這時(shí)，火車(chē)進(jìn)站了。汽笛聲響起，送行的人群開(kāi)始騷動(dòng)。
母親哭得更厲害了，一個(gè)勁地往我包里塞東西："這是媽給你做的咸菜，這是紅糖，路上要吃好一點(diǎn)..."
父親站在一旁，欲言又止。最后只是重重地拍了拍我的肩膀："好好干，別給老林家丟臉。"
妹妹更是抱著(zhù)我不肯放手："哥，我真的舍不得你！"
我輕撫著(zhù)她的頭發(fā)："記住哥的話(huà)，好好讀書(shū)，等哥回來(lái)給你買(mǎi)最好看的裙子。"
"真的？"
"真的。"
王建軍在一旁看著(zhù)這一切，嘴角露出嘲諷的笑容。他覺(jué)得我是在說(shuō)大話(huà)，一個(gè)下鄉知青還想買(mǎi)什么好裙子。
"上車(chē)了！"列車(chē)員開(kāi)始催促。
我背起包，跟著(zhù)張文斌上了火車(chē)。透過(guò)車(chē)窗，我看到母親還在抹眼淚，父親在安慰她，妹妹在拼命揮手。
王建軍也在揮手，但我看出了他眼中的得意。他以為這一次徹底把我踢出了競爭，從此以后我就再也沒(méi)有機會(huì )威脅到他了。
火車(chē)啟動(dòng)了，緩緩駛出了站臺。
"你好像不太舍得？"張文斌坐在我對面，好奇地問(wèn)道。
"還好。"我淡淡地說(shuō)道，"離別是為了更好的重聚。"
"你還真樂(lè )觀(guān)。"張文斌苦笑道，"我可是被逼無(wú)奈才去的，家里已經(jīng)沒(méi)辦法再拖了。"
我看了看他，這是個(gè)典型的知識分子家庭出身的孩子，戴著(zhù)厚厚的眼鏡，手白凈得像女孩子一樣，一看就是沒(méi)吃過(guò)苦的。
"張兄，你是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的？"我問(wèn)道。
"市一中，你呢？"
"市三中。"
張文斌點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有表現出任何輕視的神色。這讓我對他的印象好了一些，起碼這人沒(méi)有那種優(yōu)越感。
火車(chē)在鐵軌上飛奔，窗外的景色從城市變成了農村，從平原變成了山區。我們的目的地是黑龍江省齊齊哈爾市下屬的一個(gè)農場(chǎng)，那里有建設兵團第三師十八團。
"聽(tīng)說(shuō)那邊冬天特別冷，最低能到零下四十度。"張文斌有些擔心地說(shuō)道。
"冷點(diǎn)好，能鍛煉人的意志。"我倒是不在乎，前世在那里呆過(guò)，知道雖然苦，但也沒(méi)有傳說(shuō)中那么可怕。
"你還真是...特別。"張文斌看著(zhù)我，"一般人都害怕吃苦，你好像還挺期待的。"
我笑了笑，沒(méi)有解釋。這種事情解釋了他也不會(huì )明白。
火車(chē)上的時(shí)間過(guò)得很慢，我和張文斌聊了很多。從他的話(huà)中，我了解到他的家庭背景：父親是中學(xué)老師，母親是醫生，家境不錯但政治成分有問(wèn)題。他爺爺解放前是個(gè)小地主，這個(gè)身份讓全家人都承受了很大壓力。
"其實(shí)我也想留在城里，但是沒(méi)辦法，家里的成分不好，找工作很難。"張文斌苦笑道，"下鄉至少還能有個(gè)響亮的政治表現。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，那個(gè)年代確實(shí)是這樣。出身不好的人，下鄉知青反而是一個(gè)不錯的出路，起碼政治上站得住腳。
"不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，你家里條件應該不錯吧？我看你帶的東西都挺好的。"張文斌指了指我的上海牌手表。
"還行。"我沒(méi)有多說(shuō)，"這些東西在農村用得著(zhù)。"
張文斌似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。他可能以為我是個(gè)富家子弟，想去農村體驗生活。如果他知道我其實(shí)是為了發(fā)財去的，不知道會(huì )作何感想。
火車(chē)走走停停，經(jīng)過(guò)了一天一夜的旅程，終于到達了齊齊哈爾。
下了火車(chē)，一股寒意撲面而來(lái)。雖然還是十月份，但這里的氣溫已經(jīng)比北京低了很多。
"媽呀，這里好冷??！"張文斌縮著(zhù)脖子。
我倒是感覺(jué)還好，前世在這里呆過(guò)，已經(jīng)有了心理準備。
車(chē)站外面，有幾個(gè)穿著(zhù)軍大衣的人舉著(zhù)牌子："建設兵團第三師十八團"。
我們走了過(guò)去，一個(gè)大胡子中年人看了看我們的介紹信，點(diǎn)點(diǎn)頭："你們就是新來(lái)的知青？我是十八團的副團長(cháng)老王，負責接你們。"
"老王同志，您好！"我們連忙打招呼。
"行了，別那么客氣。"老王大手一揮，"上車(chē)吧，還要走兩個(gè)小時(shí)才能到團部。"
車(chē)是一輛解放牌卡車(chē)，后面的車(chē)廂里已經(jīng)坐了七八個(gè)知青，看起來(lái)都是新來(lái)的。
我和張文斌爬上車(chē)廂，找了個(gè)位置坐下。其他知青大多數都是垂頭喪氣的，只有我神情平靜。
卡車(chē)顛簸著(zhù)走在泥濘的鄉村公路上，兩邊是一望無(wú)際的黑土地。十月的東北，莊稼已經(jīng)收割完了，留下光禿禿的田野。
"這地方看起來(lái)真荒涼啊。"張文斌小聲說(shuō)道。
"荒涼才有機會(huì )。"我意味深長(cháng)地說(shuō)道，"如果到處都是繁華的城市，哪里還有我們的用武之地？"
張文斌愣了愣，似乎覺(jué)得我這話(huà)有些道理，但又說(shuō)不出哪里對。
車(chē)廂里的其他知青聽(tīng)到我們的對話(huà)，都用奇怪的眼光看著(zhù)我。在他們看來(lái)，我大概是個(gè)腦子有問(wèn)題的家伙，居然把下鄉當成了什么好事。
讓他們以為我瘋了吧，等到真相大白的那一天，他們就會(huì )明白什么叫做智慧。
前方，遠遠地出現了一排排整齊的平房，那就是我們的目的地——建設兵團第三師十八團。
我的新生活，即將開(kāi)始了。