避難所里只有我和她，相依為命三年。 她總說(shuō)我們是人類(lèi)最后的希望。 直到那天暴雨，
她發(fā)現了我的實(shí)驗日志。 “病毒是你釋放的？”她聲音在抖。
我低頭看鞋尖上干涸的血漬——那是她女兒死前抓的。 為了救朵朵?！?她突然笑了，
指著(zhù)墻角的番茄苗：“那它呢？也是實(shí)驗品？” 雷聲炸響時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)她咬碎牙齒的聲音。
林玥哼著(zhù)那支不成調的歌，小心翼翼地為窗臺上那株番茄苗澆水時(shí)，
我在她低垂的眼睫后面，猝不及防地看見(jiàn)了人類(lèi)終結的真相。那真相像一塊燒紅的烙鐵，
燙得我喉頭發(fā)緊，指尖冰涼，幾乎握不住手里這塊正在擦拭的、冰冷而毫無(wú)意義的金屬板。
水珠從她纖細的手指間滴落，在干燥的種植基質(zhì)上暈開(kāi)深色的小圓點(diǎn)，迅速被吸收。
那株番茄苗，我們避難所里唯一固執地綠著(zhù)、掙扎著(zhù)向上生長(cháng)的東西，細弱得可憐，
幾片葉子微微顫抖著(zhù)，卻硬是頂出了兩個(gè)指甲蓋大小、青澀到近乎透明的果子。陽(yáng)光，
從我們頭頂那扇巨大而厚重、嵌著(zhù)三層強化玻璃的天窗艱難地透下來(lái)，
被切割得只剩下稀薄的一層，吝嗇地涂抹在那點(diǎn)微末的綠意上，
也涂抹在她微微汗濕的額角和專(zhuān)注的側臉上。 她甚至沒(méi)有回頭，嘴角卻似乎彎了彎，
像是知道我在看她?！瓣惸?，”她的聲音清亮，帶著(zhù)一種近乎殘忍的活力，
擊穿避難所里恒常的死寂，“你看這最小的果子，像不像朵朵的小拇指？圓鼓鼓的。
”她伸出自己的小拇指，對著(zhù)光，比劃了一下。 “朵朵”兩個(gè)字，像兩根淬了毒的針，
狠狠扎進(jìn)我太陽(yáng)穴里。眼前瞬間閃過(guò)那張燒得通紅、痛苦扭曲的小臉，
最后定格在蒼白冰冷的停尸臺上，小小的身體覆蓋著(zhù)刺眼的白布。
我猛地攥緊了手里的金屬板，冰冷的棱角硌得掌心生疼，
仿佛只有這銳利的痛感才能壓下喉嚨深處翻涌上來(lái)的鐵銹味?！班?。
”我喉嚨里滾出一個(gè)含混的音節，干澀得像砂紙摩擦。迅速低下頭，
把所有的力氣和注意力都用在擦拭那塊該死的、永遠也擦不亮的金屬板邊緣上。
視線(xiàn)卻不由自主地，粘膩地滑向自己腳上那雙磨破了邊、沾滿(mǎn)灰塵的舊工作靴。
就在左腳鞋尖外側，靠近腳趾的位置，暗褐色的印痕頑固地嵌在深灰色的帆布里，形狀扭曲，
像一只絕望的小手留下的最后抓痕。那是朵朵的血。
滾燙的、帶著(zhù)生命最后一點(diǎn)掙扎力量的、她女兒的血。 三年前，
當那場(chǎng)后來(lái)被我們稱(chēng)為“灰燼紀元”的浩劫撕裂世界時(shí)，我和林玥，
這兩個(gè)原本在龐大研究基地里幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話(huà)的同事，鬼使神差地、幾乎是互相推搡著(zhù)，
跌跌撞撞沖進(jìn)了這間位于基地最深處的避難所。厚重的合金大門(mén)在我們身后轟然關(guān)閉，
隔絕了外面瞬間爆發(fā)的、令人靈魂凍結的尖叫與混亂。門(mén)縫最后擠進(jìn)來(lái)的，
是一股混雜著(zhù)硝煙、塵土和某種難以形容的甜腥焦糊的氣味，
以及……朵朵那聲撕心裂肺、穿透一切屏障的哭喊：“媽媽——！” 那扇門(mén)，
成了生與死的界碑。 門(mén)內的世界，是令人窒息的死寂與冰冷的精密。
空氣循環(huán)系統發(fā)出恒定的、低沉的嗡鳴，像某種巨大生物垂死的喘息。
慘白的人造燈光均勻地鋪滿(mǎn)每一個(gè)角落，沒(méi)有陰影，卻也沒(méi)有溫度。
巨大的儲藏室堆滿(mǎn)了壓縮食品罐頭和密封水桶，碼放得像一座座沉默的墓碑。實(shí)驗室區域里，
那些曾經(jīng)代表人類(lèi)智慧頂峰的儀器，如今屏幕一片漆黑，
只剩下指示燈偶爾閃爍一下幽綠或猩紅的光，如同魔鬼的眼。最初的幾天，
我們像兩只受驚過(guò)度的困獸。林玥蜷縮在冰冷的金屬地板上，不吃不喝，只是無(wú)聲地流淚，
身體間歇性地劇烈抽搐，喉嚨里發(fā)出破碎的、不成調的嗚咽。絕望像粘稠的瀝青，
灌滿(mǎn)了這方寸之地，沉甸甸地壓在我們胸口。我機械地檢查著(zhù)避難所的維生系統，
一遍又一遍，試圖用這重復的動(dòng)作麻痹自己，
把門(mén)外那末日景象和朵朵最后定格在監控畫(huà)面里的驚恐小臉強行擠出腦海。 直到某天，
衛生系統的核心循環(huán)泵發(fā)出一陣異常刺耳的摩擦噪音。
林玥空洞的目光終于被這噪音扯動(dòng)了一下，遲緩地聚焦在劇烈震動(dòng)的泵體上。幾乎是本能的，
我們同時(shí)撲了過(guò)去。沒(méi)有語(yǔ)言交流，只有急促的喘息和金屬工具冰冷的碰撞聲。
她的手在發(fā)抖，擰螺絲時(shí)幾次打滑，我的額頭也全是汗。當那惱人的噪音終于平息下去，
我們背靠著(zhù)冰涼的金屬機柜滑坐到地上，精疲力竭。她側過(guò)頭，臉上淚痕未干，
嘴唇翕動(dòng)了幾下，聲音嘶啞得厲害：“……謝謝你，陳默?！?那一刻，
一種扭曲的、令人作嘔的共生感，在這絕望的墳墓里悄然滋生。
我們像兩根被命運強行擰在一起的藤蔓，在無(wú)盡的黑暗中，只能死死纏繞住對方，
哪怕這纏繞本身也帶著(zhù)刺骨的疼痛。時(shí)間，在這封閉的金屬罐頭里失去了刻度，
變得黏稠而緩慢。我們小心翼翼地劃定了各自的活動(dòng)邊界，
如同兩只傷痕累累的動(dòng)物在共享一個(gè)僅存的巢穴。我負責動(dòng)力區那些沉重、油膩的機器維護，
轟鳴聲和金屬的冰冷觸感占據了我大部分清醒的時(shí)間。
一點(diǎn)點(diǎn)不同的口感；仔細分配著(zhù)每一滴珍貴的水；一遍遍擦拭著(zhù)本已光可鑒人的桌面和墻壁，
仿佛要擦掉某種看不見(jiàn)的污穢。最大的奇跡，還是那株番茄苗。
不知是哪次取用壓縮蔬菜塊時(shí)，一顆細小的種子意外地混進(jìn)了種植基質(zhì)。林玥發(fā)現了它，
小心翼翼地捧著(zhù)，如同捧著(zhù)某種神諭。她傾注了全部的心血，
從緊張的循環(huán)水里擠出最干凈的一份，定時(shí)定量澆灌；她拆掉一面廢棄儀器的金屬外殼，
笨拙地彎折成反光板，
把天窗那點(diǎn)可憐的光線(xiàn)一絲不落地引向那抹脆弱的綠色；她甚至對著(zhù)那幾片小葉子低聲絮語(yǔ)，
臉上帶著(zhù)一種近乎虔誠的溫柔。每當她專(zhuān)注地照料那株小苗時(shí)，
我總是不由自主地停下手中的活計，遠遠地看著(zhù)。那專(zhuān)注的側影，那低垂的脖頸柔和的線(xiàn)條，
尤其是她伸出手指，輕輕觸碰那青澀小果時(shí)的神情，都像一把淬了鹽的鈍刀，
在我心口反復割磨。朵朵的臉龐，朵朵生病時(shí)依戀地蜷縮在她懷里的樣子，
朵朵的小手……重疊在林玥此刻的身影上，又碎裂開(kāi)來(lái)，
只剩下尖銳的痛楚和那鞋尖上永不褪色的暗紅。 “它會(huì )結果的，”有一天，
她撫摸著(zhù)那小小的青果，眼神明亮，像是在看一個(gè)承諾，“我們也會(huì )活下去的，陳默。你看，
我們是最后的火種了?！彼D過(guò)頭，目光灼灼地看向我，
那里面燃燒著(zhù)一種純粹的、幾乎令人不敢逼視的信念，“活下去，就有希望。對嗎？
” “最后的火種……”我喉嚨發(fā)緊，像被一只無(wú)形的手死死扼住。每一次她這樣說(shuō)，
每一個(gè)字都像燒紅的鋼針，刺穿我試圖維持的平靜表象。希望？這詞從她嘴里說(shuō)出來(lái)，
像是對我靈魂最?lèi)憾镜谋摅?。我狼狽地移開(kāi)視線(xiàn)，不敢觸碰她那灼熱的目光，
仿佛那目光能點(diǎn)燃我身上背負的、足以焚毀整個(gè)世界的罪孽。 “嗯。
”我再次含糊地應了一聲，聲音悶在喉嚨里，連自己都聽(tīng)不清。
胸腔里有什么東西在瘋狂沖撞，幾乎要破膛而出。我猛地站起身，
動(dòng)作大得帶倒了腳邊的工具箱，工具嘩啦啦散落一地，
金屬撞擊地面的聲音在空曠的避難所里顯得格外刺耳。
“我去查下……查下備用發(fā)電機的狀態(tài)。
”我幾乎是逃也似的離開(kāi)了那片被陽(yáng)光和她的希望“污染”的區域，腳步踉蹌，
后背能清晰地感覺(jué)到她投來(lái)的、帶著(zhù)一絲困惑的視線(xiàn)。 動(dòng)力區的噪音更大，
空氣里彌漫著(zhù)機油和臭氧混合的沉悶氣味。我背靠著(zhù)冰冷粗糲的金屬管道，大口喘息，
心臟在肋骨下狂跳，擂鼓般撞擊著(zhù)耳膜。冷汗浸濕了后背的衣物，黏膩地貼在皮膚上。
眼前一陣陣發(fā)黑，朵朵燒得通紅的小臉和林玥充滿(mǎn)希冀的眼睛交替閃現，
最后都扭曲成監控屏幕里那鋪天蓋地、吞噬一切的灰白色塵埃?；钕氯?？希望？
這由我親手開(kāi)啟的地獄里，怎么配擁有這種東西？ 我必須做點(diǎn)什么。必須抓住點(diǎn)什么，
來(lái)填塞這無(wú)時(shí)無(wú)刻不在啃噬我的巨大空洞。 我的腳步，
是不受控制地把我帶回那扇門(mén)前——那扇通往“零號”實(shí)驗室的、沉重得如同墓石的合金門(mén)。
它矗立在生活區盡頭一條不起眼的岔道盡頭，門(mén)上的電子鎖早已失效，只剩下物理鎖栓。
那扇門(mén)后，是我一切罪孽的起點(diǎn)，也是我親手埋葬的過(guò)去。每一次靠近，
空氣都仿佛凝固成冰，每一次轉動(dòng)那銹跡斑斑的鎖栓，
金屬摩擦發(fā)出的“嘎吱”聲都像在撕扯我的神經(jīng)。 里面的一切都蒙著(zhù)厚厚的灰塵，
時(shí)間在這里徹底停滯?？諝饽郎?，帶著(zhù)一股陳腐的金屬和化學(xué)藥劑混合的怪異氣味。
巨大的實(shí)驗臺上，散亂著(zhù)燒杯、導管和一些凝固著(zhù)可疑污漬的器皿。墻角的文件柜半開(kāi)著(zhù)，
里面的紙張邊緣卷曲發(fā)黃。我的目標，是藏在最底層抽屜深處的一個(gè)東西。
一個(gè)沉重的、包裹在厚厚防靜電袋里的金屬盒子。每一次，我都如同進(jìn)行一場(chǎng)隱秘的獻祭，
屏住呼吸，躡手躡腳地溜進(jìn)去，反鎖上門(mén)?；覊m在慘白的手電光束下飛舞，
像無(wú)數躁動(dòng)的幽靈。 打開(kāi)盒子需要密碼。我的指尖在冰冷的金屬按鍵上移動(dòng)，
輸入那串早已爛熟于心、卻如同烙鐵般燙手的數字——朵朵的生日。
每一次按下最后一個(gè)數字，盒子內部都會(huì )發(fā)出“咔噠”一聲輕響，如同開(kāi)啟地獄的鎖簧。
蓋子掀開(kāi)，露出里面那本同樣材質(zhì)的、深灰色封面的日志本。封面上沒(méi)有任何標識，
只有一行用激光蝕刻的、冰冷的編號：Project Zero。零號項目。
這就是我的潘多拉魔盒。 我把它拿出來(lái)，冰冷沉重的觸感順著(zhù)指尖蔓延至全身。
盤(pán)腿坐在冰冷滿(mǎn)是塵埃的地面上，背靠著(zhù)同樣冰冷的文件柜。手電光柱顫抖著(zhù)，
照亮泛黃的紙頁(yè)。我翻開(kāi)它，
閱讀那些早已刻進(jìn)骨髓里的實(shí)驗記錄、數據圖表和失敗分析——那些東西像一張張嘲笑的臉。
我只是需要“觸碰”它。指尖劃過(guò)那些冰冷的紙頁(yè)，感受上面殘留的墨跡微微的凸起，
還有那些被我無(wú)數次摩挲、已經(jīng)變得模糊不清的字跡角落。
……穩定性存疑……” “緊急預案……風(fēng)險等級：毀滅級……” 目光掃過(guò)這些詞句，
心臟就像被一只無(wú)形的手攥緊、揉搓。不是為了懺悔，不，懺悔太奢侈了。是為了確認。
確認這份沉重的、足以壓垮整個(gè)星球的罪孽，真真切切地存在過(guò)，并且，
是由我親手點(diǎn)燃了引信。只有這種近乎自虐的確認，才能讓我在回到林玥身邊，
看到她滿(mǎn)懷希望地談?wù)撝?zhù)“火種”和未來(lái)時(shí)，勉強維持住臉上的表情不至于徹底崩潰。
這本日志是我背負的十字架，也是我僅存的、用以錨定自己不至于徹底瘋掉的“真實(shí)”。
每一次合上它，重新鎖進(jìn)盒子，塞回抽屜最深處，都像經(jīng)歷一次靈魂的虛脫。
我靠著(zhù)冰冷的文件柜，久久無(wú)法起身，任由灰塵落滿(mǎn)肩頭，
聽(tīng)著(zhù)自己粗重而紊亂的呼吸在死寂的實(shí)驗室里回蕩，如同垂死野獸的哀鳴。 那株番茄苗，
成了林玥世界里新的太陽(yáng)。 青澀的小果子一天天飽滿(mǎn)起來(lái)，透出一點(diǎn)點(diǎn)羞澀的紅暈。
她幾乎寸步不離地守著(zhù)它，臉上的笑容也真切了許多，帶著(zhù)一種近乎天真的滿(mǎn)足。
她開(kāi)始興致勃勃地規劃，當果實(shí)完全成熟后，要如何分配?！斑@一半給你，
”她指著(zhù)一個(gè)稍大的果子，又點(diǎn)點(diǎn)另一個(gè)，“這一半我們切開(kāi)，一人一小片，嘗嘗味道就好。
剩下的種子，我們要好好保存起來(lái)……”她的眼睛亮晶晶的，
仿佛已經(jīng)看到了窗外那片荒蕪焦黑的大地上，重新長(cháng)出一片生機勃勃的番茄田。
她越是描繪那虛幻的未來(lái)圖景，我心底的寒意就越重。那點(diǎn)可憐的紅色，
像懸在我頭頂的達摩克利斯之劍，隨時(shí)會(huì )墜落，將我徹底釘死在恥辱柱上。
我無(wú)法分享她的喜悅，只能在她看不見(jiàn)的角落，
用更深的沉默和更長(cháng)時(shí)間的獨自行動(dòng)來(lái)掩飾內心的驚濤駭浪。我去動(dòng)力區的次數更多了，
時(shí)間也更長(cháng)，哪怕只是對著(zhù)那些冰冷的機器發(fā)呆。有時(shí)，我會(huì )在深夜她熟睡后，
再次溜進(jìn)那間被詛咒的實(shí)驗室，在絕對的黑暗和死寂中枯坐，仿佛只有這徹底的冰冷和黑暗，
才能短暫地凍結那噬骨的罪惡感。我們之間，一種無(wú)形的張力在悄然滋長(cháng)。她依舊對我說(shuō)話(huà)，