第一章：偶遇九月的校園，總有一種帶著(zhù)陽(yáng)光氣息的清新感。開(kāi)學(xué)的日子，
教學(xué)樓的走廊里傳來(lái)新同學(xué)的笑聲，球場(chǎng)上傳來(lái)籃球的碰撞聲，空氣中有種不安分的躁動(dòng)感。
顧言抱著(zhù)一摞書(shū)從圖書(shū)館一層往上走，腳步有些急，
卻被樓梯轉角處的一個(gè)身影硬生生地攔住了注意力。那是個(gè)穿著(zhù)淺色襯衫的女孩，
側身站在窗邊，手里抱著(zhù)一本厚厚的《現代文學(xué)批評選》，微風(fēng)從半開(kāi)的窗吹進(jìn)來(lái)，
掀起她幾縷微卷的發(fā)絲。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙落在她的肩上，
讓她整個(gè)人像被一層淡金色的光包住。顧言不算一個(gè)容易分心的人，但那一刻，
他的腳步竟有半秒的停頓?！氨??！彼吐曊f(shuō)，微微側身準備繞過(guò)去，
卻發(fā)現她手里還抱著(zhù)兩本書(shū)，似乎有些拿不穩?！澳闶侨ト龢菃?？”女孩抬頭看了他一眼，
聲音不高，卻帶著(zhù)一點(diǎn)清涼的質(zhì)感。顧言愣了愣，“嗯，我幫你拿吧。
”他伸手接過(guò)她懷里的書(shū)時(shí)，指尖輕輕觸到了她的手背。那是一種很輕的碰觸，
甚至不到一秒，但溫度順著(zhù)指尖傳了過(guò)來(lái)，讓他不自覺(jué)地握緊了手里的書(shū)。
女孩似乎沒(méi)有察覺(jué)，反而輕輕道了句：“謝謝?！币宦飞纤麄儧](méi)有多說(shuō)什么，
只有鞋底踩在木質(zhì)臺階上的聲音和遠處隱隱的讀書(shū)聲。到了三樓的書(shū)架前，顧言把書(shū)遞給她，
她抬手接過(guò)時(shí)，袖口滑下來(lái)，露出一截細白的手腕。顧言看著(zhù)那截手腕，
心里突然有種莫名的沖動(dòng)，想去多看一眼，卻又立刻別開(kāi)視線(xiàn)。她把書(shū)放回書(shū)架，
轉身對他說(shuō)：“我叫林知夏，大二中文系的。你呢？”“顧言，大三新聞?！彼D了頓，
笑了一下，“以后在圖書(shū)館碰到，還可以幫你搬書(shū)?！绷种男α?，眼睛彎起來(lái)，
“那得看你是不是每次都這么巧?！薄拔矣X(jué)得應該不難?！鳖櫻哉f(shuō)這話(huà)時(shí)，聲音很平靜，
但心里卻已經(jīng)在默默想著(zhù)：也許以后我會(huì )刻意去制造這種‘巧合’。送她回到樓梯口后，
顧言才發(fā)現自己抱著(zhù)的書(shū)全都拿反了。他低頭看著(zhù)封面，嘴角忍不住上揚了一點(diǎn)。
那種心口發(fā)熱的感覺(jué)，讓他在接下來(lái)的整個(gè)下午都分不清書(shū)里的內容究竟寫(xiě)了什么。
晚上回到宿舍，他躺在床上，腦海里反復浮現樓梯口的那一幕——她抬頭時(shí)，
眼底微微閃爍的光，像是陽(yáng)光在水面上的反射。顧言翻了個(gè)身，盯著(zhù)天花板笑了笑，
有點(diǎn)煩自己：不就是碰了一下手背么，用得著(zhù)這樣記嗎？可偏偏，
手指間那短暫的溫度似乎已經(jīng)烙進(jìn)了他的記憶。那天夜里，他第一次失眠，
不是因為考試、也不是因為新聞稿的截稿日期，而是因為一個(gè)剛認識不到兩個(gè)小時(shí)的女孩。
第二章：課間的靠近林知夏出現的次數，比顧言預想的要頻繁得多。
有時(shí)候是在圖書(shū)館靠窗的長(cháng)桌上，她低著(zhù)頭寫(xiě)筆記，
耳邊的發(fā)絲垂下來(lái)?yè)踝×税脒吥?；有時(shí)候是在食堂的排隊口，她抱著(zhù)餐盤(pán)，
似乎在猶豫要不要點(diǎn)那道熱量爆表的炸雞腿；甚至在籃球場(chǎng)邊，
她會(huì )和幾個(gè)同班女生坐在一起聊天，偶爾抬頭看一眼場(chǎng)上的人。顧言原本不算愛(ài)打籃球，
但那一周，他不知不覺(jué)地多去了幾次球場(chǎng)。大概是因為他發(fā)現在某個(gè)固定的時(shí)間段，
林知夏會(huì )在那里。那天下午的陽(yáng)光有些刺眼，顧言穿著(zhù)球衣在場(chǎng)上奔跑，汗順著(zhù)額角滑下。
他的隊友一個(gè)漂亮的傳球，他接住、起跳、投籃，籃球劃過(guò)一道弧線(xiàn)進(jìn)框，
場(chǎng)邊傳來(lái)幾聲輕輕的掌聲。他轉頭，正好看到林知夏笑著(zhù)舉手沖他點(diǎn)頭。那一瞬間，
心里的疲憊和燥熱仿佛被沖淡了。比賽結束后，他走下場(chǎng)，隊友遞來(lái)一瓶冰水。
他接過(guò)水瓶轉身，卻看到林知夏已經(jīng)站在不遠處?！按虻貌诲e?！彼χ?zhù)說(shuō)，
聲音被風(fēng)輕輕帶過(guò)來(lái)。顧言有點(diǎn)意外，“你怎么在這？”“我朋友拉我來(lái)的，
順便看看你們打球?！彼f(shuō)著(zhù)，眼睛微微瞇起，被陽(yáng)光照得亮晶晶的。
顧言把手里的水瓶遞過(guò)去，“喝嗎？”她接過(guò)，低頭抿了一口，瓶口還留著(zhù)他剛才的余溫。
顧言看著(zhù)她微微仰頭的動(dòng)作，忽然覺(jué)得喉嚨有些干?；氐浇虒W(xué)樓的路上，兩人走得很近。
樓梯口狹窄，人來(lái)人往，顧言側了側身給她讓路，不料她的腿輕輕擦過(guò)他的。
那觸感極其短暫，卻讓他的腳步不由自主地慢了一瞬?！霸趺床蛔吡?？”林知夏回頭看他。
“沒(méi)事?！鳖櫻缘吐曊f(shuō)，臉上看不出什么，但心跳卻有些失序。那天晚上的晚自習，
顧言幾乎沒(méi)怎么看進(jìn)去書(shū)。他的筆記上寫(xiě)了又劃，劃了又寫(xiě)，
最后一頁(yè)紙上只剩下凌亂的筆痕。大腦里反復回放的是樓梯口那一瞬間的觸感，
以及她抿水時(shí)唇邊淡淡的光澤。他忽然意識到，
這種心情很危險——就像是站在一個(gè)看不見(jiàn)底的湖邊，只要再往前一步，就會(huì )徹底跌進(jìn)去。
可偏偏，他不想后退。第三章：雨天的傘十月的天氣總是捉摸不定，早上還是晴空，
下午就開(kāi)始陰沉下來(lái)。那天最后一節課剛下，外面的天色突然暗了，風(fēng)里夾著(zhù)涼意。
顧言在教室里收拾書(shū)本時(shí)，雨點(diǎn)已經(jīng)噼里啪啦地砸在窗玻璃上，密集而急促。他翻了翻背包，
果然沒(méi)帶傘。人群三三兩兩地走出教學(xué)樓，撐傘的人不多，
大多數人選擇在走廊等雨小些再走。他正猶豫著(zhù)要不要沖一趟，肩頭忽然被輕輕拍了一下。
回頭，是林知夏。她一只手拿著(zhù)淺灰色的折疊傘，另一只手提著(zhù)書(shū)袋，
微笑著(zhù)問(wèn)：“要一起嗎？”顧言愣了半秒才點(diǎn)頭，“好?！眰悴淮?，
兩個(gè)人站在里面顯得有點(diǎn)擁擠。雨水拍打在傘面上，發(fā)出細密的聲響，混著(zhù)她的呼吸聲，
一下一下地鉆進(jìn)顧言的耳朵?！澳愕募绾脤挵??！绷种暮鋈恍χ?zhù)說(shuō)。顧言偏頭看她，
“你這是夸我還是嫌我占地方？”“都有?！彼难凵駧е?zhù)調皮的光。
風(fēng)把傘吹得微微歪向她那邊，顧言伸手去扶，手臂難免擦過(guò)她的肩。隔著(zhù)薄薄的襯衫，
他能感到她身體傳來(lái)的溫度。走到校園的小道時(shí)，地面濺起的水珠打濕了她的發(fā)絲。
顧言下意識伸手，幫她把一縷貼在臉頰的濕發(fā)撥到耳后，指尖順著(zhù)劃過(guò)她的耳垂。那一瞬間，
他能清楚感到她輕微的顫動(dòng)?！爸x謝?！彼吐曊f(shuō)，眼睛卻沒(méi)有躲開(kāi)。那幾秒，
顧言甚至能聽(tīng)到自己心跳的聲音。雨聲像是背景樂(lè )，把空氣里的曖昧放大了好幾倍。
他差一點(diǎn)就想說(shuō)點(diǎn)什么，甚至差一點(diǎn)就想讓距離再近一點(diǎn)——但最終，
他只是將傘再往她那邊傾了傾。走到女生宿舍樓下，雨依舊沒(méi)停。林知夏收起傘，
輕輕甩了甩水珠，對他說(shuō)：“你最好回去快點(diǎn)換衣服，不然會(huì )感冒?！鳖櫻钥粗?zhù)她轉身上樓，
直到她的背影消失在拐角，才意識到自己袖口那點(diǎn)微濕的水，仿佛還留著(zhù)她耳邊的溫度。
那晚，他翻來(lái)覆去地想——如果當時(shí)他再勇敢一點(diǎn)，會(huì )不會(huì )故事就不一樣了？
第四章：晚自習后的走廊十月的夜，校園的風(fēng)帶著(zhù)薄薄的涼意。晚自習結束的鈴聲響起，
教室里的燈光逐漸熄滅，走廊上只剩下昏黃的壁燈，將影子拉得很長(cháng)。顧言收拾好書(shū)本，
走出教室時(shí)，正好看見(jiàn)林知夏在前面不遠的地方。她背著(zhù)書(shū)包，步子不快，似乎在等誰(shuí)。
“你也才下課？”他快走幾步追上去?！班?，作業(yè)太多了?！彼p嘆一聲，側頭看他，
“你回宿舍嗎？”“先送你?！鳖櫻哉f(shuō)得很自然。他們并肩走在安靜的走廊上，
窗外的夜色深得像一幅墨畫(huà)，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲。
路燈的光透過(guò)窗戶(hù)落在她的側臉上，勾出下頜柔和的線(xiàn)條。走到一處拐角時(shí)，
她忽然停了下來(lái)。顧言也跟著(zhù)停下，“怎么了？”林知夏低聲說(shuō)：“謝謝你……一直陪我。
”這句話(huà)很輕，卻像石子落進(jìn)了湖面，激起他心里一圈一圈的漣漪。顧言忍不住抬手，
輕輕揉了揉她的發(fā)頂。她的發(fā)絲柔軟，帶著(zhù)一股淡淡的洗發(fā)水香味，讓人有點(diǎn)不舍得放下手。
他的手緩緩落到她的肩膀上，動(dòng)作不急不緩，仿佛是在試探她的反應。林知夏并沒(méi)有退開(kāi)，
只是靜靜地站著(zhù)，抬頭看著(zhù)他。兩人的呼吸慢慢交織在一起，
距離近到顧言能看清她眼底的倒影。那種近乎失控的沖動(dòng)再次涌上來(lái)，
他甚至感覺(jué)到腳尖已經(jīng)在往前移，像是下一秒就能跨過(guò)那條模糊的界限。然而，
他只是輕輕勾了勾嘴角，退回半步，“晚安?！绷种你读艘幌?，隨即也笑了笑，“晚安。
”她轉身走進(jìn)宿舍樓，背影被樓道的光影切割成一段一段。顧言站在原地，看著(zhù)那背影消失，
才發(fā)現自己手心里全是汗。那晚，他回到宿舍躺下，
閉上眼時(shí)腦海里卻全是她剛才抬頭的樣子——眼睛像在夜色里藏了一小團火光，溫暖、明亮，
卻又讓人不敢輕易觸碰。第五章：誤會(huì )與疏遠十一月的校園漸漸冷了下來(lái)，
風(fēng)里帶著(zhù)冬天的味道。顧言和林知夏的關(guān)系，
在那段時(shí)間里似乎走得很近——近到只要在校園里看到對方，哪怕不說(shuō)話(huà)，
心里也會(huì )覺(jué)得安定?？蛇@種微妙的平衡，在一次社團活動(dòng)之后被打破了。那天晚上，
新聞社和外語(yǔ)社聯(lián)合舉辦了一場(chǎng)分享會(huì )?；顒?dòng)結束時(shí)，顧言正幫外語(yǔ)社的副社長(cháng)搬投影設備。