第一章 紅棉襖與賭徒誓1980年的北風(fēng)卷著(zhù)雪沫子，把奶奶的哭聲撕得粉碎。
姑母穿著(zhù)那件紅棉襖站在我家炕前時(shí)，棉襖上的盤(pán)扣被爐火映得發(fā)亮，像她眼里跳蕩的光。
"我死也要嫁給他。"她的聲音抖得像風(fēng)中的蘆葦，卻帶著(zhù)燒紅的烙鐵般的決絕，
撞在結滿(mǎn)冰花的玻璃窗上，震出細碎的紋路。奶奶手里的錐子"噗"地扎進(jìn)炕席，
線(xiàn)軸滾到地上，繞著(zhù)她的小腳轉了半圈。"你要嫁那個(gè)賭徒？
"她的聲音像冰棱子往人身上扎，"上個(gè)月他還在供銷(xiāo)社賒酒喝，被人追著(zhù)罵街！
""他對我好。"姑母把棉襖下擺攥得發(fā)皺，紅布上的牡丹像是被揉蔫了，"我上次感冒，
他半夜去鄰村請大夫，雪沒(méi)到膝蓋，他光著(zhù)腳跑，
腳踝和小腿都凍......""那是騙你的！"爺爺氣憤地打斷姑母的話(huà)，
猛地磕掉煙袋鍋子里的灰，火星子濺在青磚地上，"他是什么東西？
前天還在賭坊輸光了家底，老祖宗的地和房都賣(mài)了，你嫁給他喝西北風(fēng)？""他改了！
他說(shuō)為了我，一定全改"姑母猛地抬頭，眼里的血絲像蛛網(wǎng)，"他昨天把賭具都劈了，
說(shuō)要跟我好好過(guò)日子！"她從懷里掏出個(gè)布包，很珍視小心翼翼的一層層打開(kāi)，
里面是細細的磨得發(fā)亮的銀鐲子，"這是他送我的，說(shuō)以后給我換金的。"“一個(gè)破鐲子，
趕緊扔了，省的礙眼”奶奶邊說(shuō)邊抓那鐲子，卻被姑母死死攥在手里。"他那種人，
對狗都比對你真心！你要走，就別認我這個(gè)娘！"外婆的指甲掐進(jìn)姑母胳膊，掐出幾道紅痕。
姑母沒(méi)哭，只是解開(kāi)辮梢的紅頭繩，把奶奶給她求的平安符塞進(jìn)去，再重新扎好。
她撲通一聲重重的跪在地上，紅棉襖的下擺沾著(zhù)灰，像朵被踩進(jìn)泥里的花。
她對著(zhù)爺爺奶奶磕了三個(gè)響頭，額頭撞在炕沿上，悶響像敲在人心上。"爹，娘，是我不孝，
我喜歡他也信他，您們就當沒(méi)生過(guò)我這個(gè)女兒。"姑母拎起藍布包袱，
轉身的剎那沒(méi)有一絲猶豫，紅棉襖的衣角掃過(guò)炕沿，帶起的風(fēng)卷著(zhù)爐邊的煤灰打了個(gè)旋。
門(mén)軸"吱呀"一聲慘叫，她已經(jīng)踏在了門(mén)檻外，凜冽的寒風(fēng)像無(wú)數把小刀子，
瞬間就割透了單薄的棉襖，紅棉襖的后襟瞬間沾滿(mǎn)雪花，像一朵朵遲遲不肯落下的淚。
雪沫子瘋了似的往人臉上撲，天上的鉛云壓得極低，把整個(gè)村子都罩在灰蒙蒙的網(wǎng)里。
姑母剛邁出兩步，狂風(fēng)掀起她紅棉襖的衣襟，像面在風(fēng)雪里掙扎的小旗。
巷子里的積雪被風(fēng)卷著(zhù)打旋，在她腳邊聚了又散，沒(méi)腳踝的雪地里，每一步都陷得很深，
拔出來(lái)時(shí)棉鞋上結著(zhù)冰碴，咯吱作響。她沒(méi)回頭，藍布包袱在肩頭晃悠著(zhù)，
里面露出的半截枕套上，并蒂蓮的金線(xiàn)被風(fēng)雪打得發(fā)暗。走到巷口老槐樹(shù)底下時(shí)，風(fēng)更急了，
卷著(zhù)雪沫子往她領(lǐng)口里鉆，她縮了縮脖子，卻在看見(jiàn)樹(shù)下那個(gè)身影時(shí)，忽然挺直了背。
他穿著(zhù)件洗得發(fā)白的舊軍大衣，領(lǐng)口磨出了毛邊，見(jiàn)她過(guò)來(lái)，立刻把大衣解下來(lái)，
不等姑母反應就裹在她身上。軍大衣上還沾著(zhù)沒(méi)拍凈的雪粒，帶著(zhù)他身上的寒氣，
卻讓姑母猛地紅了眼眶。"傻丫頭，不知道等我接你？"他搓著(zhù)凍得通紅的手，
呵出的白氣立刻被風(fēng)吹散，"咱去縣城，我給你開(kāi)館子，我養你。"姑母仰頭看他，
睫毛上沾的雪粒被他說(shuō)話(huà)時(shí)的熱氣熏得發(fā)亮，像落了星星。他忽然往懷里掏了掏，
摸出個(gè)用紅布包著(zhù)的小東西，一層層打開(kāi)是枚玻璃戒指，紅得像臘月里凍住的血珠。
他"咚"一聲單膝跪在雪地里，膝蓋陷進(jìn)雪地里，立刻就濕了一大片，他卻像沒(méi)察覺(jué)，
舉著(zhù)戒指的手在風(fēng)里微微發(fā)顫："秀蘭，我對天發(fā)誓，以后一定對你好，讓你穿金戴銀，
頓頓吃肉，別人有的你都有，別人沒(méi)有的，我拼了命也給你掙來(lái)。"北風(fēng)還在呼嘯，
卷著(zhù)雪沫子打在他臉上，他卻睜大眼睛望著(zhù)姑母，眼里的光比那玻璃戒指亮得多。
姑母的眼淚掉下來(lái)，砸在雪地上，立刻洇出個(gè)小小的坑，很快又被新的雪沫蓋住。
她把戒指從他手里接過(guò)來(lái)，套在無(wú)名指上，冰涼的玻璃貼著(zhù)滾燙的皮膚，
像把這風(fēng)雪里的誓言，生生凍進(jìn)了骨血里。"我信你。"她的聲音很輕，卻穿透了風(fēng)聲，
清晰地落在他耳里。后來(lái)我才知道，那時(shí)的他是真的對她好。開(kāi)春后河里的冰剛化，
他每天天不亮就揣著(zhù)窩頭去河邊鑿冰捕魚(yú)，
說(shuō)剛開(kāi)江的魚(yú)最補身子；姑母隨口說(shuō)想吃城南張記的糖糕，他能徒步走十里地買(mǎi)回來(lái)，
揣在懷里焐得溫熱，
糖稀把棉襖內襯都黏住了也不心疼；有次隔壁二嬸子數落姑母"放著(zhù)好好的日子不過(guò)，
偏要跟個(gè)窮賭鬼"，他攥著(zhù)拳頭就要沖上去理論，被姑母死死拉住才罷休。他站在那兒，
胸口劇烈起伏著(zhù)，對姑母說(shuō)："以后誰(shuí)也不能欺負你。
"第二章 算盤(pán)響與淤青痕十年后我再去縣城，他們的館子果然開(kāi)起來(lái)了。
只是姑母總像追著(zhù)時(shí)間跑的人，永遠吃不上一口熱乎的。凌晨四點(diǎn)的菜市場(chǎng)，
天還浸在墨色里，她穿著(zhù)雙洗得發(fā)白的膠鞋，在結著(zhù)薄冰的泥水里踩，
褲腳沾著(zhù)星星點(diǎn)點(diǎn)的冰碴子，手里攥著(zhù)半塊涼透的饅頭，邊啃邊往竹籃里撿著(zhù)帶霜的青菜。
小飯館的生意剛有了些模樣，他就像換了個(gè)人。起初是不肯再碰一只碗，
梗著(zhù)脖子說(shuō)"男人哪能做女人的活"，后來(lái)連賬本都懶得翻，
只在每天收攤時(shí)把皺巴巴的錢(qián)往抽屜里一扔，對姑母的吆喝越來(lái)越順理成章。"秀蘭，
倒杯茶。""秀蘭，地板拖得黏糊糊，客人要罵的。""秀蘭，你哥又來(lái)借錢(qián)？沒(méi)有！
這錢(qián)是我掙的！"第一次動(dòng)手，是因為姑母把桌上的剩菜分給了門(mén)口討飯的老太太。
他一巴掌扇在姑母臉上，力道重得讓她踉蹌了一下，嘴角立刻滲出血珠。
"自家都快揭不開(kāi)鍋，我的錢(qián)買(mǎi)的菜，憑什么給外人？"他瞪著(zhù)眼吼，
唾沫星子濺在姑母臉上。姑母捂著(zhù)臉，眼淚大顆大顆砸在地上，他卻轉身進(jìn)了里屋，
"砰"地關(guān)上房門(mén)，仿佛剛才那一巴掌只是撣掉了灰塵。夜里，他卻"咚"地跪在姑母面前，
把頭往青磚地上撞，"秀蘭我錯了，我不該打你，
我喝多了......"他抓著(zhù)姑母的手往自己臉上扇，"你打回來(lái)，打回來(lái)我心里好受點(diǎn)。
"姑母看著(zhù)他額頭上迅速腫起來(lái)的紅印，原本發(fā)緊的心就軟了。"以后別這樣了。
"她抽回手，聲音輕得像嘆息?？伤睦锔牡昧?。有次因為進(jìn)貨的白菜比前天貴了五毛，
他抓起賬本就往姑母臉上摔，紙頁(yè)劃破了她的臉頰。接著(zhù)又抓起墻角的板凳，
"哐當"一聲砸過(guò)去。板凳擦著(zhù)姑母的肩膀落在地上，裂成兩半，木刺濺到她手背上。
姑母嚇得縮在墻角，渾身發(fā)抖，他卻突然抱著(zhù)頭蹲下去，嗚嗚地哭："我壓力大啊秀蘭，
這生意要是黃了，咱們全家喝西北風(fēng)......"姑母遲疑著(zhù)走過(guò)去，輕輕拍他的背。
"我知道，我不怪你。"她總是這樣說(shuō)，像在安慰一個(gè)受了委屈的孩子。后來(lái)酒樓開(kāi)起來(lái)，
他成了人人喊"老板"的人，每天坐在門(mén)口的太師椅上，手里轉著(zhù)油亮的核桃。
喝醉了就罵罵咧咧，說(shuō)姑母"占著(zhù)老板娘的位置，連碗都端不穩"。
清醒了又會(huì )變戲法似的掏出個(gè)新鐲子，小心翼翼套在姑母手上，
笑得像當初那個(gè)送玻璃戒指的少年："秀蘭，委屈你了，以后我一定對你好。
"姑母撫摸著(zhù)腕上的銀鐲子，鐲子底下總蓋著(zhù)新的瘀傷，青一塊紫一塊，像雨后墻根的青苔。
她對著(zhù)鏡子嘆氣，可等他回來(lái)，依舊端上熱飯熱菜，遞過(guò)擰干的毛巾。"他心里是有我的。
"她總這樣跟我媽說(shuō)，指尖摩挲著(zhù)鐲子，"不然不會(huì )給我買(mǎi)這些。"有次賬上少了五十塊，
他把算盤(pán)往桌上一摔，算珠子掉落，噼啪亂響。接著(zhù)酒瓶子"哐當"砸在地上，
碎玻璃濺得到處都是。一片尖利的玻璃碴子彈起來(lái)，在姑母的小腿上劃開(kāi)道口子，
血珠像熟透的櫻桃，順著(zhù)小腿往下滾。她正端著(zhù)剛出鍋的餛飩，手一抖，
滾燙的湯灑在灶臺上，騰起的熱氣燙得她猛地縮回手，手背立刻紅了一片。
姑母強忍著(zhù)腿上和手上的疼，眼里卻噙滿(mǎn)了淚，不是因為疼，是因為鍋里的餛飩，
是他最?lèi)?ài)吃的。那天半夜，我起夜時(shí)聽(tīng)見(jiàn)后院有動(dòng)靜。姑母蹲在水龍頭下，
用冷水沖小腿上的傷口，疼得齜牙咧嘴，嘴里卻哼著(zhù)跑調的《小芳》。
我從屋里摸出創(chuàng )可貼遞過(guò)去，她接的時(shí)候，袖口滑下去，手腕上露出片青紫色的瘀傷，
腫得發(fā)亮，像塊沒(méi)化透的凍肉。"姑父打的？"我小聲問(wèn)。她慌忙把袖子拽上來(lái)，
棉襖的盤(pán)扣硌得手疼，卻顧不上揉。"傻孩子，是我自己撞的，他沒(méi)那么壞。
"她低頭撕開(kāi)創(chuàng )可貼，聲音有些發(fā)緊，"對了，
這事千萬(wàn)別對你爺爺奶奶說(shuō)......"她反復叮囑，像怕走漏了什么天大的秘密。
后來(lái)我才知道，那五十塊是她塞給了隔壁的三奶奶。三奶奶的孫子生了急病，等著(zhù)錢(qián)救命。
她當時(shí)攥著(zhù)錢(qián)說(shuō)："救人要緊，他知道了不會(huì )怪我的。"可那天晚上，我躺在里屋，
聽(tīng)見(jiàn)姑父在堂屋罵："吃里扒外的東西！"接著(zhù)是瓷器摔碎的聲音，然后是姑母壓抑的嗚咽，
像被捂住嘴的貓，一聲一聲鉆心。第三章 玉鐲子與空銀行卡酒樓擴建那年，奶奶走了。
彌留之際，她枯瘦的手攥著(zhù)姑母的手腕，
費力地褪下自己戴了大半輩子的玉鐲——那是奶奶的嫁妝，是奶奶的母親傳給她的。
"閨女啊，戴著(zhù)......能擋災。"奶奶的聲音氣若游絲，
渾濁的眼睛卻死死盯著(zhù)姑母腕上未消的瘀青，
"別再......傻了......"姑母把玉鐲戴在手上，此后無(wú)論做什么，
鐲子總跟著(zhù)發(fā)出細碎的響。算賬時(shí)敲在賬本上，是篤篤的輕喚；擦桌子時(shí)碰在碗碟上，
是叮叮的顫音；就連被姑父指著(zhù)鼻子罵時(shí)，玉鐲也會(huì )順著(zhù)胳膊往下滑，像極了奶奶的嘆息。