仁和醫院特護病房的空氣,過(guò)濾得只剩下消毒水和死亡緩慢發(fā)酵的氣息。心電監護儀上,
代表奶奶周金鳳生命的那道綠色線(xiàn)條,越來(lái)越微弱,起伏的間隔越來(lái)越長(cháng),
像風(fēng)燭殘年最后不甘的喘息。她深陷在雪白的病床里,只剩下一把裹著(zhù)松弛皮膚的枯骨。
渾濁的眼球無(wú)力地轉動(dòng),最終定在天花板某處虛無(wú)的點(diǎn)上,干裂的嘴唇微微翕動(dòng),
吐出破碎的氣音:“…金…金子…我的…黃金棺…” 執念像藤蔓,纏繞著(zhù)她最后的神智,
枯瘦的手指在被單上徒勞地抓撓。我,林青,坐在冰冷的塑料椅上,指尖冰涼。病房里死寂,
只有儀器的“嘀…嘀…”聲,如同倒計時(shí)的喪鐘。門(mén)外走廊偶爾傳來(lái)零星的腳步聲,
卻從不為這扇門(mén)停留。我知道那是誰(shuí)。這半年,奶奶病榻前,除了護工,只有我這個(gè)孫女。
大伯周?chē)灰患宜目凇救?、妻子劉玉芹、兒子周強、女兒周麗——出現的次數,
一只手數得過(guò)來(lái)。每次來(lái),像完成一樁不得不做的苦役,人還沒(méi)坐穩,
劉玉芹的手機必然“及時(shí)”響起,一家人便如獲大赦般匆匆起身,借口花樣翻新,
眼神卻騙不了人——掃過(guò)奶奶枯槁面容時(shí)是掩飾不住的厭棄,
掠過(guò)那些探病禮品時(shí)是評估價(jià)值的精光。心電監護儀上那條微弱的綠線(xiàn),猛地向下一沉,
隨即拉成一條筆直、冰冷、再無(wú)生機的橫線(xiàn)!“嘀——————!”尖銳刺耳的警報長(cháng)鳴,
如同喪鐘的最終敲響,狠狠撕裂病房的寂靜。奶奶渾濁的眼球徹底失去了最后一點(diǎn)微光,
空洞地映著(zhù)慘白的天花板。她走了。巨大的悲傷瞬間攫住了我的心臟,像一只冰冷的手攥緊。
我猛地站起身,嘴唇哆嗦著(zhù),卻發(fā)不出任何聲音。眼淚還沒(méi)來(lái)得及涌出,病房那扇虛掩的門(mén),
就被一股蠻力“砰”地撞開(kāi)!一股混雜著(zhù)室外寒氣和某種急不可耐的焦躁涌了進(jìn)來(lái)。
周?chē)淮蝾^,臉色緊繃,眼神像探照燈,第一時(shí)間精準地釘在奶奶的脖頸和手腕上。
劉玉芹緊隨其后,肥胖的身軀異常敏捷,目標明確地撲向床頭。
周強和周麗像兩只聞到血腥味的鬣狗,擠在父母身后,臉上沒(méi)有悲戚,
只有一種獵物到手的亢奮?!翱?!手腳麻利點(diǎn)!” 周?chē)坏穆曇粲值陀旨保?/p>
帶著(zhù)不容置疑的命令。他一步搶到奶奶左側,
粗糙的大手直接探向奶奶枯瘦脖頸上那根細細的、卻分量十足的金項鏈!鏈扣有些澀,
他粗暴地一扯!“咔噠”一聲輕響,鏈扣斷開(kāi)。金項鏈瞬間被他攥在手心,
動(dòng)作快得像怕被什么臟東西沾上。與此同時(shí),劉玉芹那雙戴著(zhù)碩大金戒指的胖手,
已經(jīng)死死攥住了奶奶戴著(zhù)金戒指的左手。那枚牡丹花戒指圈口略小,
箍在奶奶如今瘦得皮包骨的無(wú)名指上,反而顯得寬松。劉玉芹沒(méi)有絲毫憐憫,
用蠻力狠命往外擼!戒指卡在凸起的指關(guān)節處,發(fā)出皮肉摩擦的細微“嗤啦”聲。
奶奶干枯的手指被刮掉了一層薄皮,留下刺目的紅痕。戒指一脫手,
劉玉芹立刻像丟開(kāi)燙手山芋般甩開(kāi)那只枯手,金戒指被她緊緊攥住,
指縫里還沾著(zhù)一點(diǎn)細微的皮屑。周強的目標,是奶奶右腕上那只實(shí)心的絞絲金鐲子。
他人高馬大,一手像鐵鉗般死死按住奶奶已經(jīng)失去知覺(jué)的小臂,
另一只手抓住鐲子就用力往外掰!金屬與腕骨硬生生摩擦,發(fā)出令人牙酸的“嘎吱”聲。
奶奶青白色的腕骨皮膚上,迅速勒出一道深紫色的凹痕。周強不管不顧,幾番蠻力,
硬是將鐲子掰開(kāi)、拽了下來(lái),金屬的冰冷光澤映著(zhù)他毫無(wú)表情的臉。
周麗則盯上了那對小巧的金耳釘。她涂著(zhù)鮮紅蔻丹的手指,沒(méi)有絲毫猶豫,
直接伸向奶奶的耳垂。那耳釘是螺旋針扣,需要捏住后面的小扣子旋開(kāi)。
周麗顯然沒(méi)這個(gè)耐心,她直接用指甲掐住耳釘頭,猛地向外一扯!“噗!
”一聲極其輕微、卻令人頭皮瞬間炸開(kāi)的撕裂聲響起。耳釘被硬生生扯脫,
帶出了一小片薄薄的、蒼白的耳垂皮肉!
一個(gè)細小的、不規則的豁口赫然出現在奶奶早已失去血色的耳垂上,
暗紅色的血珠極其緩慢地沁了出來(lái),在慘白的皮膚上,像一枚詭異的、無(wú)聲控訴的朱砂痣。
周麗捏著(zhù)那枚帶著(zhù)一小點(diǎn)皮肉的金耳釘,眉頭嫌惡地皺了一下,隨手在旁邊的被單上蹭了蹭,
就迅速塞進(jìn)了自己精致的名牌手袋夾層。整個(gè)過(guò)程,快、狠、準,
充滿(mǎn)了令人窒息的冷酷和默契。奶奶剛剛失去生命的身體被他們粗暴地翻動(dòng)、拉扯,
像一件亟待拆卸的舊家具。病房里只剩下他們粗重的喘息和翻找東西的窸窣聲。
心電監護儀的死亡長(cháng)鳴,成了這場(chǎng)掠奪最刺耳的伴奏。
周?chē)蛔詈髵咭暳艘谎郾幌唇僖豢盏哪棠獭鳖i空蕩,手腕青紫,耳垂淌血。
他緊繃的臉皮似乎松弛了一瞬,從鼻腔里發(fā)出一聲短促的冷哼,
像是在宣布這場(chǎng)“凈化”的完成:“死人身上戴金子,晦氣!” 聲音冰冷,毫無(wú)溫度。
他理了理自己筆挺的西裝領(lǐng)口,目光掃過(guò)病床上那具迅速冰冷僵硬的軀體,沒(méi)有一絲停留,
最后落在我身上。那眼神里沒(méi)有絲毫愧疚,只有一種如釋重負的、卸下包袱般的輕松,
甚至夾雜著(zhù)一絲不易察覺(jué)的施舍?!傲智?,”他清了清嗓子,語(yǔ)氣是那種居高臨下的通知,
“你奶奶的后事,就交給你了。你是她帶大的,盡盡孝心也是應該。
費用方面……”他頓了頓,目光瞟向門(mén)口,“我們這邊最近周轉有點(diǎn)困難,你哥你姐都大了,
開(kāi)銷(xiāo)大。你先墊著(zhù),以后……再說(shuō)?!?話(huà)音未落,他不再看我,對著(zhù)妻兒一擺頭。
一家人如同旋風(fēng)般轉身就走。劉玉芹手里緊攥著(zhù)金戒指,周強把金鐲子塞進(jìn)夾克內袋,
周麗的手袋里藏著(zhù)帶血的耳釘,周?chē)坏奈餮b口袋鼓囊囊的,是那根金項鏈。
皮鞋和高跟鞋敲打地面的聲音急促遠去,消失在走廊盡頭,
留下病房里一片死寂、濃烈的消毒水味,
以及那具被掠奪得只剩下廉價(jià)病號服和滿(mǎn)身傷痕的冰冷軀體。心電監護儀的長(cháng)鳴還在持續。
我站在原地,像一尊被冰封的雕像。目光緩緩移向病床。奶奶靜靜地躺著(zhù),
左手無(wú)名指上一圈刺目的刮痕和紅痕,右手腕骨處深紫色的勒痕觸目驚心,
最刺眼的是左耳垂上那個(gè)細小的、血肉模糊的豁口,暗紅的血珠在慘白的皮膚上凝固。
她曾視若生命的黃金,連同她作為人的最后一絲尊嚴,在咽氣的瞬間,
被她的至親以“晦氣”之名,徹底地、粗暴地撕扯而去。
奶奶臨終前反復念叨的“黃金棺”三個(gè)字,像燒紅的烙鐵,狠狠燙在我的心上。
這就是她心心念念的歸宿?被親生骨肉像分食腐肉般扒得干干凈凈?
一股混雜著(zhù)刺骨悲涼、滔天憤怒和一種巨大荒謬感的洪流,在我冰封的軀殼內瘋狂沖撞,
幾乎要將我撕裂。我死死咬住下唇,直到嘗到腥甜的鐵銹味,
才勉強抑制住喉嚨里那聲瀕臨爆發(fā)的嘶吼。十年,足以讓青苔爬滿(mǎn)老屋的墻基,
讓一座新興的墓園在城郊拔地而起,也讓某些刻骨的傷痛沉淀成冰冷的決心。
“青城福壽園”巨大的牌坊在秋陽(yáng)下肅穆莊嚴。園區內松柏蒼翠,道路整潔,
現代化的殯儀館主樓與靜謐的墓區和諧共存。我穿著(zhù)熨帖的深灰色制服,
胸前別著(zhù)“首席入殮師/技術(shù)總監 林青”的工牌,穿行在園區。我的眼神沉靜如水,
動(dòng)作精準利落,用專(zhuān)業(yè)賦予逝者最后的體面與尊嚴。這份職業(yè)于我,是救贖,亦是堡壘。
只是偶爾,當指尖觸碰到冰涼僵硬的皮膚,或是看到某些家屬眼中一閃而過(guò)的算計時(shí),
記憶深處那個(gè)耳垂流血的豁口,便會(huì )悄然浮現,帶來(lái)一陣尖銳的提醒。
周?chē)灰患覐氐紫г谖业纳钪?。偶爾從老家斷斷續續傳來(lái)的消息,
拼湊出他們模糊的軌跡:大伯的建材生意起起落落,始終不溫不火。堂哥周強開(kāi)過(guò)貨車(chē),
倒騰過(guò)小生意,據說(shuō)脾氣越發(fā)暴躁。堂姐周麗嫁了個(gè)開(kāi)小廠(chǎng)的男人,日子似乎尚可。
奶奶那些被搶走的金飾,如同投入深潭的石子,再無(wú)音訊,想必早已熔鑄變形,散落在他處。
直到一個(gè)冬日的午后,一通來(lái)自陌生號碼的電話(huà),帶著(zhù)久違卻又令人作嘔的熟悉氣息,
打破了平靜?!拔??是…是青妹子嗎?” 電話(huà)那頭的聲音是劉玉芹的,
卻失去了往日的尖利刻薄,透著(zhù)一股難以掩飾的驚惶和刻意擠出的討好,“我是你大伯母??!
強子他…強子他出事了!”我握著(zhù)手機,站在辦公室巨大的落地窗前,
窗外是冬日蕭瑟卻依舊整潔的墓園。我的聲音平靜無(wú)波:“什么事?”“車(chē)禍!大貨車(chē)!
就在省道岔口那兒!”劉玉芹的聲音帶著(zhù)哭腔,語(yǔ)無(wú)倫次,
“命是保住了…可…可醫生說(shuō)…脊椎…怕是…怕是站不起來(lái)了??!
我的強子啊…他才三十出頭啊…”電話(huà)那頭傳來(lái)她壓抑不住的嚎啕大哭,
夾雜著(zhù)周?chē)荒:?、焦躁的呵斥聲。我沉默?zhù),指尖無(wú)意識地劃過(guò)冰涼的玻璃。車(chē)禍。
癱瘓。命運的回旋鏢,似乎從不落空。劉玉芹哭嚎了一陣,像是突然想起正事,
聲音陡然拔高,帶著(zhù)一種近乎詭異的急迫:“青妹子!現在不是說(shuō)這個(gè)的時(shí)候!
是…是那個(gè)‘東西’!那些金子!你奶奶的金子!它們…它們作祟??!”“作祟?
”我的聲音里聽(tīng)不出情緒?!皩?!就是作祟!”劉玉芹的語(yǔ)氣斬釘截鐵,充滿(mǎn)了恐懼,
“強子一出事,我就覺(jué)得不對勁!眼皮直跳!趕緊托人從南邊請了位頂頂厲害的神婆!
人家一來(lái),都不用我說(shuō),圍著(zhù)強子轉了一圈,又去我們老宅看了看,當場(chǎng)就拍桌子了!
”她的聲音因激動(dòng)而發(fā)顫,“神婆說(shuō)了,是那些死人金!當年從你奶奶身上扒下來(lái),
沾了死人的怨氣和晦氣!這些年一直吸著(zhù)強子的活人生氣!現在吸飽了,就要反噬了!
神婆說(shuō)…說(shuō)這是‘陰債’,不化解,強子這輩子都好不了,還得連累全家??!
”電話(huà)那頭傳來(lái)一陣嘈雜,似乎是周?chē)粨屵^(guò)了電話(huà),他的聲音沙啞疲憊,
充滿(mǎn)了走投無(wú)路的焦灼和一種被恐懼壓垮的軟弱:“林青!你大伯母說(shuō)的都是真的!
神婆說(shuō)了,唯一的化解法子,就是把當年那些金器,原封不動(dòng)地…放回你奶奶身邊!
用她老人家的‘福氣’鎮著(zhù)!壓住那股怨氣!你是干這行的,懂規矩,只有你能辦!
算大伯求你了!救救你強哥!救救我們一家!” 最后一句,幾乎帶著(zhù)哭腔。握著(zhù)電話(huà),
指尖傳來(lái)冰涼的觸感。十年了。那些沾著(zhù)奶奶皮屑和鮮血的黃金,
帶著(zhù)掠奪者的貪婪和“晦氣”的判詞,兜兜轉轉,最終以“索命債”的名義,被恐懼驅使著(zhù),
要求物歸原主。奶奶臨終前“黃金棺”的囈語(yǔ),仿佛穿越時(shí)空,帶著(zhù)冰冷的嘲諷。
“東西在你們手上?!蔽业卣f(shuō)?!霸?!都在!一件不少!”周?chē)患泵ΡWC,聲音急切,
“我們這就送過(guò)來(lái)!送到你那福壽園!青丫頭,你…你一定要幫幫大伯!
以前…以前是大伯糊涂!對不住你奶奶,也對不住你!只要你能幫強子過(guò)了這坎兒,
以后…以后大伯補償你!一定補償你!”“明天下午,骨灰堂。
”我沒(méi)有回應他遲來(lái)的懺悔和空洞的許諾,報出時(shí)間地點(diǎn),直接掛斷了電話(huà)。窗外,