兒子第一次考進(jìn)全班前十，我激動(dòng)地參加家長(cháng)會(huì )?？伤麆傉f(shuō)完想去迪士尼的愿望，
妻子就在家長(cháng)群發(fā)語(yǔ)音公放：“他爸搬磚的，別當真！
”全班幾十雙眼睛像刀子一樣扎在我身上，嘲笑聲四起。
看著(zhù)兒子羞憤埋下的頭和他鞋上破的洞，我攥緊兜里湊了三個(gè)月的三千塊血汗錢(qián)，恨瘋了！
1杭志鵬站在學(xué)校廁所的隔間里，手里攥著(zhù)一沓皺巴巴的鈔票。他一張一張地數，
指頭沾著(zhù)唾沫，生怕數錯。三千四百二十八塊。塑料袋里還有幾個(gè)鋼镚，
加起來(lái)勉強夠三千五。迪士尼最便宜的套餐要三千五，他查過(guò)?！负夹》寮议L(cháng)到了嗎？」
廣播里傳來(lái)班主任的聲音。杭志鵬趕緊把錢(qián)塞回褲兜，提褲子時(shí)，褲襠「刺啦」
一聲裂開(kāi)一道口子。他低頭看了看，沒(méi)管，用大腿壓住裂開(kāi)的縫，快步往教室走。
教室里空調開(kāi)得很足，冷風(fēng)直往脖子里灌。杭志鵬縮了縮肩膀，找了個(gè)靠后的位置坐下。
前排幾個(gè)家長(cháng)穿著(zhù)光鮮，女人脖子上掛著(zhù)金鏈子，男人手腕上戴著(zhù)亮閃閃的表。
他低頭看了眼自己袖口的線(xiàn)頭，把手藏到桌子底下。班主任點(diǎn)開(kāi)PPT，
開(kāi)始講期中考試情況?！高@次語(yǔ)文考試，杭小峰92分，全班第九?！?/p>
杭志鵬的腰板一下子挺直了。他兒子從來(lái)沒(méi)考過(guò)前十，這次居然進(jìn)步了。他忍不住咧嘴笑，
剛想回頭看看兒子的表情，杭小峰突然舉起手?！咐蠋?，我爸說(shuō)，下次我要是考進(jìn)前三，
就帶我去迪士尼！」教室里靜了一秒，然后「噗嗤」一聲，前排穿貂皮的女人笑出了聲。
杭志鵬的臉一下子燒了起來(lái)。褲兜里的手機突然震動(dòng)，他手忙腳亂地掏出來(lái)，
是家長(cháng)群的消息。苗麗發(fā)了一條語(yǔ)音，他下意識按了音量鍵，
結果還是公放了出來(lái)——「他爸工地搬磚的哪有錢(qián)，孩子瞎說(shuō)呢。各位家長(cháng)別當真??！」
聲音又尖又亮，全班家長(cháng)齊刷刷地轉過(guò)頭，眼神像刀子一樣扎在他身上。杭志鵬的喉嚨發(fā)緊，
手指死死攥住褲兜里的塑料袋。塑料袋發(fā)出「嘩啦」一聲響，像是嘲笑。
杭小峰的臉一下子漲得通紅，猛地低下頭，把臉埋進(jìn)課本里。他的鉛筆盒「咣當」
一聲掉在地上，杭志鵬彎腰去撿，看見(jiàn)兒子的球鞋大腳趾那兒頂出個(gè)洞，襪子都露出來(lái)了。
班主任咳嗽了一聲，繼續點(diǎn)名。杭志鵬坐在座位上，感覺(jué)全身的血都在往臉上涌。
穿貂皮的女人轉過(guò)頭，笑瞇瞇地問(wèn)：「現在迪士尼門(mén)票漲到五百多了吧？」
她指甲上的亮片在燈光下閃閃發(fā)亮，刺得他眼睛疼。杭志鵬沒(méi)吭聲，低頭盯著(zhù)自己的鞋。
鞋底已經(jīng)磨平了，走起路來(lái)會(huì )打滑。放學(xué)鈴響，杭小峰像逃命一樣沖出教室。
杭志鵬追到校門(mén)口，看見(jiàn)兒子已經(jīng)鉆進(jìn)一輛白色寶馬。車(chē)窗降下來(lái)，
苗麗涂著(zhù)大紅唇的臉探出來(lái)——「王總順路送我們，你自己擠公交吧，別弄臟座位?！?/p>
杭志鵬站在原地，看著(zhù)寶馬車(chē)揚長(cháng)而去。車(chē)窗沒(méi)關(guān)嚴，他聽(tīng)見(jiàn)兒子興奮的聲音：「媽媽?zhuān)?/p>
我們真去迪士尼呀？」風(fēng)一吹，塑料袋從褲兜里滑出來(lái)，破了。鋼镚「叮叮當當」滾了一地，
有幾個(gè)掉進(jìn)下水道縫隙里。杭志鵬蹲下去摳，手指蹭得生疼，最后一塊錢(qián)還是沒(méi)摳出來(lái)。
他站起身，拍了拍褲子上的灰，往公交站走。褲襠的裂口更大了。2杭志鵬凌晨四點(diǎn)就醒了。
工地的鐵皮棚子不隔音，隔壁工友的呼嚕聲震得床板都在抖。他摸黑爬起來(lái)，
套上沾滿(mǎn)水泥灰的工裝褲，褲襠的裂口昨晚用針線(xiàn)草草縫了幾針，一抬腿又繃開(kāi)了線(xiàn)。
工頭老陳蹲在水泥管上啃包子，見(jiàn)他來(lái)了，甩過(guò)來(lái)兩個(gè)塑料袋包著(zhù)的饅頭：「今天搬三車(chē)，
趕工期?！购贾均i接住饅頭，涼的，硬得像磚頭。他掰開(kāi)塞進(jìn)嘴里，渣子掉了一地。
太陽(yáng)剛冒頭，水泥車(chē)就轟隆隆開(kāi)進(jìn)來(lái)了。杭志鵬戴上勞保手套，一袋一袋往肩上扛。
五十公斤一袋，壓得他腰直不起來(lái)。汗順著(zhù)脖子往下淌，工服濕透貼在背上，風(fēng)一吹，
冷得打哆嗦。中午蹲在陰涼處吃飯時(shí)，手機響了。是苗麗，他手一抖，盒飯差點(diǎn)扣地上。
「晚上別回來(lái)，我領(lǐng)導來(lái)家吃飯?！闺娫?huà)那頭吵得很，像是在KTV，苗麗的聲音又尖又利，
「你一身水泥味別熏著(zhù)人，去網(wǎng)吧湊合一宿?！购贾均i還沒(méi)吭聲，電話(huà)就掛了。
工友老劉叼著(zhù)煙湊過(guò)來(lái)：「你媳婦又趕你？」他沒(méi)說(shuō)話(huà)，把盒飯里唯一一塊紅燒肉撥到一邊，
想留著(zhù)晚上吃。下午三點(diǎn)多，老劉突然捅他胳膊：「那不是你兒子嗎？」杭志鵬一抬頭，
看見(jiàn)杭小峰蹲在工地對面的網(wǎng)吧門(mén)口，校服皺巴巴團在腰上。他扔下水泥袋就跑過(guò)去，
鞋底打滑差點(diǎn)摔進(jìn)排水溝?！柑诱n？」杭志鵬拽住兒子胳膊，摸到一手汗。
杭小峰甩開(kāi)他：「家里電腦讓你賣(mài)了還債，我不來(lái)網(wǎng)吧去哪？」
網(wǎng)吧老板探出頭：「小孩說(shuō)爸死了，我這才給開(kāi)的機?！箮讉€(gè)染黃毛的初中生蹲在門(mén)口笑，
有人學(xué)舌：「我爸？早死了！」杭志鵬揪著(zhù)兒子往家走，杭小峰一路踢石子：「媽說(shuō)了，
你掙的還不夠她買(mǎi)瓶香水?！孤愤^(guò)便利店，小孩突然站?。骸附o我買(mǎi)瓶可樂(lè )?！?/p>
「回家喝白開(kāi)水?！埂竿跏迨宥冀o我買(mǎi)星巴克！」杭小峰猛地踹了一腳垃圾桶，「廢物！」
杭志鵬揚起手，最終只是擦了擦兒子臉上的灰。到家門(mén)口時(shí)天黑了，窗戶(hù)亮著(zhù)燈，
能聽(tīng)見(jiàn)里頭碰杯的聲音。苗麗的笑聲飄出來(lái)：「王總放心，那批材料肯定給您最低價(jià)……」
杭小峰掙開(kāi)他跑上樓，門(mén)鈴按得震天響。苗麗開(kāi)門(mén)時(shí)還掛著(zhù)笑，
看見(jiàn)杭志鵬瞬間冷了臉：「不是讓你別回來(lái)嗎？」她新?tīng)C的卷發(fā)上別著(zhù)亮晶晶的發(fā)卡，
杭志鵬一眼認出是商場(chǎng)里標價(jià)988的那個(gè)。王副總坐在餐桌主位，酒杯旁擱著(zhù)寶馬車(chē)鑰匙。
杭小峰已經(jīng)鉆進(jìn)廚房：「王叔叔，我媽說(shuō)你給我帶游戲機了？」杭志鵬站在玄關(guān)，
水泥灰從褲腿簌簌往下掉。苗麗塞過(guò)來(lái)二十塊錢(qián)：「去洗個(gè)澡再回來(lái)，樓下澡堂十塊一位?！?/p>
關(guān)門(mén)時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)王副總問(wèn)：「這誰(shuí)??？」苗麗笑著(zhù)答：「遠房親戚，借住兩天?！?/p>
澡堂噴頭水壓不穩，熱水忽冷忽燙。杭志鵬搓著(zhù)胳膊上的水泥痂，
隔壁搓背的大爺問(wèn)：「老弟，你這背咋紫了一大片？」他沒(méi)說(shuō)話(huà)，
沖掉泡沫時(shí)嘗到嘴角有腥味，是白天搬水泥時(shí)牙咬得太緊，牙齦出血了。
穿衣服時(shí)發(fā)現褲兜破了，二十塊錢(qián)只剩一張十塊的?；丶衣飞辖?jīng)過(guò)燒烤攤，香得胃絞著(zhù)疼。
他攥著(zhù)十塊錢(qián)猶豫半天，最后買(mǎi)了份六塊的炒飯，剩下四塊明天給兒子買(mǎi)可樂(lè )。
上樓時(shí)發(fā)現門(mén)反鎖了。杭志鵬蹲在樓道里吃炒飯，聽(tīng)見(jiàn)屋里電視在放迪士尼廣告。
杭小峰在喊：「下個(gè)月真帶我去？王叔叔萬(wàn)歲！」塑料碗底沾著(zhù)最后一粒米，他舔干凈了。
3杭志鵬剛把水泥袋碼齊，手機就響了。是他媽?zhuān)曇襞?zhù)叉：「你爹暈倒了！
救護車(chē)拉去二院了！」他手套都來(lái)不及摘，攔了輛摩的就往醫院沖。司機嫌他一身灰，
罵罵咧咧的，杭志鵬掏遍全身湊出十五塊錢(qián)，差點(diǎn)給人家跪下。急診室門(mén)口，
他媽正跟護士吵架：「我兒子馬上到！他有錢(qián)！」一轉頭看見(jiàn)杭志鵬，
老太太眼圈立馬紅了：「快去交費，押金八千！」杭志鵬摸出銀行卡，機器「滴滴」
兩聲顯示余額不足。他愣了下，上周剛往卡里打了九千三，是工地發(fā)的工傷賠償金。
手機突然震動(dòng)，苗麗發(fā)來(lái)條微信：「我弟買(mǎi)房借你卡轉個(gè)賬，下月還?！?/p>
后面跟著(zhù)個(gè)笑臉表情。護士敲著(zhù)玻璃催：「還交不交了？后面排著(zhù)隊呢！」
他媽一把拽過(guò)他：「你爹躺里頭等救命呢，錢(qián)呢？」杭志鵬哆嗦著(zhù)給苗麗打電話(huà)，
響了七八聲才通。背景音是商場(chǎng)廣播，苗麗那邊嘻嘻哈哈的：「急什么呀？
我正陪王總挑沙發(fā)呢......什么？你爸住院關(guān)我屁事！那錢(qián)寫(xiě)你名了？」電話(huà)掛了。
他媽突然扇了他一耳光：「當年讓你考公務(wù)員你不聽(tīng)！現在連親爹的命都救不起！」
走廊上的人都看過(guò)來(lái)，有個(gè)小孩指著(zhù)他：「媽媽?zhuān)莻€(gè)叔叔在哭?！共》侩娨曢_(kāi)著(zhù)，
正播本地新聞。苗麗公司的年會(huì )片段跳出來(lái)，她穿著(zhù)亮片裙子挽著(zhù)王副總敬酒。
杭小峰的聲音從背后傳來(lái)：「姥姥，我媽說(shuō)這才是成功男人?！购贾均i轉身，
看見(jiàn)兒子捧著(zhù)盒哈根達斯，嘴角沾著(zhù)巧克力醬。老太太摟過(guò)孫子：「小峰以后可別學(xué)你爸?！?/p>
醫生拿著(zhù)單子出來(lái)：「家屬？老爺子得裝心臟支架，兩萬(wàn)八?！购贾均i膝蓋一軟，
手撐在墻上才沒(méi)跪下去。他媽翻出存折摔他臉上：「我棺材本就五千，剩下的你自己想辦法！
」繳費窗口排到杭志鵬時(shí)，手機響了。工頭老陳嗓門(mén)震得話(huà)筒發(fā)顫：「趕緊回來(lái)！
水泥車(chē)等著(zhù)卸貨呢！今天不來(lái)扣三天工錢(qián)！」他捏著(zhù)五千塊存折和二十三塊零錢(qián)，
玻璃倒影里看見(jiàn)自己胡子拉碴的臉。后面排隊的大爺推他：「磨蹭啥呢？不交費別擋道！」
杭志鵬突然沖向電梯。三樓是輸血科，護士頭都沒(méi)抬：「獻全血400cc給三百，
獻血小板給五百?！顾麛]起袖子，小臂上還沾著(zhù)沒(méi)洗掉的水泥灰。抽到第三袋時(shí)，
護士按住他胳膊：「不能再抽了?！购贾均i盯著(zhù)塑料袋里的暗紅色：「再抽一袋，
我爹等錢(qián)做手術(shù)?！勾е?zhù)八百塊回到病房，老爺子已經(jīng)醒了，正在吃杭小峰喂的蘋(píng)果。
他媽奪過(guò)錢(qián)數了數，突然哭出聲：「這點(diǎn)夠干啥？你爹白養你三十年！」
電視里年會(huì )報道還在繼續，王副總在臺上頒獎，苗麗捧著(zhù)花束笑得眼睛瞇成縫。
杭志鵬抓起床頭半瓶礦泉水灌下去，聽(tīng)見(jiàn)兒子說(shuō)：「王叔叔答應送我蘋(píng)果手機?！?/p>
走廊上突然有人喊：「杭志鵬！三床家屬！」他跑過(guò)去，
看見(jiàn)醫生拿著(zhù)繳費單皺眉：「剛接到通知，你們欠費停機了?！共〈采侠蠣斪雍粑鼨C「滴滴」
響，杭志鵬摸遍全身掏出個(gè)鋼镚。醫生嘆口氣：「先去續五百吧，至少把今晚維持住?！?/p>
醫院廁所里，杭志鵬對著(zhù)鏡子看自己發(fā)青的嘴。手機亮了下，
是苗麗朋友圈更新——她和王副總在4S店的合影，配文：「感謝人生導師，喜提新座駕！」
水龍頭嘩嘩響，他捧水洗了把臉，抬頭時(shí)看見(jiàn)鏡子上用口紅寫(xiě)著(zhù)「欠債還錢(qián)」，
應該是高利貸上周來(lái)噴漆時(shí)順手涂的。4杭志鵬剛推開(kāi)家門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)"嘩啦"一聲，
一桶紅漆潑在他臉上。眼睛被糊住了，他下意識護住身后的兒子，漆順著(zhù)脖子往下流，
工裝服瞬間變得黏糊糊的。"三天之內還不上五萬(wàn)，下次潑的就是你兒子！
"領(lǐng)頭的刀疤臉踹翻茶幾，苗麗的化妝品碎了一地。杭小峰在發(fā)抖，杭志鵬想擦他臉上的漆，
手剛伸過(guò)去就被狠狠推開(kāi)："別碰我！"小孩的校服上全是紅點(diǎn)子，像血。
苗麗從臥室沖出來(lái)，新做的頭發(fā)還卷著(zhù)發(fā)卷："房子是我婚前財產(chǎn)！要錢(qián)找他要！
"她手指戳到杭志鵬鼻尖上，指甲油是昨天剛涂的玫紅色。債主把借條拍在電視柜上，
液晶屏幕被砸出蛛網(wǎng)紋。杭志鵬抹開(kāi)眼皮上的漆，看見(jiàn)利息那欄用紅筆寫(xiě)著(zhù)"日息5%"。
刀疤臉走前踹了腳防盜門(mén)，震得墻皮簌簌往下掉。杭小峰突然尖叫："我的作業(yè)本！
"他書(shū)包被漆浸透了，作文露出來(lái)半截，題目是《我的愿望》。杭志鵬彎腰想撿，
看見(jiàn)兒子用鉛筆寫(xiě)的："想換個(gè)像王叔叔那樣的爸爸。"半夜杭志鵬在廁所搓衣服，
紅漆染得洗手池像兇殺現場(chǎng)。苗麗在浴室打電話(huà)，水聲嘩嘩的也蓋不住她尖嗓門(mén)："放心，
他爹死了就能拿工傷賠償...對，最少二十萬(wàn)..."他蹲在馬桶邊上干嘔，
吐出來(lái)的都是紅漆水。手機突然震動(dòng)，工頭發(fā)來(lái)消息："明天別來(lái)了，工地停工。
"后面又補一條："你上月工資抵債了，老陳擔保的。"杭志鵬光著(zhù)膀子蹲在陽(yáng)臺抽煙，
樓下停著(zhù)那輛白色寶馬。車(chē)里一閃一閃的，是有人在抽電子煙。他數著(zhù)煙頭算日子，
父親的手術(shù)費還差兩萬(wàn)二。凌晨三點(diǎn)，杭小峰起夜看見(jiàn)他還在陽(yáng)臺，揉著(zhù)眼睛問(wèn)："爸，
你會(huì )坐牢嗎？"沒(méi)等回答就嘟囔著(zhù)，"媽說(shuō)你要是進(jìn)去了，就讓王叔叔當我法律監護人。
"天亮時(shí)苗麗拎著(zhù)行李箱出來(lái)，香水味嗆得杭志鵬打噴嚏。"我帶小峰回娘家住幾天。
"她踢開(kāi)腳邊的漆桶，"對了，催債的要是再來(lái)，你就說(shuō)我們離婚了。
"杭志鵬抓著(zhù)她的拉桿箱不松手，苗麗突然笑了："你摸這箱子干嘛？王總從德國帶的，
頂你三個(gè)月工資。"她掰開(kāi)他手指時(shí)，戒指在晨光里閃了一下，是上周消失的那枚金戒指。
冰箱里只剩半包掛面，杭志鵬煮了給兒子當早飯。
杭小峰把碗推開(kāi)："王叔叔早上都帶我去吃肯德基。"門(mén)鈴響了，是快遞員送來(lái)個(gè)大紙箱，
面單上寫(xiě)著(zhù)"兒童蘋(píng)果手機"。債主的電話(huà)在中午打來(lái)的，杭志鵬站在陽(yáng)臺上接，
聽(tīng)見(jiàn)那邊在打麻將。"今天先還三萬(wàn)，不然晚上去你兒子學(xué)校。"他掛掉電話(huà)，
看見(jiàn)樓下寶馬車(chē)開(kāi)走了，留下一地煙頭。杭志鵬翻出房產(chǎn)證，上面果然只有苗麗的名字。
他想起結婚時(shí)她非要"給點(diǎn)安全感"，現在想來(lái)早算計好了。抽屜最底下壓著(zhù)張存折，
是他偷偷攢的私房錢(qián)，數了三遍只有四千七。醫院來(lái)電話(huà)說(shuō)父親欠費停藥了，
杭志鵬沖出門(mén)時(shí)被鄰居大媽拽?。?小杭啊，你家門(mén)口被人用紅漆寫(xiě)字了！
"電梯鏡子里照出他后背上沒(méi)洗掉的紅漆印，像塊潰爛的瘡。ATM機前排隊時(shí)，
前面穿西裝的男的一直瞟他。杭志鵬低頭看自己掉漆的皮鞋，聽(tīng)見(jiàn)那人打電話(huà)："王總，
合同我放您桌上了..."他攥著(zhù)存折的手突然出汗，把四千七全取了出來(lái)。
病房里父親在昏睡，呼吸機的聲音像鈍鋸子拉木頭。他媽在剝橘子，
看見(jiàn)錢(qián)就摔在地上："這點(diǎn)夠干什么！養你還不如養條狗！"橘子滾到床底下，
杭志鵬爬進(jìn)去撿，
聽(tīng)見(jiàn)臨床家屬小聲說(shuō)："這就是那老婆跟老板跑了的..."回家時(shí)天黑了，
樓道里燈泡壞了。杭志鵬摸鑰匙時(shí)踢到個(gè)東西，低頭看是杭小峰落下的作業(yè)本。
借著(zhù)月光看見(jiàn)作文后面添了新內容："王叔叔說(shuō)等我換爸爸了，就帶我去迪士尼。
"鑰匙插進(jìn)鎖孔轉不動(dòng)，門(mén)從里面反鎖了。杭志鵬拍門(mén)沒(méi)人應，
蹲在門(mén)口聞見(jiàn)屋里飄出紅燒肉香味。手機亮了下，是苗麗發(fā)的朋友圈，
照片里杭小峰舉著(zhù)新手機比耶，定位顯示在香港迪士尼。5杭小峰半夜發(fā)高燒，
額頭燙得像塊炭。杭志鵬用濕毛巾給他擦身子，小孩迷迷糊糊喊"王叔叔"，
說(shuō)迪士尼的煙花真好看。杭志鵬背起兒子就往醫院跑。凌晨?jì)牲c(diǎn)，街上連個(gè)鬼影都沒(méi)有。
杭小峰在他背上哼哼，嘴里一股肯德基薯條味。急診掛號要兩百，他摸遍全身湊出一把零錢(qián)，
護士數了三次才勉強夠數。醫生說(shuō)是急性肺炎，得住院。杭志鵬蹲在走廊打電話(huà)，
苗麗的手機響了七八聲才接，背景音是KTV的鬼哭狼嚎。"我在陪客戶(hù)，你自己看著(zhù)辦。
"電話(huà)掛得干脆利落，連兒子什么病都沒(méi)問(wèn)。繳費單打出來(lái)，三千八。
杭志鵬把銀行卡插進(jìn)機器，余額顯示六塊二。他攥著(zhù)單子蹲在墻角，
聽(tīng)見(jiàn)病房里杭小峰在哭："我要媽媽..."天亮時(shí)苗麗終于來(lái)了，身上香水味混著(zhù)酒氣。
她看了眼輸液瓶就皺眉："這點(diǎn)小病住什么院？王總兒子發(fā)燒都是私人醫生上門(mén)。
"杭志鵬盯著(zhù)她脖子上的紅印子，沒(méi)吭聲。護士來(lái)?yè)Q藥，順口說(shuō)："孩子抵抗力差，
父母得多陪陪。"苗麗"嗤"地笑了："窮人生什么??？"她新做的美甲在病歷本上敲，