北京798藝術(shù)區，深夜十一點(diǎn)四十七分。剪輯室的顯示器散發(fā)的冷光像手術(shù)刀，
剖開(kāi)我塵封的硬盤(pán)。屏幕上是2019年林樾在北海道風(fēng)雪中最后一次回頭，
定格成永恒的訣別。我懷疑自己剪的根本不是紀錄片，
而是一封超長(cháng)的、浸滿(mǎn)無(wú)聲尖叫的道歉信，寫(xiě)給一個(gè)可能永遠不會(huì )再拆開(kāi)的人，
寫(xiě)給那些被我們親手埋葬的聲音，
孩子的哭聲、玻璃的悲鳴、雪落時(shí)他試圖捕捉卻最終失去的寂靜。
故事的開(kāi)端清晰得如同昨日沖洗出來(lái)的膠片，2017年深秋，
杭州的空氣里浮動(dòng)著(zhù)桂花甜膩的香和錢(qián)塘江水汽的微腥。我背著(zhù)沉重的器材包，
為了那個(gè)“非遺手工”的紀錄片，一頭扎進(jìn)滿(mǎn)覺(jué)隴山坳里一個(gè)不起眼的手作玻璃工作室。
空氣灼熱，帶著(zhù)熔爐特有的硫磺和金屬氣息。汗順著(zhù)額角滑下來(lái)，有點(diǎn)癢但我沒(méi)空擦。
鏡頭是我的盾牌，隔著(zhù)取景器世界變得安全而有序。然后他走進(jìn)了鏡頭。林樾二十八歲。
資料上寫(xiě)著(zhù)“青年玻璃藝術(shù)家”。他站在熔爐旁，橙紅的火光勾勒出他清瘦卻緊繃的側影，
下頜線(xiàn)像用刀削過(guò)。汗水浸濕了他額前幾縷黑發(fā)，黏在蒼白的皮膚上。
他正專(zhuān)注地吹制一個(gè)器皿，腮幫鼓起，氣流通過(guò)長(cháng)長(cháng)的吹管注入熾熱的玻璃液中。
那姿態(tài)帶著(zhù)一種近乎獻祭的專(zhuān)注。我習慣性地調整焦距，捕捉他微微抿緊的唇線(xiàn)，
鼻梁上細小的汗珠，還有……左耳。鏡頭不由自主地推上去。他的左耳廓形狀完美，
但耳道口異常光滑，沒(méi)有助聽(tīng)器的痕跡。
資料上輕描淡寫(xiě)的一句“左耳失聰（童年高燒后遺癥）”。他似乎察覺(jué)到了鏡頭的凝視，
動(dòng)作有極其細微的停頓，但并未回頭。他說(shuō)話(huà)的聲音很輕，像怕驚擾了什么，
需要人微微側耳才能聽(tīng)清?！霸S導”他結束吹制，將半凝固的玻璃放進(jìn)退火窯，轉過(guò)身，
目光平靜地穿過(guò)鏡頭落在我臉上“想拍什么？”“過(guò)程”我放下機器，
試圖讓語(yǔ)氣顯得專(zhuān)業(yè)而松弛，“成功，當然也包括失敗。觀(guān)眾需要看到真實(shí)的制作過(guò)程。
”他擦汗的手停在半空，眼神驟然冷了下去，像淬火的玻璃瞬間凝固?！笆?？
”他重復了一遍，聲音更輕了，帶著(zhù)一種奇異的鋒利，“失敗不該被展示，它只配聽(tīng)個(gè)響兒。
”第一次沖突，像一塊小石頭投入深潭，沉悶而短促。
工作室里只剩下熔爐的低吼和退火窯風(fēng)扇的嗡鳴。他的抗拒如此直接，
幾乎帶著(zhù)一種創(chuàng )傷性的敏感。項目陷入僵局。我輾轉聯(lián)系到一位在歐洲頗有影響力的策展人，
拿到了一個(gè)頂級玻璃藝術(shù)駐地的申請名額，以此為籌碼，再次坐在他對面。
“國際玻璃藝術(shù)駐地”我把資料推到他面前，“機會(huì )難得。
條件只有一個(gè)：讓我拍《森之卵》的創(chuàng )作過(guò)程，無(wú)論成敗?！彼⒅?zhù)那疊印刷精美的資料，
指關(guān)節因為用力而泛白。長(cháng)久的沉默。熔爐的火光在他眼底跳躍，映出一種深不見(jiàn)底的掙扎。
最終，他抬起眼，目光銳利地刺向我：“成交，但要錄下爆裂聲，真正的爆裂聲，你能做到？
”“我能?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，帶著(zhù)一種職業(yè)性的篤定，心里卻莫名地一沉。
那要求里藏著(zhù)一種近乎自毀的偏執。幾天后，我第一次踏入他遠離工作室的私人住處。
房間整潔到近乎空曠，只有一張工作臺，一個(gè)巨大的書(shū)架，
和一面密密麻麻貼滿(mǎn)了泛黃的拍立得照片的墻。全是同一個(gè)女孩的背影。馬尾辮，
纖細的脖頸，奔跑的、低頭的、看書(shū)的、站在陽(yáng)光樹(shù)影里的背影。唯一的正面照，
是她仰頭看著(zhù)旋轉木馬，側臉模糊在光暈里，笑容燦爛卻帶著(zhù)一種易碎的透明感。
每張照片右下角，都用極細的藍色墨水筆，簽著(zhù)一個(gè)字母“Z”。像一個(gè)無(wú)聲的咒語(yǔ)，
瞬間攫住了我的呼吸?？諝饫飶浡?zhù)舊相紙和灰塵的味道，
還有一絲若有若無(wú)的、屬于過(guò)去的悲傷。林樾沒(méi)有解釋?zhuān)踔翛](méi)有看那面墻一眼，
只是沉默地遞給我一杯水。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在他臉上投下冰冷的柵欄。我按下快門(mén)的手指，
第一次不是因為構圖或光線(xiàn)，而是因為一種突如其來(lái)的、想要抓住某種正在流失之物的靈感。
時(shí)間像被按下了快進(jìn)鍵。2018年，鏡頭內外，
我和林樾的軌跡開(kāi)始無(wú)可避免地重疊、纏繞，直至模糊了邊界。
紀錄片素材在硬盤(pán)里堆積如山，但真正盤(pán)踞在我腦海的，卻是那些沒(méi)有被鏡頭記錄的碎片。
那是在富陽(yáng)的深山里，為了尋找一種傳說(shuō)中能使玻璃呈現特殊“霜雪”質(zhì)感的高嶺土。
越野車(chē)在顛簸的山路上拋錨。深秋的山林暮色四合，寒意刺骨。
我們只能投宿在半山腰一座破敗的小寺廟。大殿空曠陰冷，
只有一尊斑駁的泥塑佛像在搖曳的燭光里悲憫地垂目。柴火在破鐵盆里噼啪作響，
映著(zhù)林樾沉默的臉。他往火堆里添了根柴，跳躍的火光落在他失聰的左耳上，
像在撫摸一道隱形的傷口?！癦”他忽然開(kāi)口，聲音低啞，被火焰吞噬了大半，“她叫周止，
小時(shí)候和我住一個(gè)大院?！?他的目光沒(méi)有焦距，穿透火光，落在更遠的黑暗里。
“她總在我被欺負時(shí)沖過(guò)來(lái)，像只炸毛的小貓……后來(lái)她病了，白血病，
十八歲生日剛過(guò)就走了?！?他頓了頓，喉結艱難地滾動(dòng)了一下，“她走前拉著(zhù)我的手說(shuō)，
‘林樾，你還欠我一滴眼淚呢，我等著(zhù)’，可我一滴也流不出來(lái)，大概聾子連淚腺都壞了吧。
”他扯了扯嘴角，一個(gè)比哭還難看的弧度。寺廟外，山風(fēng)呼嘯著(zhù)穿過(guò)松林，發(fā)出嗚嗚的悲鳴。
那一刻，我下意識地摸出手機，沒(méi)有打開(kāi)專(zhuān)業(yè)的攝影機，只是悄悄地按下了錄音鍵。
鏡頭外的真實(shí)，帶著(zhù)粗糲的毛邊和刺人的溫度，開(kāi)始入侵。手機屏幕上，
錄音波紋微弱地起伏著(zhù)，像一顆不安的心跳。情感的臨界點(diǎn)在2018年北京的初雪夜到來(lái)。
我陪他去協(xié)和醫院取最新的耳蝸調試報告。診室里暖氣開(kāi)得很足，醫生拿著(zhù)報告單，
語(yǔ)氣是職業(yè)性的平靜，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的遺憾：“林先生，
從目前的神經(jīng)反應和影像結果看，左耳殘余聽(tīng)力已經(jīng)基本消失。植入體效能也到極限了。
很抱歉，沒(méi)有進(jìn)一步手術(shù)的必要了?！笨諝饽塘?。林樾坐在那里，背脊挺得筆直，
像一尊冰雕。臉上沒(méi)有任何表情，只有放在膝蓋上的手，指節因為過(guò)度用力而泛出青白。
他沉默地接過(guò)報告單，對醫生點(diǎn)了點(diǎn)頭，起身，走出診室，動(dòng)作機械而精準。我追出去，
在充斥著(zhù)消毒水氣味和人群嘈雜聲的醫院大廳里，幾乎要跟丟他單薄的身影。
推開(kāi)厚重的玻璃大門(mén)，寒風(fēng)裹挾著(zhù)雪花撲面而來(lái)。城市被這場(chǎng)初雪溫柔覆蓋，
霓虹在雪幕中暈染成模糊的光斑。林樾站在醫院門(mén)口高高的臺階上，沒(méi)有立刻走下。
他仰起頭，望著(zhù)漫天飄落的雪花，雪花無(wú)聲地落在他蒼白的臉上、睫毛上、失聰的左耳上。
“許鏡”他忽然開(kāi)口，聲音輕得如同夢(mèng)囈，被風(fēng)雪卷走大半。他側過(guò)頭，右耳轉向我，
眼神空洞而專(zhuān)注，仿佛在聆聽(tīng)一個(gè)來(lái)自遙遠星球的聲音?！跋卵┦鞘裁绰曇?？
”我的心猛地一縮，像被一只冰冷的手攥住。沒(méi)等我組織好語(yǔ)言，他毫無(wú)預兆地俯下身，
微涼的唇帶著(zhù)雪花的濕意，印在我的唇上。那是一個(gè)短暫、冰冷、帶著(zhù)絕望氣息的吻，
像一片雪花落在滾燙的皮膚上，瞬間消融，只留下刺骨的寒意?！拔蚁胗涀⊙┞涞穆曇?。
”他退開(kāi)一步，雪花落在他微顫的睫毛上，聲音破碎在風(fēng)里。那一刻，
我手機里的錄音軟件仍在后臺無(wú)聲地運行著(zhù)，
忠實(shí)地錄下呼嘯的風(fēng)聲、遠處車(chē)輛的鳴笛、醫院廣播的模糊通知，
唯獨錄不下他渴望捕捉的、雪落的聲音，也錄不下我胸腔里那震耳欲聾的轟鳴。
外部世界的裂痕也隨之蔓延。紀錄片拍到一半，
最大的投資人一個(gè)熱衷于“正能量”和“心靈雞湯”的傳媒公司老板，審看了粗剪素材。
他肥胖的手指敲著(zhù)桌子，唾沫橫飛：“小許??！方向錯了！觀(guān)眾要看什么？看天才！
看他是怎么克服殘疾，鳳凰涅槃！看勵志！看療愈！把這些灰暗的、失敗的東西，統統剪掉！
特別是那些碎玻璃的聲音，聽(tīng)著(zhù)就晦氣！剪成‘玻璃王子的救贖之路’，才有賣(mài)點(diǎn)！
”我看著(zhù)他油光發(fā)亮的腦門(mén)，心中一陣翻涌?！巴蹩偂蔽冶M量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩，
“林樾不是王子，玻璃也不是童話(huà)。他的掙扎，他的殘缺，他對失敗的凝視，這才是真實(shí)。
片子不能這么改?！薄罢鎸?shí)？”王總嗤笑一聲，“真實(shí)能賣(mài)錢(qián)嗎？不改，后續資金一分沒(méi)有！
你自己掂量！” 他摔門(mén)而去，留下滿(mǎn)室令人窒息的沉寂。資金鏈應聲斷裂，
像一根被繃到極限的琴弦，錚然崩斷。團隊人心惶惶，項目岌岌可危。幾乎在同一時(shí)間，
一封來(lái)自北海道的郵件像一束微光，穿透了陰霾。
林樾獲得了北海道小樽一個(gè)傳奇玻璃工坊的冬季駐地名額，邀請我作為隨行導演，
拍攝他構思已久的“最終章”一件名為《玻璃之森》的作品。他說(shuō)，
那將是聲音與玻璃最極致也最危險的對話(huà)。希望像一簇微弱的火苗，重新燃起。
我開(kāi)始瘋狂地尋找新的資金，聯(lián)系海外的發(fā)行渠道，幾乎不眠不休。啟程前夜，
身體深處涌起一股莫名的疲憊和暈眩，小腹隱隱傳來(lái)一陣令人不安的墜脹感。
在機場(chǎng)冰冷的洗手間里，我顫抖著(zhù)撕開(kāi)一片驗孕試紙的包裝。等待結果的那幾分鐘，
像被拉長(cháng)成一個(gè)世紀。洗手間頂燈慘白的光照在小小的塑料窗上，兩條線(xiàn)。一深一淺。
弱陽(yáng)性。我大腦一片空白。巨大的、混雜著(zhù)難以置信和隱秘恐慌的浪潮瞬間將我吞沒(méi)。
航班信息在廣播里催促著(zhù)登機。林樾還在外面等著(zhù)。我該怎么辦？告訴他？在這個(gè)節骨眼上？
我看著(zhù)鏡子里自己失血的臉，把那張小小的試紙緊緊攥在手心，揉成一團，扔進(jìn)了垃圾桶，
又用紙巾死死蓋住。先去北海道等拍攝完了再說(shuō)。我深吸一口氣，推開(kāi)門(mén)走了出去，
努力讓步伐顯得正常。候機大廳燈火通明，人聲鼎沸。林樾坐在長(cháng)椅上，
低頭看著(zhù)一本關(guān)于聲波物理的書(shū)，側臉在頂燈下顯得安靜而專(zhuān)注。我走到他身邊坐下，
努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)平穩：“快登機了?！彼班拧绷艘宦?，
合上書(shū)抬起頭望著(zhù)窗外滑行起飛的巨大飛機，眼神空茫仿佛穿透了鋼鐵機身，
落在某個(gè)遙遠不可觸及的時(shí)空。北海道的冬天是凝固的寂靜。
小樽的玻璃工坊孤懸于一片無(wú)垠的雪原之上，像一個(gè)遺世獨立的冰冷堡壘。零下二十一度，
呵氣成冰。巨大的落地窗外，是亙古不變的、令人絕望的純白。工坊內，
熔爐日夜不息地燃燒著(zhù)，發(fā)出沉悶的咆哮，是這片死寂之地唯一粗重的呼吸。
林樾的創(chuàng )作近乎瘋狂。他構想中的《玻璃之森》，
是讓滾燙的液態(tài)玻璃在特定頻率的聲波沖擊下瞬間爆裂、凝固，
讓裂紋像有生命的藤蔓般自行生長(cháng)、蔓延，
最終形成一片由無(wú)數破碎晶體構成的、詭異而壯麗的“森林”。這實(shí)驗危險而精密，
對聲音的頻率、強度、玻璃的溫度和厚度要求都苛刻到了極點(diǎn)。每一次嘗試，
都伴隨著(zhù)震耳欲聾的巨響和漫天飛濺的高溫玻璃碎片?！霸倏拷稽c(diǎn)！許鏡！
”林樾在巨大的噪音中對我吼，他戴著(zhù)厚重的防護耳罩和面罩，
眼神在爐火的映照下燃燒著(zhù)一種近乎癲狂的光。
巨大的音箱陣列對著(zhù)熔融的玻璃液發(fā)出低沉的咆哮。我扛著(zhù)沉重的攝影機，
鏡頭緊緊追隨著(zhù)坩堝里那團熾熱的、流動(dòng)的橙紅。每一次聲波的沖擊，都讓我心臟狂跳，
胃部抽搐。防護服里的身體早已被汗浸透。小腹的隱痛從未真正消失，
反而在日復一日的高強度拍攝、高溫和巨大的精神壓力下，變得頑固而清晰。
像一把遲鈍的鋸子，在身體深處緩慢地拉扯。我咬緊牙關(guān)，
把每一次不適都歸咎于水土不服或疲勞過(guò)度。我不敢去想那張揉皺的試紙，
更不敢看林樾在聲浪與火焰中專(zhuān)注到忘我的側臉。每一次成功的爆裂，
都伴隨著(zhù)他眼中短暫迸發(fā)的、近乎神性的光芒，那光芒讓我所有的話(huà)語(yǔ)都哽在喉嚨里，
無(wú)法出口。直到那天下午。一組高頻聲波實(shí)驗結束后，
工坊里彌漫著(zhù)刺鼻的焦煳味和玻璃粉末。我放下機器一陣劇烈的眩暈猛地襲來(lái)，眼前發(fā)黑，
身體不受控制地晃了晃。緊接著(zhù)，一股溫熱的暖流毫無(wú)預兆地涌出，順著(zhù)大腿內側蜿蜒而下。
觸目驚心的紅，迅速在米白色的工作褲上洇開(kāi)，像一朵絕望綻放的花。
世界的聲音瞬間消失了。熔爐的咆哮，林樾調試設備的敲擊聲，
窗外呼嘯的風(fēng)雪一切都歸于死寂。只剩下血液奔流的轟鳴在耳膜內瘋狂鼓噪。
我扶著(zhù)冰冷的金屬工作臺，指甲深深摳進(jìn)掌心，才勉強站穩。林樾正背對著(zhù)我，
全神貫注地觀(guān)察著(zhù)上一塊爆裂玻璃的裂紋走向，完全沒(méi)有察覺(jué)。不能在這里，不能讓他看見(jiàn)。
我幾乎是挪到存放個(gè)人物品的角落，用一件厚外套死死系在腰間，擋住那片刺目的紅。
抓起錢(qián)包護照，
個(gè)負責記錄數據的日本助理工程師說(shuō)了一句：“我出去一趟買(mǎi)點(diǎn)東西” 沒(méi)敢看林樾的方向，
低頭沖進(jìn)了門(mén)外鋪天蓋地的風(fēng)雪里。札幌市立綜合病院，消毒水的味道濃烈得令人窒息。
冰冷的檢查器械，醫生職業(yè)化的、不帶感情色彩的日語(yǔ)。
當那個(gè)頭發(fā)花白的老醫生看著(zhù)檢查單，
著(zhù)口音的英語(yǔ)清晰地說(shuō)出“Spontaneous abortion”（自然流產(chǎn)）時(shí)，
我躺在診療床上，只覺(jué)得天花板慘白的燈光晃得人眼睛生疼。沒(méi)有眼淚，
只有一種巨大的、冰冷的空洞感，從身體深處蔓延開(kāi)來(lái)，吞噬了一切。
“胚胎組織已完全排出，注意休息避免情緒劇烈波動(dòng)”醫生的聲音像是從水底傳來(lái)，
模糊不清。我拿著(zhù)幾張處方單和一沓日文寫(xiě)的注意事項，像一具空殼，飄出了醫院。
外面的雪下得更大了，札幌的街道被厚厚的白色覆蓋，行人匆匆，世界照常運轉。只有我，
被拋在了無(wú)聲的廢墟里。毀滅的序曲在幾天后奏響。2020年1月23日。
工坊那臺老舊的電視，斷斷續續播放著(zhù)國際新聞頻道。屏幕下方，
刺眼的紅色滾動(dòng)條瘋狂跳動(dòng)：中國武漢爆發(fā)不明原因肺炎，
封城……多國啟動(dòng)撤僑……航班大面積熔斷取消?！昂桨嗳蹟唷蔽亦刂貜椭?zhù)，
心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。這意味著(zhù)，我們被困在了這座雪原上的玻璃堡壘里，歸期無(wú)望。
林樾坐在工作臺前，一遍遍擦拭著(zhù)幾片剛剛完成、裂紋異常美麗的玻璃碎片，動(dòng)作很慢，
像在擦拭易碎的珍寶。電視屏幕的藍光映在他臉上，一片死寂的平靜。他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，
但周身籠罩著(zhù)一層比窗外冰雪更寒冷的隔閡。是源于一個(gè)更深的、無(wú)法觸及的深淵，
我們之間那道無(wú)形的、由沉默和秘密筑成的高墻?！傲珠小蔽覐埩藦堊?，喉嚨干澀發(fā)緊。
流產(chǎn)的事，像一塊沉重的石頭壓在胸口，每一次呼吸都帶著(zhù)血腥味。我必須告訴他。
在這個(gè)與世隔絕、被末日般消息籠罩的雪夜里。他抬起頭，眼神空茫地掃過(guò)我，
沒(méi)有任何焦點(diǎn)，仿佛我只是工坊里一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的影子。他站起身，走向熔爐區，
開(kāi)始準備新一輪的實(shí)驗。這一次，他調試的聲波頻率前所未有地高，
音箱發(fā)出的尖嘯聲讓空氣都仿佛在震動(dòng)。坩堝里的玻璃液翻滾著(zhù)，呈現出一種妖異的亮白色。