日子像一灘發(fā)臭的死水，緩慢而粘稠地流淌。日歷一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，窗外的梧桐葉綠了又黃，
落了又生。城市在日升月落中喧囂變遷，而蘇晴所在的那間NICU病房，時(shí)間仿佛凝固了。
這里成了一個(gè)被遺忘的角落，一個(gè)只屬于我和蘇晴的、冰冷而甜蜜的囚籠。她依舊躺在那里。
像一具被精心防腐處理的標本。蠟黃的臉色變成了毫無(wú)生氣的灰白，
肌肉因為長(cháng)期缺乏運動(dòng)而萎縮，皮膚松弛地包裹著(zhù)突出的骨骼。
曾經(jīng)靈動(dòng)的身體線(xiàn)條徹底消失，只剩下病號服下嶙峋的輪廓。她的頭發(fā)長(cháng)出來(lái)一些，
稀疏枯黃，被護士簡(jiǎn)單地修剪過(guò)。那雙眼睛，再也沒(méi)有睜開(kāi)過(guò)。維持她這具軀殼運轉的機器，
依舊在不知疲倦地低鳴著(zhù)。輸液泵精準地推送著(zhù)昂貴的營(yíng)養液和維持生理機能的藥物。
呼吸機規律地工作。各種管線(xiàn)如同怪異的藤蔓，纏繞著(zhù)她枯槁的身體，連接著(zhù)冰冷的儀器。
病房里永遠彌漫著(zhù)消毒水、藥物和一種肉體緩慢腐朽的沉悶氣味。那是死亡的氣息，
被高科技強行按下了暫停鍵。而我，是她唯一的“監護人”，
是她法律上和實(shí)際上的“依靠”。
我扮演著(zhù)一個(gè)被命運擊垮、卻對植物人妻子不離不棄的“深情丈夫”。這個(gè)角色，
我早已駕輕就熟，爐火純青?！瓣愊壬?，又來(lái)看蘇姐啊。
”新來(lái)的年輕護工小張推著(zhù)護理車(chē)進(jìn)來(lái)，
看到坐在病床邊削蘋(píng)果的我（那蘋(píng)果最終會(huì )進(jìn)入我的肚子），臉上帶著(zhù)真誠的敬佩，
“您真是……太難得了。這么多年，天天來(lái)，風(fēng)雨無(wú)阻。蘇姐雖然不能動(dòng)不能說(shuō)，
但能感覺(jué)到您的心的?！蔽姨痤^，
露出一個(gè)恰到好處的、混合著(zhù)疲憊、深情和一絲苦澀的笑容，
眼底深處卻是一片冰冷的荒漠：“應該的。她是我老婆?！甭曇舻统炼硢?，
充滿(mǎn)了“歲月磨礪”的滄桑感。我將削好的一塊蘋(píng)果遞過(guò)去，“小張，辛苦了，吃點(diǎn)水果。
”“哎呀，謝謝陳哥！”小張受寵若驚地接過(guò)，感慨道，“現在像您這樣的男人，太少見(jiàn)了。
蘇姐遇到您，是她的福氣?！彼槔亻_(kāi)始給蘇晴翻身、拍背、按摩萎縮的肢體，
動(dòng)作間充滿(mǎn)了對“模范丈夫”的敬意。福氣？我看著(zhù)病床上那具毫無(wú)生氣的軀殼，
心底涌起一股冰冷的嘲弄。是啊，她多“有福氣”。不用工作，不用思考，
不用為背叛付出生命的代價(jià)，只需要安安靜靜地躺在這里，
享受著(zhù)最“頂級”的醫療“照顧”，直到地老天荒。小張做完護理離開(kāi)了。病房里重歸死寂。
我臉上的溫和瞬間褪去，只剩下冰冷的漠然。我放下水果刀，站起身，走到病床邊。