1 我挖開(kāi)的不是土，是十年前的自己我跪在母校后山那棵歪脖子老槐樹(shù)下，
指甲縫里全是泥。十年前，我們班三十個(gè)人，把時(shí)間膠囊埋在這棵樹(shù)底下。
說(shuō)好十年后一起挖出來(lái)，看看當年寫(xiě)的信、畫(huà)的畫(huà)、許的愿，是不是都實(shí)現了。
可現在——坑是挖開(kāi)了?？盏?。連個(gè)屁都沒(méi)有。我盯著(zhù)那個(gè)黑洞洞的土坑，腦子嗡嗡響。
風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉，沙沙作響，像在嘲笑我傻?！安豢赡馨 蔽亦哉Z(yǔ)，手指摳進(jìn)泥土，
“我明明放了日記本，還有那張紙條……那張寫(xiě)著(zhù)‘我喜歡陳默’的紙條……”那張紙條，
是我這輩子最羞恥又最勇敢的秘密。全班就我一個(gè)人寫(xiě)了暗戀對象的名字。
別人寫(xiě)“我要考上清華”，“想環(huán)游世界”，“希望爸媽別離婚”。我寫(xiě)：“我喜歡陳默，
從高一開(kāi)學(xué)第一天起，就喜歡?！边€夾了一張他在課間打瞌睡的側臉速寫(xiě)。這事除了我自己，
沒(méi)人知道。連我閨蜜都沒(méi)說(shuō)?？涩F在，膠囊沒(méi)了，東西全丟了。我掏出手機，
翻出當年埋膠囊時(shí)拍的照片——照片里，我蹲在地上，笑得像個(gè)傻子，
手里舉著(zhù)一個(gè)銀色金屬盒，上面貼著(zhù)全班簽名的標簽?！?013.6.15，
高三（2）班專(zhuān)屬時(shí)間膠囊，十年之約，不見(jiàn)不散?！蔽尹c(diǎn)開(kāi)群聊，群里三十個(gè)人，
現在只剩七個(gè)頭像亮著(zhù)。我把照片發(fā)進(jìn)群：【有人來(lái)挖了嗎？】沒(méi)人回。
【今天不是約定的日子嗎？】還是沒(méi)人回。我一條條翻聊天記錄，發(fā)現早在一個(gè)月前，
就沒(méi)人說(shuō)話(huà)了。群名還是“十年之約”，但死氣沉沉。我正要退出，突然彈出一條私信。
陌生人。頭像是純黑背景，什么都沒(méi)有。消息只有一句：＞ “你寫(xiě)的那本日記，第37頁(yè)，
寫(xiě)著(zhù)‘如果他回頭看我一眼，我就敢沖上去告白’——但他沒(méi)看，所以你也沒(méi)敢。
”我猛地抬頭，像是被人當頭潑了冰水。冷。徹骨的冷。手指抖得幾乎拿不住手機。
這句……這句是我寫(xiě)在日記里的。沒(méi)人看過(guò)。
連我媽翻我抽屜都沒(méi)發(fā)現那本藏在《五年高考三年模擬》后面的粉色日記本。
更沒(méi)人知道第37頁(yè)寫(xiě)了什么?？蛇@個(gè)陌生人，不僅知道，還一字不差。
我反手就點(diǎn)進(jìn)對方主頁(yè)?？盏?。沒(méi)有昵稱(chēng)，沒(méi)有個(gè)性簽名，沒(méi)有朋友圈，沒(méi)有動(dòng)態(tài)。
就像一個(gè)幽靈。我深吸一口氣，敲字：【你是誰(shuí)？你怎么知道這些？】三分鐘后，
回復來(lái)了：＞ “我不是偷走膠囊的人。我是撿到它的?！蔽叶⒅?zhù)這句話(huà)，
心跳快得像要炸開(kāi)。撿到？誰(shuí)會(huì )在學(xué)校后山撿到一個(gè)金屬盒？還看得津津有味？
我繼續問(wèn)：【那你現在在哪？】＞ “你抬頭?！蔽颐偷靥ь^。后山小路盡頭，
站著(zhù)一個(gè)男人。穿著(zhù)深灰色風(fēng)衣，背光站著(zhù)，臉藏在陰影里。他沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)說(shuō)話(huà)。
就那么站著(zhù)，像一尊雕像。我下意識后退一步，腳踩到枯枝，咔嚓一聲。他動(dòng)了。朝我走來(lái)。
每一步都踩得極穩，皮鞋踩在落葉上，發(fā)出沙沙聲。我屏住呼吸，手心全是汗。
他走到離我三米遠的地方停下?！澳憔褪橇滞?？”他問(wèn)。我愣住?！澳阍趺粗牢颐?？
”他沒(méi)回答，從口袋里掏出一張紙，遞給我。是信紙。展開(kāi)一看，字跡陌生，
但內容讓我渾身發(fā)麻：＞ “林晚，2013年6月15日，
你將一本粉色日記本、一張手繪側臉、一張寫(xiě)著(zhù)‘我喜歡陳默’的紙條，放入時(shí)間膠囊。
紙條折了三次，藏在日記本第42頁(yè)。日記本第18頁(yè)夾著(zhù)一顆褪色的彩虹糖紙，
是你去年生日陳默給的。你一直沒(méi)舍得扔?！蔽液粑粶?。彩虹糖紙……那是高二那年，
陳默從課桌上傳給我的。我沒(méi)吃，就夾在了日記里。連我自己都快忘了?？蛇@個(gè)人，
全都知道?！澳愕降资钦l(shuí)？”我聲音發(fā)抖。他看著(zhù)我，眼神復雜得像在看一個(gè)故人。
“我說(shuō)了，我是撿到膠囊的人?！薄澳悄銥槭裁床粓缶?？為什么不聯(lián)系我？”“我聯(lián)系了。
”他淡淡道，“但沒(méi)人記得你?！蔽倚念^一震?！笆裁匆馑?？
”他忽然從風(fēng)衣內袋掏出一個(gè)東西——是我的日記本。粉色封皮，邊角磨損，
和我記憶中一模一樣。我伸手要去拿，他卻收回了?！拔铱梢赃€你?！彼f(shuō)，
“但你得先回答我一個(gè)問(wèn)題?！薄笆裁?？”“你最后一次見(jiàn)陳默，是什么時(shí)候？”我一愣。
陳默？我高中畢業(yè)后就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他。聽(tīng)說(shuō)他去了北方讀軍校，后來(lái)杳無(wú)音訊。
“畢業(yè)典禮那天?！蔽艺f(shuō)，“之后就沒(méi)了?！彼⒅?zhù)我，忽然笑了下，笑得極輕，極冷。
“可你日記里寫(xiě)，你去年還在學(xué)校門(mén)口見(jiàn)過(guò)他?！蔽夷X子轟地炸了?！安豢赡?！
我根本沒(méi)……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，我自己頓住了。等等。我……好像真的……去年冬天，
我路過(guò)一中門(mén)口，看到一個(gè)穿軍大衣的背影，很像陳默。我沒(méi)敢上前，只遠遠看了會(huì )兒。
但我沒(méi)寫(xiě)進(jìn)日記??！我翻過(guò)所有頁(yè)，絕對沒(méi)有！“你胡說(shuō)！”我吼出來(lái)，“我沒(méi)寫(xiě)！
”他把日記本翻開(kāi)，遞到我眼前。第89頁(yè)。一行字：＞ “今天在校門(mén)口看到他了。
還是那么挺拔，像棵松樹(shù)。我沒(méi)敢叫他。我怕他回頭，
發(fā)現我已經(jīng)不是當年那個(gè)敢偷偷畫(huà)他側臉的女孩了?！弊舟E……是我的?？晌野l(fā)誓，
我沒(méi)寫(xiě)過(guò)！我猛地抬頭：“這是你偽造的！”他不惱，反而從錢(qián)包里掏出一張照片。遞給我。
我接過(guò)。手一抖。照片上，是陳默。側臉。在課間打瞌睡的樣子。和我當年畫(huà)的那一模一樣。
但這不是畫(huà)。是照片。高清，清晰，連睫毛的陰影都看得見(jiàn)。
我……我什么時(shí)候拍過(guò)這張照片？我從沒(méi)帶過(guò)相機，手機像素也爛?？蛇@張照片，
像是用專(zhuān)業(yè)設備拍的。我翻到背面。手僵住。一行小字，
藍墨水寫(xiě)的：**“林晚 拍于2013.4.17”**是我的字?？伞蛇@字，
不是我寫(xiě)的。我從沒(méi)在照片背后寫(xiě)過(guò)名字。更詭異的是——這張照片，
是我當年偷拍陳默的視角。只有我知道那個(gè)角度。因為那天，我坐在他斜后方。
可眼前這個(gè)男人……他怎么會(huì )有這張照片？我抬頭看他，聲音發(fā)顫：“你到底是誰(shuí)？
”他沉默幾秒，終于開(kāi)口：“你不記得我了？”我搖頭。他抬手，
緩緩摘下風(fēng)衣領(lǐng)口的金屬扣。露出里面一件深藍色襯衫。左胸口袋上，
繡著(zhù)三個(gè)小字：**一中**我瞳孔驟縮。那是我們學(xué)校的校服?？伤呀?jīng)不是學(xué)生了，
至少三十歲了?！拔沂悄銈儼嗟臅r(shí)間膠囊管理員?！彼f(shuō)，
“也是……當年最后一個(gè)見(jiàn)到陳默的人?！蔽倚奶┝艘慌??！澳阏f(shuō)什么？”他盯著(zhù)我，
一字一句：“陳默，沒(méi)去軍校?！薄八懒??！蔽颐偷睾笸?，撞到樹(shù)干，落葉簌簌落下。
“你放屁！他怎么可能……他畢業(yè)典禮還來(lái)了！”“來(lái)的不是他?！蹦腥寺曇舻统?，
“是替身。學(xué)校為了不讓家長(cháng)崩潰，找了個(gè)長(cháng)相相似的學(xué)弟冒充他，參加完畢業(yè)典禮就走了。
”我腦子一片空白?！澳恰撬裁磿r(shí)候……”“就在埋時(shí)間膠囊的第二天?！薄败?chē)禍。
”“一輛失控的渣土車(chē)，撞上了他騎的自行車(chē)?！薄爱攬?chǎng)死亡?！蔽彝纫卉?，差點(diǎn)跪下。
“不可能……不可能……我們全班都不知道……”“因為學(xué)校封鎖了消息?！彼f(shuō)，
“怕影響高考。只通知了家屬，對外宣稱(chēng)他提前入學(xué)?！蔽覐堉?zhù)嘴，像條離水的魚(yú)。十年。
我惦記了十年的人。早就死了？那我日記里寫(xiě)的那些“去年在校門(mén)口看到他”……是假的？
是我……自己編的？可為什么字跡是真的？我低頭看那張照片。背面的字。
“林晚 拍于2013.4.17”我的手，不受控制地摸向自己口袋。掏出手機。相冊。
翻到最老的照片。2013年4月17日。沒(méi)有。一張都沒(méi)有。我那天根本沒(méi)拍照。
可這張照片……它存在。而且，在這個(gè)陌生男人手里。我抬頭，死死盯著(zhù)他：“你到底是誰(shuí)？
”他沒(méi)回答。只是輕輕把照片塞回錢(qián)包。然后，轉身就走。風(fēng)衣下擺被風(fēng)吹起，
像一只斷翅的鳥(niǎo)。我沖上去抓住他手腕：“等等！你說(shuō)你是管理員，那你應該知道全班名單！
你說(shuō)一個(gè)！隨便一個(gè)！”他停下，側頭看我?！摆w小雨?！彼?，“她放了一顆乳牙，
說(shuō)要等長(cháng)出新牙再打開(kāi)?！蔽覝喩硪徽?。趙小雨……真的。她六年級換牙晚，
一直留著(zhù)那顆乳牙，說(shuō)要等到三十歲再看新牙長(cháng)得怎么樣。全班都知道，但沒(méi)人當真。
可這個(gè)男人……他說(shuō)得一字不差。我松開(kāi)手。他繼續走。我站在原地，
看著(zhù)他背影消失在山路拐角。風(fēng)忽然停了。樹(shù)葉不動(dòng)了。連鳥(niǎo)叫聲都消失了。
只剩我手里那封匿名信，被風(fēng)吹得嘩嘩響。信紙最后一行，我剛才沒(méi)注意：＞ “林晚，
你有沒(méi)有想過(guò)——也許不是你忘了他，而是他一直記得你?！蔽颐偷靥ь^。遠處，
男人的身影又出現了。站在山坡高處?；仡^看了我一眼。那一瞬間，
我忽然覺(jué)得……他的側臉。有點(diǎn)像陳默。---2 我查監控那晚，
發(fā)現我自己沒(méi)出現我沖回學(xué)校保衛科的時(shí)候，保安老張正啃著(zhù)煎餅果子?！安楸O控！
”我氣喘吁吁，“后山！昨天到今天！所有人！”老張叼著(zhù)餅，瞇眼打量我：“誰(shuí)??？
報警了？”“沒(méi)有！但我懷疑有人偷了我們班的時(shí)間膠囊！”“時(shí)間膠囊？”他嗤笑，
“那玩意兒早被野狗刨出來(lái)啃了，每年都有學(xué)生來(lái)找，最后都哭著(zhù)走?！薄安豢赡?！
”我拍桌，“是金屬盒！狗啃不動(dòng)！”他聳聳肩，慢悠悠放下餅，擦擦手，打開(kāi)電腦。
調監控。后山攝像頭是去年才裝的，角度剛好對著(zhù)那棵歪脖子槐樹(shù)。時(shí)間拉到昨天下午三點(diǎn)。
畫(huà)面里，空無(wú)一人。風(fēng)吹樹(shù)葉。四點(diǎn)。一只麻雀飛過(guò)。五點(diǎn)。夕陽(yáng)西下。我盯著(zhù)屏幕，
心跳越來(lái)越快。六點(diǎn)十七分。畫(huà)面突然抖了一下。像是信號被干擾。
再恢復時(shí)——一個(gè)人影出現在樹(shù)下。穿深灰色風(fēng)衣。蹲下。挖土。掏出一個(gè)銀色金屬盒。