地鐵晚高峰的悶熱像一層濕漉漉的布，蓋在人身上，呼吸都變得黏稠。扶手桿被握得發(fā)亮，
空氣里混著(zhù)雨味和洗發(fā)水的香氣，還有人低聲通著(zhù)電話(huà)，抱怨著(zhù)加班。手機在包里震動(dòng)，
我本以為是閨蜜發(fā)來(lái)的段子，點(diǎn)開(kāi)卻是一張冷冰冰的截圖——律師函，抬頭是前夫的名字。
“申請變更撫養權?！倍潭處讉€(gè)字，像一把鈍刀，一下割破了我今天僅剩的力氣。
最下面還有一句理由：對方認為我“生活不穩定，不利于孩子成長(cháng)”。我盯著(zhù)這行字，
車(chē)廂里報站的女聲忽遠忽近，像隔著(zhù)水。手機又震了一下，是公司HR的消息：“明早九點(diǎn)，
來(lái)我辦公室，有事談?！睕](méi)有稱(chēng)呼，沒(méi)有客套，像是例行通知，但我的心口卻像壓了塊石頭。
地鐵到站，人群洶涌向前。我被推著(zhù)出了閘口，雨點(diǎn)正密密地落下來(lái)，
街燈在水面上拖出一片昏黃的光?；丶业穆凡凰汩L(cháng)，穿過(guò)兩條街，拐進(jìn)城北老小區的巷子，
樓道里混著(zhù)濕衣服和油煙味。我從包里摸出鑰匙串，冰涼的舊鑰匙有些刮手，
是我很久以前帶出來(lái)的老家房門(mén)鑰匙。它在我手里轉了兩圈，像個(gè)被遺忘的舊物，
卻不知怎么舍不得丟。屋里還是那盞昏黃的頂燈，照不亮角落里那摞箱子。
我把濕外套搭在椅背上，坐到窗邊，雨聲貼著(zhù)玻璃輕輕敲。手機屏幕暗了又亮，
來(lái)電顯示是陌生號碼?！傲中〗銌?？”對方的聲音不急不緩，帶著(zhù)一點(diǎn)公事化的冷漠。
“我是?！蔽蚁乱庾R坐直?！拔覀冞@邊是做社保審核的，您公司社保繳納記錄里，
有兩個(gè)月顯示異常中斷。法院在審理?yè)狃B案時(shí)可能會(huì )調取相關(guān)信息，
這個(gè)情況您最好注意一下?！蔽业男捏E然一緊：“中斷？什么時(shí)候的事？
”“具體您可以聯(lián)系貴公司人事，我們只是例行核實(shí)。抱歉打擾?！彪娫?huà)很快掛斷，
像一滴水落進(jìn)了已經(jīng)漲滿(mǎn)的杯子。我盯著(zhù)屏幕發(fā)呆，
屋里靜得能聽(tīng)到冰箱壓縮機間歇的嗡鳴聲。窗外的雨漸漸小了，但街燈下的水洼里，
倒映著(zhù)我并不穩固的生活。
子時(shí)臉上的冷笑、公司同事背后傳的裁員名單、閨蜜半開(kāi)玩笑說(shuō)的“你得想個(gè)兩全的辦法”。
這些碎片像被誰(shuí)用線(xiàn)串起來(lái)，一端綁在撫養權官司上，一端拴在我搖搖欲墜的工作上。
我起身去燒水，手心還留著(zhù)握鑰匙的涼意。那把舊鑰匙被我放回桌角的小木盒里，
盒子里還有幾枚早已作廢的公交卡和過(guò)期的會(huì )員卡。它們安靜地躺在那里，
像我過(guò)去用力生活過(guò)的證據，又像一堆再也打不開(kāi)的門(mén)。水壺的咕嚕聲提醒我現實(shí)還在繼續。
明天九點(diǎn)，我要去面對HR，不知道是怎樣的談話(huà)。與此同時(shí)，
前夫的律師函和那通社保電話(huà)，
把一個(gè)不可回避的事實(shí)推到我面前：他們可能會(huì )用這些來(lái)證明我不穩定、不適合照顧女兒。
我坐回窗邊，外面濕漉漉的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)雨后的涼。手指無(wú)意識地摸到鑰匙的齒槽，
細小的鋸齒劃過(guò)皮膚，有點(diǎn)疼，卻讓我瞬間清醒。電話(huà)、截圖、雨聲、燈影，
全都交織在一起，像一張看不見(jiàn)的網(wǎng)，已經(jīng)悄悄把我罩在里面。
我不知道這張網(wǎng)什么時(shí)候會(huì )收緊，只知道從現在開(kāi)始，每一步都不能走錯。早上八點(diǎn)五十，
我剛在茶水間給自己倒了杯溫水，手機屏幕亮了一下，
是公司OA系統的推送——“調整崗位說(shuō)明會(huì )，9:00-9:30，全員必須到場(chǎng)。
”標題下方?jīng)]有說(shuō)明原因，也沒(méi)寫(xiě)具體名單，但結合昨天HR的消息，
我的胃口瞬間收緊成一團。辦公室里氣氛比平時(shí)還沉悶，大家或低頭敲鍵盤(pán)，或假裝翻文件，
沒(méi)人閑聊。我端著(zhù)杯子坐回位置，手心有點(diǎn)潮。九點(diǎn)整，會(huì )議室的門(mén)關(guān)上，
HR站在投影幕前，聲音溫柔得像在講天氣預報：“公司根據業(yè)績(jì)和結構優(yōu)化，
將對部分崗位進(jìn)行調整。被調整的同事，可以選擇內部流動(dòng)或自愿離職，
公司會(huì )提供相應補償?！蓖队跋乱豁?yè)滑出來(lái)，是一份密密麻麻的名單，我的名字在中間一行。
HR解釋得很官方，說(shuō)是業(yè)務(wù)方向調整，與個(gè)人表現無(wú)關(guān)。我沒(méi)多說(shuō)，
只是低聲問(wèn)：“在職和社保證明還能開(kāi)嗎？”她微微一頓，笑容依舊：“可以，
不過(guò)流程可能需要一點(diǎn)時(shí)間?！鄙?huì )后我剛回到座位，微信跳出一條來(lái)自快遞員的消息，
說(shuō)法院的文件送到了。我簽收時(shí)，
白色信封上的印章格外顯眼——前夫正式遞交的《變更撫養權申請》。
里面的理由和昨天截圖一致，還多了一句“母親工作與居住條件不穩定，影響兒童成長(cháng)”。
我把信封放進(jìn)包里，沒(méi)回工位，而是打電話(huà)給閨蜜唐念。她聽(tīng)完后只沉默了兩秒，
就說(shuō)：“晚上來(lái)找我，我有個(gè)辦法?！敝形?，她在咖啡館給我拉開(kāi)一把椅子，
遞來(lái)一杯熱拿鐵：“我表姐在外地工作，她的小公寓空著(zhù)，房子在學(xué)區邊上，
條件比你現在的好多了，至少家訪(fǎng)時(shí)能看得過(guò)去。鑰匙我幫你拿到了。
”她說(shuō)這話(huà)時(shí)眼神有些試探，像是怕我拒絕。我抿了一口咖啡，
暖意在口腔和喉嚨之間擴散開(kāi)來(lái)，又很快被現實(shí)的涼意取代?！芭R時(shí)住可以，
但這不是長(cháng)久辦法?！蔽艺f(shuō)。唐念點(diǎn)點(diǎn)頭，“你先過(guò)這一關(guān)再說(shuō)?！彼D了頓，
壓低聲音補充，“還有，你得想辦法補那兩個(gè)月的社保，否則他們一查就麻煩了。
”我沒(méi)敢耽擱，直接撥通了王越的電話(huà)。電話(huà)那頭，他正在翻文件，
紙頁(yè)的摩擦聲清晰地傳過(guò)來(lái)：“社保短繳對撫養案影響很大。你現在要做三件事——第一，
保留在職證明，不要輕易簽主動(dòng)離職；第二，搬去條件更好的房子；第三，
盡快收集你日常照顧孩子的證據，比如接送、醫療記錄、教育支出等。
”我問(wèn)他社保短繳該怎么處理，他想了想說(shuō)：“你先去人事核實(shí)，如果是公司原因，
要他們出具解釋函。如果是你的問(wèn)題，那只能補繳，但時(shí)間上可能來(lái)不及，
所以必須有其他證明來(lái)佐證你的穩定性?！睊炝穗娫?huà)，我打開(kāi)公司社保系統，
果然有兩個(gè)月顯示“未繳”。日期正好是我從接待崗被調去銷(xiāo)售試用期的時(shí)候。傍晚下班時(shí)，
部門(mén)里沒(méi)人多看我一眼，像是刻意回避。電梯門(mén)快關(guān)上的時(shí)候，HR伸手擋住門(mén)，
微笑著(zhù)對我說(shuō)：“如果你考慮自愿離職，補償會(huì )更好，推薦信也能幫你寫(xiě)得漂亮。
”我笑了笑，沒(méi)有回答?；氐郊視r(shí)，樓道里有人在做飯，空氣里飄著(zhù)蔥花炒蛋的味道。
我把包放在椅子上，掏出唐念給的小公寓鑰匙放在手心。銀色的金屬在燈光下反著(zhù)冷光，
邊上還有她用馬克筆寫(xiě)的“B-302”。我盯著(zhù)它出神，不知道它會(huì )帶來(lái)轉機，
還是只是另一種漂泊的開(kāi)始。桌上放著(zhù)下午沒(méi)收起來(lái)的解雇協(xié)議，白紙黑字，
壓在那枚鑰匙旁邊。兩個(gè)東西都不重，但放在一起，就像一左一右的岔路，等著(zhù)我去選。
窗外風(fēng)聲帶著(zhù)秋夜的涼意，我關(guān)上窗，把鑰匙握得更緊，掌心有點(diǎn)發(fā)熱。
無(wú)論明天我走哪一步，都已經(jīng)沒(méi)有退路了。清晨的空氣有股涼意，
我背著(zhù)雙肩包站在人事窗口的隊伍里，手里攥著(zhù)申請單，
心里默念著(zhù)今天一定要拿到在職和社保證明。前面的人一個(gè)個(gè)遞著(zhù)身份證、簽字、蓋章，
動(dòng)作麻利而機械。輪到我時(shí)，人事小姐低頭敲了幾下鍵盤(pán)，
抬起眼睛說(shuō)：“你的社保系統顯示有兩個(gè)月繳費異常，要先核實(shí)才能開(kāi)證明。
”“異常是什么意思？”我盡量讓語(yǔ)氣保持平穩?！袄U費記錄顯示中斷。
可能是公司批量調整時(shí)漏了，具體得查?！彼穆曇衾飵е?zhù)一點(diǎn)敷衍，
“你要的話(huà)可以先留申請，我們處理好了會(huì )通知你?！彪x開(kāi)窗口時(shí)，我的手心全是汗。
走廊的燈閃了一下，像是在提醒我時(shí)間不等人。今天還有搬家的事，
我得先把行李送到唐念表姐的小公寓。小公寓在城北一棟新翻修的老樓里，三十多平，
白色的墻面，窗臺上有一排小盆栽。雖然不大，但比我現在住的老房子干凈明亮得多。
搬家那會(huì )兒，唐念幫我提著(zhù)袋子，嘴上不閑著(zhù)：“這房子至少能過(guò)家訪(fǎng)那一關(guān)，
你就當換個(gè)心情?！蔽覜](méi)回話(huà)，只是把那把舊鑰匙放到新家的鑰匙架上，
金屬碰撞的清脆聲讓我心里微微一緊。它像個(gè)頑固的影子，不論搬到哪，總會(huì )跟著(zhù)我。
收拾好后，我去了社區綜治辦。那是一棟老舊的兩層小樓，走廊里堆滿(mǎn)了文件柜和折疊椅，
空氣里有一股消毒水和紙張混合的味道。辦事的阿姨戴著(zhù)老花鏡，一邊聽(tīng)我解釋?zhuān)?/p>
一邊翻出一疊表格：“鄰里證明我給你開(kāi)，你平時(shí)接送孩子我們都看在眼里。
”她用簽字筆刷刷寫(xiě)下“無(wú)不良記錄，鄰里照看情況良好”，
蓋章的聲音在小小的辦公室里格外響亮。我接過(guò)那張紙，心里第一次覺(jué)得自己不是孤立無(wú)援。
下午回到公寓，
——我接女兒放學(xué)、在校門(mén)口撐傘、陪她看展覽……她把這些照片按時(shí)間順序貼在硬紙板上，
像一條密密的時(shí)間線(xiàn)。我正要給王越發(fā)消息，他先打來(lái)了電話(huà)。
那頭翻紙的聲音一如既往清晰：“你今天的收獲不錯，社區證明和接送照片都很有力。不過(guò)，
你公司那兩個(gè)月的社保中斷，對方一定會(huì )咬住不放?！薄叭绻已a繳呢？”我問(wèn)。
“補繳可以，但時(shí)間緊，法庭可能不認可。你得多準備幾種不同來(lái)源的證明，
不能押寶在一條線(xiàn)上?！彼f(shuō)得很干脆。掛了電話(huà)，我打開(kāi)電腦準備整理材料，
卻在郵箱里看到一封匿名郵件，附件是一張掃描的報銷(xiāo)單，上面有我的工牌號和簽字。
金額不大，但用途模糊，報銷(xiāo)日期正好是我被調崗試用期的那兩個(gè)月。
我盯著(zhù)那張單子看了很久，腦子里閃過(guò)上次出差時(shí)被同事拜托“幫忙代簽一下”的場(chǎng)景。
當時(shí)沒(méi)多想，現在卻像一根細針扎進(jìn)了案件的核心。天色漸暗，窗外飄起細雨。