早上八點(diǎn)，我推開(kāi)“微笑便利店”日新路站前店的大門(mén)。
我的班從九點(diǎn)開(kāi)始，但我習慣提前到，在后場(chǎng)吃早餐。進(jìn)店后，我挑了一瓶1.5升的礦泉水，一個(gè)快到報廢時(shí)間的面包和一個(gè)三明治，結賬后帶到后場(chǎng)。
后場(chǎng)的大屏幕上是監控畫(huà)面。我啃著(zhù)面包，看著(zhù)剛上夜班不久的新人小陳（越南籍）在收銀臺略顯手忙腳亂的樣子，店長(cháng)則在他身邊來(lái)回穿梭，隨時(shí)支援。我準備著(zhù)，一旦情況不對，就立刻換上制服出去幫忙。
早上吃便利店的面包，午休吃便利店的飯團或速食便當，晚上累了也常常直接從店里買(mǎi)吃的帶回去。那1.5升的水，上班時(shí)能喝掉大半，剩下的灌進(jìn)自己的水杯帶回家，睡前喝完。
想到自己的身體幾乎是由這家便利店的食物構成的，我就覺(jué)得自己成了這家店的一部分，像那些貨架或咖啡機。
吃完早餐，我會(huì )看天氣預報和店里的銷(xiāo)售數據。天氣對便利店至關(guān)重要，甚至昨天的溫差也很關(guān)鍵。
今天最高21度，最低14度，多云，傍晚可能有小雨，體感溫度可能更低。
天熱時(shí)三明治好賣(mài)；天冷時(shí)飯團、包子、面包更受歡迎。收銀臺邊的熱食（關(guān)東煮、包子、烤腸）也是，不同溫度下熱銷(xiāo)品不同。
日新路店在天冷的日子，炸雞塊賣(mài)得特別好。今天剛好有促銷(xiāo)活動(dòng)，我提醒自己得多準備些炸雞塊。
時(shí)間流逝，和我一樣九點(diǎn)上白班的同事陸續到了。
大約八點(diǎn)半，隨著(zhù)一聲清脆的“早??！”，后場(chǎng)門(mén)被推開(kāi)，是兼職領(lǐng)班李艷。她比我大一歲，三十七，是家庭主婦。性格有點(diǎn)嚴格，但干練勤快。她穿著(zhù)略顯花哨的連衣裙進(jìn)來(lái)，在儲物柜前把高跟鞋換成平底工作鞋。
“林慧，又這么早。誒，新出的面包？好吃嗎？”李艷看到我手里的芒果巧克力夾心面包問(wèn)。
“奶油味有點(diǎn)怪，香精味太重，不太好吃?！蔽胰鐚?shí)說(shuō)。
“??？真的？店長(cháng)訂了一百個(gè)呢！這下麻煩了……總之今天得想辦法賣(mài)完?！崩钇G皺眉。
“嗯！”我點(diǎn)頭。
兼職里學(xué)生和短期工占多數，所以能和同齡女性共事，挺難得的。
李艷把染成栗色的頭發(fā)利落地扎起，在深藍色工服外套上白襯衫，系好淺藍色領(lǐng)帶。日新路店開(kāi)業(yè)時(shí)沒(méi)這規定，但自從換了現在的老板后，就要求制服里必須穿襯衫打領(lǐng)帶。
“早——！”伴隨著(zhù)元氣十足的聲音，王曉風(fēng)風(fēng)火火地沖了進(jìn)來(lái)。她二十四歲，也是兼職，嗓門(mén)洪亮，性格活潑，據說(shuō)是樂(lè )隊主唱，總抱怨想把她那男生頭似的短發(fā)染紅。她有點(diǎn)微胖，討人喜歡。但在李艷來(lái)之前，是個(gè)遲到慣犯，還偷偷戴耳釘上班，常被店長(cháng)訓。多虧李艷直爽地管教，王曉現在也成了干勁十足的熱血店員。
白班還有瘦高的大學(xué)生吳巖，以及已經(jīng)找到正式工作、即將離職的兼職張磊。吳巖也在求職，能來(lái)上班的日子越來(lái)越少。除非店長(cháng)從夜班調回，或者招到新的白班，否則店里快撐不住了。
構成現在這個(gè)“我”的，幾乎就是我身邊的這些人。
三成是李艷，三成是王曉，兩成是店長(cháng)，剩下的則是過(guò)去的人們：半年前離職的趙姐，一年前的領(lǐng)班孫姐……我的言行舉止，吸收著(zhù)他們的要素，特別是說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣，會(huì )被身邊的人傳染?，F在我的語(yǔ)氣是李艷的利落加上王曉的活潑混合而成。
我想，大部分人大概都如此。之前王曉的樂(lè )隊朋友來(lái)店里，幾個(gè)女生的打扮和說(shuō)話(huà)腔調跟她如出一轍；趙姐在李艷來(lái)之后，那句“辛苦啦”的語(yǔ)調也變得跟李艷一模一樣；還有一次，李艷以前工作認識的一位主婦來(lái)店里幫忙，因為穿衣風(fēng)格太像李艷，我差點(diǎn)認錯?；蛟S我的語(yǔ)氣也傳染給了誰(shuí)。
我覺(jué)得我們就是這樣相互模仿、相互塑造，維持著(zhù)“人”該有的樣子。
李艷來(lái)打工前，雖然穿著(zhù)花哨點(diǎn)，但很符合三十多歲的氣質(zhì)。我會(huì )留意她穿什么牌子的鞋，儲物柜里大衣的牌子，暗暗記下。有一次她忘了收化妝包，我默默記下了里面化妝品的品牌和色號。
直接模仿太容易被識破。我會(huì )在網(wǎng)上搜索那些品牌，看穿這個(gè)牌子衣服的人在博客里還推薦搭配什么別的牌子，比如博主考慮搭配的另一款圍巾或包包。
看著(zhù)李艷的衣著(zhù)、配飾、發(fā)型，我越來(lái)越覺(jué)得這才是三十多歲女性該有的樣子。
李艷忽然注意到我腳上的芭蕾平底鞋。
“呀，這是XX路那家店的鞋子吧？我也喜歡他家。我有雙他家的長(cháng)靴?！崩钇G在后場(chǎng)時(shí)，語(yǔ)尾總有點(diǎn)慵懶的上揚。
這雙鞋，是我趁李艷去洗手間時(shí)，記下她鞋底的品牌名，然后跑去那家店買(mǎi)的。
“咦，真的嗎？是不是深藍色那雙？你之前穿來(lái)過(guò)店里對吧？那雙超好看的！”我模仿著(zhù)王曉的活潑語(yǔ)氣，但把尾音稍微壓得成熟一點(diǎn)回答她。
王曉說(shuō)話(huà)像帶著(zhù)跳躍的鼓點(diǎn)，和李艷的利落截然不同。但把兩者交織運用，竟奇妙地恰到好處。
“我覺(jué)得咱倆品味挺合的，你包包也好看?！崩钇G笑著(zhù)說(shuō)。
因為我的范本就是你啊，品味相近不是理所當然的嗎？
在別人眼里，我應該是個(gè)拿著(zhù)符合年齡的包包，說(shuō)話(huà)既不失禮也不冷漠，距離感把握得剛剛好的“人”吧？
“艷姐！你昨天在店里嗎？泡面區亂成一鍋粥了！”正在儲物柜前換衣服的王曉大聲問(wèn)，眉頭擰著(zhù)。
“我在啊。白天還好，但夜班的小李又沒(méi)打招呼就不來(lái)了，只能讓新人小陳頂班，你忘啦？”李艷轉頭回答，語(yǔ)氣帶著(zhù)無(wú)奈。
王曉一邊拉上制服拉鏈一邊走過(guò)來(lái)，臉皺成一團：“又翹班？現在本來(lái)就缺人！太離譜了吧！怪不得店里亂七八糟，鋁箔包飲料早上高峰了都沒(méi)補上！”
“就是啊，真夠嗆。店長(cháng)說(shuō)這周他還得頂夜班，新人頂不住啊?！崩钇G嘆口氣。
“白班也好不到哪去，吳巖忙著(zhù)面試找不著(zhù)人！煩死了！要辭職就痛快點(diǎn)，磨磨唧唧的，苦的都是我們！”王曉抱怨道。
聽(tīng)著(zhù)她們感情豐富的對話(huà)，我有點(diǎn)著(zhù)急。因為我體內幾乎沒(méi)有“憤怒”這種情緒，只覺(jué)得人手不足很困擾。
“就是??！又翹班？現在人手這么緊，太過(guò)分了吧！”我瞄著(zhù)王曉氣鼓鼓的表情，努力調動(dòng)臉上相同的肌肉，讓自己的聲音帶上一點(diǎn)憤慨。
“噗，林姐也氣壞了！就是嘛，太不像話(huà)了！”王曉被我逗樂(lè )了。
李艷一邊摘手表戒指一邊也笑了：“可不是嘛?！?/p>
剛打工不久我就發(fā)現，只要為同一件事表現出“生氣”，同事們就會(huì )露出一種“你懂我”的開(kāi)心表情。比如有人抱怨店長(cháng)苛刻、或者夜班誰(shuí)又翹班時(shí)，在一旁附和幾句，就能營(yíng)造出一種奇妙的團結感。大家似乎很樂(lè )見(jiàn)我表現出“正常人”的憤怒。
看到李艷和王曉的表情，我松了口氣。嗯，剛才表現得像個(gè)“人”了。這種在便利店里獲得的安心感，我已經(jīng)數不清有多少次了。
“開(kāi)晨會(huì )了?！崩钇G看看鐘，招呼我們。
“好！”我們三個(gè)迅速排好隊。李艷打開(kāi)工作日志，念今天的任務(wù)和注意事項。
“今天主推新品芒果巧克力面包，待客時(shí)要主動(dòng)推薦。另外，現在是清潔強化周，白天再忙也要抽空多擦擦地板、玻璃和門(mén)口。時(shí)間緊，口號就不喊了。來(lái)，大家一起練待客用語(yǔ)：‘歡迎光臨！’”
“歡迎光臨！”
“‘好的！’”
“好的！”
“‘謝謝惠顧！’”
“謝謝惠顧！”
我們齊聲練習，互相檢查儀容，說(shuō)著(zhù)“歡迎光臨！”，一個(gè)個(gè)走出后場(chǎng)。
我跟在她們身后，也推開(kāi)辦公室的門(mén)。
“早上好，歡迎光臨！”
我無(wú)比熱愛(ài)這一瞬間，它為我帶來(lái)了真正的“早晨”。
顧客進(jìn)門(mén)的“叮咚”聲如同教堂的鐘鳴。只要推開(kāi)這扇門(mén)，那個(gè)光輝充盈的盒子就在等待著(zhù)我。而盒子里，是運轉不息、秩序井然的“正?！笔澜?。
我對這個(gè)光芒籠罩的盒中世界，報以全然的信賴(lài)。