那年的海棠開(kāi)得格外秾艷，胭脂色花瓣層層疊疊壓彎枝椏，將朱紅廊柱都浸染得透著(zhù)粉意。
風(fēng)過(guò)時(shí)，細碎的花瓣簌簌落在青玉案上，混著(zhù)未干的墨痕暈染成殘紅，倒像是她這些年在后宮里逐漸黯淡的歲月。
肖傾城正斜倚在檀木貴妃榻上，指尖輕撫過(guò)月白羅裙下微隆的小腹，腹中的孩子偶爾輕輕踢動(dòng)，像是在回應她溫柔的安撫。
四子繞膝的嬉鬧聲混著(zhù)銀鈴般的笑，剛漫過(guò)雕花欄桿，忽聽(tīng)得廊外傳來(lái)環(huán)佩叮當 —— 是陛下的鎏金鑲玉步搖與龍靴叩擊青磚的聲響。
那熟悉的節奏曾讓她心動(dòng)，如今卻莫名讓她心頭一顫，仿佛預示著(zhù)什么不祥。
明黃錦袍裹挾著(zhù)龍涎香掠過(guò)月洞門(mén)，金線(xiàn)繡就的五爪金龍在日光下張牙舞爪。
陽(yáng)光透過(guò)窗欞灑在他身上，卻照不進(jìn)他此刻晦暗不明的眼底。
肖傾城下意識瞇起眼，恍惚間竟想起初見(jiàn)時(shí)，他還只是個(gè)身著(zhù)玄甲的少年將軍，在雁門(mén)關(guān)的烽煙里，為她親手摘下沾血的海棠。
那時(shí)的海棠沒(méi)有如今這般艷麗，卻比任何時(shí)候都珍貴，因為那是戰火中最純粹的心意。
"傾城，有件事需與你說(shuō)。"
他的聲音沉得像雁門(mén)關(guān)的夜，帶著(zhù)某種她從未聽(tīng)過(guò)的沙啞。
鎏金護甲劃過(guò)她鬢角時(shí)，竟破天荒地頓了頓，溫熱的呼吸掃過(guò)耳畔，卻在觸及孕肚前猛地抽回手。
那一瞬間的遲疑與退縮，比任何言語(yǔ)都更讓人心寒。
腹中的胎動(dòng)恰好在此刻傳來(lái)，她本能地捉住那只帶著(zhù)龍紋的手按在隆起處，腕間翡翠鐲子與龍袍金線(xiàn)相碰，發(fā)出細碎的脆響：
"陛下看，這孩子又在踢了。
許是知道父皇來(lái)了，急著(zhù)要討夸獎呢。"
她的聲音里帶著(zhù)期待，也帶著(zhù)一絲不安，希望能用未出世的孩子喚起他的柔情。
龍袍的褶皺在她腕間僵住。
他突然轉身，玄色靴底碾碎階下新落的海棠，驚起兩只銜泥的燕子。
嫣紅花瓣黏在靴底，如同未干的血跡。
"吏部尚書(shū)與鎮國公連上七道奏折，言及皇室子嗣單薄...... 朕已準了，封四位妃子，三位嬪位。"
最后幾個(gè)字裹挾著(zhù)穿堂風(fēng)灌進(jìn)耳中，像淬了冰的箭矢穿透耳膜。
肖傾城踉蹌著(zhù)扶住廊柱，鎏金螭紋硌得掌心生疼。
檐角銅鈴叮咚作響，恍惚間竟與西北戰場(chǎng)上的駝鈴聲重疊。
她看著(zhù)自己的手劇烈顫抖，腰間虎頭符硌得肋骨生疼 —— 那是平定西北叛亂后，他親手系在她腰間的，曾說(shuō)要與她共享山河的信物。
此刻青銅獸首泛著(zhù)冷光，虎口處的紅綢早已褪色，就像他們漸次黯淡的情意。
"陛下......"
她咽下喉間腥甜，聲音像被雁門(mén)關(guān)的風(fēng)沙磨過(guò)，
"去年在雁門(mén)關(guān)，你說(shuō)過(guò)......"
話(huà)未說(shuō)完，喉間泛起鐵銹味，帕子掩住唇角時(shí)，幾點(diǎn)血痕洇在素白絹上。
"朕知道。"
龍袍擺角掃過(guò)青石，驚落滿(mǎn)地殘紅，十二章紋在暮色里翻涌如浪，
"但朕是天子，不止是你的夫君。"
他轉身時(shí)，冕旒上的白玉珠串相撞，發(fā)出清脆而冰冷的聲響。
那聲音混著(zhù)宮娥遠去的環(huán)佩叮咚，在空蕩蕩的長(cháng)廊里蕩出回音，驚飛了棲在檐角的夜梟。
那夜暴雨傾盆，銅制滴漏聲混著(zhù)雨打芭蕉，將肖傾城困在鎏金帳內。
她抱著(zhù)剛滿(mǎn)周歲的幼子枯坐到天明，懷中的小身子溫暖柔軟，卻暖不化她漸冷的心。
鳳冠上的東珠被扔在妝臺角落，在月光下泛著(zhù)冷光，每顆珠子都映出當年秋獵時(shí)，他親手為她戴上鳳冠的模樣。
恍惚間又回到那年秋獵，他攬著(zhù)她的腰彎弓射雕，溫熱的呼吸拂過(guò)耳畔：
"阿傾，你是這天下最耀眼的星辰。"
那時(shí)他還喚她阿傾，還會(huì )為她親手烤鹿肉，會(huì )在她出征時(shí)站在城樓上，目送她的背影直到消失在地平線(xiàn)。
半月后，四妃三嬪的儀仗自朱雀門(mén)浩浩蕩蕩而入。
肖傾城扶著(zhù)宮人的手站在角樓，看著(zhù)為首的李妃不過(guò)是戶(hù)部侍郎的庶女，鬢邊斜插的銀釵上綴著(zhù)半殘的珍珠，遠不及當年陛下送她的赤金步搖流光溢彩；
張嬪的茜色羅裙繡錯了纏枝紋，腰間玉佩渾濁黯淡，哪里比得上她征戰時(shí)，他解下的那枚溫潤羊脂玉。
那些新人的裝扮，與她曾經(jīng)的風(fēng)光形成鮮明對比，更顯得她如今的落寞。絲竹聲順著(zhù)穿堂風(fēng)飄進(jìn)椒房殿，夾雜著(zhù)女子嬌笑。
她對著(zhù)銅鏡怔然，銅鏡里的女子面色蒼白如紙，產(chǎn)后未復的腰肢裹在寬大的織金襦裙里，眼角細紋在燭火下清晰可見(jiàn)。
練武場(chǎng)的青石板已有月余未踏，虎頭湛金槍的槍纓蒙著(zhù)薄灰，就像她此刻蒙塵的心。
曾經(jīng)馳騁沙場(chǎng)的巾幗英雄，如今被困在這深宮之中，連自己的命運都無(wú)法掌控。
"娘娘，該喝藥了。"
侍女捧著(zhù)烏漆藥碗進(jìn)來(lái)時(shí)，她正用帕子捂住嘴輕咳。
那是前幾日得知新人入宮，胎動(dòng)不安后太醫開(kāi)的方子。
藥汁苦得舌根發(fā)麻，剛要皺眉，殿外忽然傳來(lái)孩童哭喊 —— 小兒子跌跌撞撞跑進(jìn)來(lái)，發(fā)間沾著(zhù)花瓣，奶聲奶氣地喊：
"母后，父皇帶李娘娘去看走馬燈了，就是畫(huà)著(zhù)母后打仗的那些......"
童聲清脆，卻像重錘砸在心上。肖傾城猛地嗆住，藥汁順著(zhù)嘴角流下，在織金裙擺暈開(kāi)深色痕跡，如同永不干涸的淚痕。
藥碗 "哐當" 落地，褐色藥汁在玄色宮裝上蜿蜒成河，像極了當年雁門(mén)關(guān)浸染戰袍的血。
她提著(zhù)裙擺沖進(jìn)御花園，正看見(jiàn)他笑著(zhù)為李妃指點(diǎn)燈上的圖案。
那盞畫(huà)著(zhù)雁門(mén)關(guān)風(fēng)雪的走馬燈，被李妃的團扇輕輕撥轉，她持槍立馬的身影在光影里忽明忽暗，倒像是一場(chǎng)荒唐的戲。
曾經(jīng)屬于她的榮耀，如今成了他人賞玩的物件，何其諷刺。
當夜，小腹傳來(lái)撕裂般的劇痛。
血浸透層層錦被時(shí)，她死死抓著(zhù)他的龍袍，聲音破碎如風(fēng)中殘葉：
"你說(shuō)過(guò)...... 只愛(ài)我一個(gè)......"
他眼中閃過(guò)慌亂與愧疚，卻獨獨沒(méi)有當年在雁門(mén)關(guān)說(shuō) "我只要你" 時(shí)的熾熱：
"傾城，你身子要緊。"
那敷衍的話(huà)語(yǔ)，徹底澆滅了她最后的希望。
小產(chǎn)的血像抽走了她全身的力氣。
她躺在病榻上，看著(zhù)太醫們搖頭嘆息，看著(zhù)陛下送來(lái)的補藥堆滿(mǎn)檀木架，卻再也嘗不出半分暖意。
銅鏡里的人面色蠟黃，顴骨高聳，曾經(jīng)能拉開(kāi)三石弓的手臂，如今連端起藥碗都止不住顫抖。
曾經(jīng)的風(fēng)華絕代，如今只剩一身傷病與滿(mǎn)心傷痕。
李妃偶爾會(huì )帶著(zhù)點(diǎn)心來(lái)看她，鬢邊總簪著(zhù)時(shí)新的花，說(shuō)話(huà)時(shí)細聲細氣：
"娘娘好生休養，陛下常念叨您呢。"
肖傾城望著(zhù)窗外凋零的海棠，花瓣打著(zhù)旋兒落在積水中。
恍惚間又聽(tīng)見(jiàn)雁門(mén)關(guān)的風(fēng)掠過(guò)營(yíng)帳，聽(tīng)見(jiàn)他在戰火中說(shuō) "待天下平定，我便只守著(zhù)你"。
原來(lái)這世間最鋒利的箭，從來(lái)不是敵軍的鐵騎，而是心上人的一句謊言。
氣血枯竭的身子日漸衰敗，她再也沒(méi)力氣去練武場(chǎng)，甚至連走到廊下看一眼孩子們嬉鬧都難。
陛下來(lái)看她的次數越來(lái)越少，偶爾來(lái)時(shí)，龍袍上總沾著(zhù)陌生的脂粉香，像一道無(wú)形的屏障，將曾經(jīng)的誓言隔成遙遠的夢(mèng)。
某個(gè)雪夜，她咳得厲害，掙扎著(zhù)想去摸枕邊的暖玉球 —— 那是當年他親手塞進(jìn)她掌心，說(shuō) "見(jiàn)玉如見(jiàn)人" 的信物。
指尖觸到的卻是一塊粗糙的石頭，涼意順著(zhù)指尖蔓延，浸透心口。
窗外傳來(lái)隱約的絲竹聲，是新封的趙妃在舉辦生辰宴。
肖傾城蜷縮在冰冷的錦被里，眼淚無(wú)聲地滑落，浸濕了枕巾。
她終于明白，有些誓言就像雁門(mén)關(guān)的雪，看著(zhù)潔白無(wú)瑕，落地便化作一灘泥水。
而她這朵曾在沙場(chǎng)與宮廷都開(kāi)過(guò)的花，終究是要在無(wú)人知曉的角落里，慢慢枯萎了。