【雙男主】我盯著(zhù)電腦屏幕上的Excel表格，第108次懷疑自己是不是瞎了。
表格里的數字明明是銷(xiāo)售額，可在我眼里，
數字——王總：156天8小時(shí)；李姐：362天15小時(shí)；就連前臺剛入職的實(shí)習生小張，
頭頂也飄著(zhù)“7302天”的倒計時(shí)。這破能力跟著(zhù)我三年了，從某天加班到凌晨三點(diǎn)開(kāi)始。
當時(shí)我盯著(zhù)電腦突然眼花，看見(jiàn)老板頭頂的數字從“12小時(shí)30分”跳到“0”，
第二天他就心梗沒(méi)了。從那以后，我成了全公司最準時(shí)下班的人。
誰(shuí)他媽想天天看別人啥時(shí)候死??？地鐵里人擠人，我閉著(zhù)眼靠在扶手上。
旁邊大媽的“3650天”，對面情侶的“10950天”和“8000天”，
連起來(lái)像串喪氣的霓虹燈。手機震了震，組長(cháng)發(fā)來(lái)消息：“明早九點(diǎn)交方案，別又找借口。
”我盯著(zhù)他名字后面的“5800天”，回了個(gè)“好”。出地鐵時(shí)，
巷口的“焚心”酒吧正亮著(zhù)燈。這是我唯一能喘口氣的地方，不是因為酒好喝，
是因為這里的人倒計時(shí)跳得特別快，快到我懶得看。推開(kāi)玻璃門(mén)，
震耳的音樂(lè )差點(diǎn)掀了我天靈蓋。主唱剛唱完一首，抱著(zhù)吉他鞠躬，燈光掃過(guò)他臉的瞬間，
我僵在原地。那是個(gè)穿黑色背心的男人，鎖骨陷得很深，汗順著(zhù)脖頸往下滑，滴在吉他弦上。
他頭頂的數字像個(gè)故障的電子鐘——7天0小時(shí)0分。不是吧？我找了個(gè)角落的位置坐下，
點(diǎn)了杯最便宜的蘇打水。男人已經(jīng)開(kāi)始調弦，指尖撥弄琴弦的動(dòng)作利落又性感，
燈光在他手臂的肌肉線(xiàn)條上流動(dòng)，像在看一場(chǎng)無(wú)聲的艷舞。他抬頭掃了一眼臺下，
視線(xiàn)和我撞上的瞬間，我猛地低頭。心臟跳得像要炸開(kāi)?；盍硕四?，
我見(jiàn)過(guò)剛出生的嬰兒只有“10分鐘”，見(jiàn)過(guò)癌癥病人的數字以秒計算，
但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)的倒計時(shí)能固定在“7天”。更詭異的是，當他開(kāi)口唱歌時(shí)，
那串數字開(kāi)始倒跳?！盎覡a里長(cháng)出的花，明天會(huì )開(kāi)嗎？”他的聲音帶著(zhù)點(diǎn)煙嗓的沙啞，
尾音故意拖長(cháng)，像羽毛在撓人的耳膜。我盯著(zhù)他頭頂的數字——6天23小時(shí)59分。
真的在動(dòng)。一曲終了，他仰頭灌了半瓶礦泉水，喉結滾動(dòng)的弧度被燈光放大，
臺下響起口哨聲。他笑了笑，嘴角勾起個(gè)痞氣的弧度，眼神掃過(guò)來(lái)，又精準地落在我身上。
我攥緊了玻璃杯，冰塊硌得手心發(fā)麻。他放下水瓶，抱著(zhù)吉他走下臺，徑直朝我這邊來(lái)。
腳步聲越來(lái)越近，我能聞到他身上的味道——煙草混著(zhù)淡淡的酒氣，
還有一種……像是被太陽(yáng)曬過(guò)的皂角香。這味道很沖，卻奇異地不讓人討厭。
他在我對面的空位旁停下，沒(méi)坐，就那么站著(zhù)，吉他背在身后，陰影把我整個(gè)人罩住。
“第一次來(lái)？”他開(kāi)口，聲音比臺上低了些，帶著(zhù)點(diǎn)剛唱完歌的疲憊。我點(diǎn)頭，沒(méi)敢抬頭。
“看你盯我一晚上了?！彼α?，“我臉上有花？”我猛地抬頭，正好對上他的眼睛。
那是雙很亮的眼睛，瞳孔里像落了星星，可仔細看，又藏著(zhù)點(diǎn)說(shuō)不清的落寞。我們離得很近，
近到我能看清他睫毛上沾的細小汗珠，
近到我能數清他頭頂數字跳動(dòng)的節奏——6天23小時(shí)50分。呼吸突然變得困難。
“你……”我想說(shuō)“你頭頂有數字”，但話(huà)到嘴邊又咽了回去。這三年來(lái)，我試過(guò)跟人說(shuō)，
結果被當成神經(jīng)病。他好像看穿了我的心思，突然往前傾了傾身子。
距離瞬間縮短到只剩三十公分。他身上的味道更濃了，那股皂角香里，
似乎還藏著(zhù)點(diǎn)別的什么，像夏天暴雨過(guò)后的草地，清冽又帶著(zhù)點(diǎn)危險的誘惑。
我的視線(xiàn)不受控制地落在他敞開(kāi)的領(lǐng)口，那里的皮膚被汗浸得發(fā)亮，
鎖骨的形狀清晰得讓人想伸手摸。操。我猛地往后靠，椅子腿在地上劃出刺耳的聲音。
他挑了挑眉，沒(méi)再靠近，直起身，指了指我手里的杯子：“蘇打水？”“嗯?！薄皼](méi)勁。
”他轉身要走，又停下，回頭看我，“我叫周熾，以后常來(lái)?！彼呋嘏_上時(shí)，
我才發(fā)現自己的后背全是汗。接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)，我像個(gè)傻子一樣盯著(zhù)他。
看他唱快歌時(shí)甩頭的樣子，看他唱慢歌時(shí)閉著(zhù)眼皺眉的樣子，
看他被臺下姑娘搭訕時(shí)笑著(zhù)擺手的樣子。他頭頂的數字一直在變，6天，5天，
4天……午夜十二點(diǎn)的鐘聲敲響時(shí)，他剛唱完最后一首歌。
我親眼看著(zhù)他頭頂的數字從“0天0小時(shí)0分”，猛地跳回“7天0小時(shí)0分”。
玻璃杯從我手里滑下去，摔在地上碎成渣。周熾的目光立刻掃過(guò)來(lái)，穿過(guò)混亂的人群，
精準地落在我身上。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是沖我舉了舉杯，嘴角帶著(zhù)個(gè)意味不明的笑。那一刻，
我突然覺(jué)得，這三年來(lái)麻木的日子，好像被什么東西撕開(kāi)了一道口子。
我撿起地上的玻璃碎片，手指被劃破也沒(méi)感覺(jué)。血珠滴在地上，和蘇打水混在一起，
像朵詭異的花。手機又震了，是組長(cháng)的消息：“方案呢？別裝死！
”我看著(zhù)他名字后面的“5800天”，第一次沒(méi)有回復。
因為我滿(mǎn)腦子都是周熾剛才靠近時(shí)的眼神，和他身上那股讓人發(fā)瘋的味道。
還有那個(gè)跳回7天的倒計時(shí)。這世界上，真的有永遠死不了的人嗎？或者說(shuō)，
他根本就不是人？我走出酒吧時(shí)，天已經(jīng)開(kāi)始泛白。周熾背著(zhù)吉他從后門(mén)出來(lái)，
和我在巷口撞上。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是沖我笑了笑，露出兩顆尖尖的虎牙。晨光落在他臉上，
把他眼尾的那顆小痣照得很清楚。我們并排走了一段路，誰(shuí)都沒(méi)開(kāi)口?？斓降罔F口時(shí)，
他突然停下，轉頭看我：“你好像很怕我？”我搖頭?！澳悄銥槭裁蠢隙⒅?zhù)我看？
”他又往前湊了湊，這次我們離得更遠些，但我還是能聞到他頭發(fā)里的皂角香。
“你……”我深吸一口氣，“你明天會(huì )死嗎？”他愣了一下，然后爆發(fā)出一陣大笑。
笑聲在空蕩的巷子里回蕩，驚飛了屋頂的鴿子?！澳氵@人挺有意思?！彼蛄?，
眼神突然變得認真，“想知道答案？”我點(diǎn)頭?！懊魈焱砩?，來(lái)酒吧?！彼D身要走，
又回頭補充了一句，“穿件干凈點(diǎn)的衣服，你身上的加班味，快趕上我吉他弦上的銹了。
”他走了很久，我還站在原地。手里的傷口已經(jīng)不流血了，
可那股混合著(zhù)煙草、酒氣和皂角香的味道，像鉆進(jìn)了我的骨頭里。地鐵進(jìn)站的提示音響起，
我卻第一次不想上去?？粗?zhù)手機屏幕上組長(cháng)的奪命連環(huán)call，
再想起周熾頭頂那串永遠跳不完的7天數字，我突然覺(jué)得——或許，比起知道別人啥時(shí)候死，
更有意思的是，看一個(gè)人怎么一遍又一遍地活。而我有種預感，這個(gè)叫周熾的男人，
會(huì )帶我看到一個(gè)完全不一樣的世界。哪怕那個(gè)世界，可能比每天看倒計時(shí)，更讓人瘋狂。
我第二天準時(shí)下班，組長(cháng)在辦公室摔了文件夾，罵罵咧咧的聲音能傳到走廊。
我攥著(zhù)包帶快步走，后背還能感覺(jué)到他怨毒的視線(xiàn)。這人頭頂的數字已經(jīng)掉到5799天，
估計是氣的?！胺傩摹本瓢傻哪藓鐭粼谙锟诨蔚萌搜蹠?。我站在門(mén)口猶豫了三分鐘，
還是推門(mén)進(jìn)去。周熾正在臺上調弦，今天穿了件白色T恤，袖口卷到手肘，
小臂上有道淺淺的疤。他抬頭時(shí)正好看見(jiàn)我，眼神亮了亮，沖我舉了舉吉他。
我找了個(gè)離舞臺更近的位置，心臟沒(méi)來(lái)由地跳得快。旁邊卡座的幾個(gè)男人突然爆發(fā)出哄笑。
穿花襯衫的胖子用下巴點(diǎn)我，“看，那小子又來(lái)了，盯著(zhù)周熾眼睛都不眨。
”另一個(gè)黃毛接話(huà)：“說(shuō)不定是想跟周哥討教怎么勾人呢，你看他那慫樣?！蔽疫o杯子，
指甲嵌進(jìn)掌心。他們頭頂的數字都在1000天以上，卻活得像群爛蟲(chóng)。
周熾突然停了撥弦的手，麥克風(fēng)發(fā)出刺啦的雜音。他沒(méi)看那幾個(gè)男人，
只是對著(zhù)話(huà)筒說(shuō)：“接下來(lái)這首歌，送給想好好聽(tīng)歌的人?！币魳?lè )響起時(shí)，
那幾個(gè)男人的笑聲戛然而止。周熾閉著(zhù)眼唱歌，睫毛在眼下投出陰影，聲音比昨晚更啞，
像砂紙磨過(guò)心臟。唱到副歌時(shí)，他突然睜開(kāi)眼，視線(xiàn)直直地戳過(guò)來(lái)?！盎覡a燒不盡的，
是沒(méi)說(shuō)出口的謊?！蔽液斫Y滾了滾，猛地移開(kāi)視線(xiàn)。中場(chǎng)休息時(shí)，周熾抱著(zhù)吉他走下臺，
徑直坐在我對面。他身上的皂角香混著(zhù)淡淡的酒氣，比昨晚更清晰?！敖裉齑┑猛Ω蓛?。
”他笑起來(lái)的時(shí)候，眼角的痣像活了一樣。我沒(méi)接話(huà)，想問(wèn)他倒計時(shí)的事，嘴卻像被粘住了。
“怕我？”他前傾身體，手肘撐在桌上，距離剛好夠看清他瞳孔里的光，
“還是怕他們說(shuō)的話(huà)？”“都不是?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音在抖。他突然伸手，
指尖停在我手腕上方兩厘米處，沒(méi)碰到皮膚?！澳悄愣妒裁?？”我猛地縮回手，
手背碰到桌沿，疼得發(fā)麻。周熾的眼神暗了暗，直起身靠回椅背?！澳愕降紫胫朗裁?？
”“你的倒計時(shí)……”我咬著(zhù)牙問(wèn)，“為什么會(huì )重置？”他剛要說(shuō)話(huà)，
旁邊的花襯衫突然湊過(guò)來(lái)，胳膊肘差點(diǎn)撞到周熾的肩膀?！爸芨?，這小白臉問(wèn)你什么呢？
帶我們也聽(tīng)聽(tīng)唄?！敝軣霙](méi)理他。黃毛把一杯酒推到我面前，酒液灑了出來(lái)?！靶∽?，
跟周哥套近乎呢？知道他是誰(shuí)嗎就敢來(lái)？”我盯著(zhù)他們頭頂的數字，花襯衫還有892天，
黃毛756天。真該讓他們自己看看?！皾L?！敝軣氲穆曇敉蝗焕湎聛?lái)?；ㄒr衫愣了一下，
隨即笑了：“周哥護上了？這小子給你什么好處了？”周熾站起身，比花襯衫高出一個(gè)頭。
他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著(zhù)對方，眼神里的火像要把人燒穿?；ㄒr衫的笑僵在臉上，
拉著(zhù)黃毛往后退了兩步?！靶?，周哥牛逼，我們走?！彼麄冏吆?，
我才發(fā)現自己攥著(zhù)杯子的手全是汗?！爸x了?！蔽艺f(shuō)。周熾坐回座位，給自己倒了杯酒。
“不是為了你?！薄澳鞘菫榱耸裁?？”他仰頭喝酒，喉結滾動(dòng)的弧度看得我心慌。
“他們擋著(zhù)我看東西了?！蔽翼樦?zhù)他的視線(xiàn)低頭，看見(jiàn)自己的鞋尖。
心臟突然像被什么東西撞了一下。后半場(chǎng)他唱了首新歌，歌詞里有句“循環(huán)的鐘，
藏著(zhù)沒(méi)拆的信”。唱到這句時(shí)，他又看了我一眼。我掏出手機，把這句歌詞記在備忘錄里。
午夜十二點(diǎn)快到時(shí)，我死死盯著(zhù)他頭頂的數字。7天0小時(shí)1分，0分，0秒。
紅色的數字像故障的燈泡，閃了三下，跳回7天0小時(shí)0分。這次我沒(méi)失態(tài)，
只是手指在桌下蜷成了拳。周熾收拾吉他時(shí)，我走過(guò)去?！澳愕降资钦l(shuí)？
”他把吉他背在肩上，拉鏈劃過(guò)布料的聲音在安靜的酒吧里格外清晰?！懊魈焱砩?，
帶瓶酒來(lái)?！薄笆裁淳?？”“你平時(shí)喝的那種廉價(jià)蘇打水就行?！彼α诵?，
“順便告訴你個(gè)事，關(guān)于你老板的?！蔽毅对谠?。他怎么知道我老板？走出酒吧時(shí)，
巷口停著(zhù)輛黑色轎車(chē)。車(chē)窗搖下來(lái)，是我們公司的副總，王啟明。他頭頂的數字是365天，
比上次見(jiàn)少了一半?！靶〗?，上車(chē)聊?！彼Φ靡荒橊拮?。我往后退了一步。
這人平時(shí)在公司里眼高于頂，根本不會(huì )正眼看我?！安挥昧送蹩?，我要回家。
”他的臉沉下來(lái)，語(yǔ)氣卻還是軟的：“就五分鐘，聊聊你組長(cháng)的事。他最近是不是老刁難你？
”我想起組長(cháng)那副嘴臉，還有王啟明頭頂那串刺眼的數字?！皼](méi)什么好聊的。
”轎車(chē)突然往前挪了半米，差點(diǎn)碰到我的腿。王啟明的笑徹底消失了：“別給臉不要臉。
知道你天天來(lái)這酒吧干什么嗎？跟那個(gè)唱歌的混在一起，你想毀了自己？”我猛地抬頭。
他怎么知道周熾？“你什么意思？”“沒(méi)什么意思?！彼麖能?chē)窗里扔出個(gè)信封，
“這里面是五千塊，明天把你組長(cháng)的黑料給我，我保你升職?！毙欧饴湓谀_邊，
紅色的數字在他頭頂閃得刺眼。365天，不多不少?！斑€有，離那個(gè)周熾遠點(diǎn)。
”他陰惻惻地說(shuō)，“有些人，不是你能碰的?！鞭I車(chē)揚塵而去，我撿起信封，
厚度確實(shí)像五千塊。但我更在意的是王啟明最后那句話(huà)。他認識周熾。而且，他怕周熾。
第二天上班，組長(cháng)把我叫到辦公室，摔了一疊文件在桌上?！斑@就是你做的方案？
狗屎都比這強！”我看著(zhù)他頭頂5798天的數字，突然覺(jué)得可笑?！白霾涣司蜐L蛋！
”他唾沫星子噴到我臉上。我沒(méi)擦，只是盯著(zhù)他：“王總讓我跟你問(wèn)個(gè)好。
”他的臉瞬間白了。我轉身走出辦公室，同事們都假裝看電腦，眼神卻往我身上瞟。
我知道他們在想什么，這個(gè)平時(shí)任人拿捏的江硯，今天好像有點(diǎn)不一樣。午休時(shí)，
我去了公司樓下的便利店。冰柜里的蘇打水在燈光下泛著(zhù)光，我突然不想買(mǎi)了。走到酒水區，
拿起一瓶最便宜的威士忌。標簽上的價(jià)格剛好是我半天的工資。付賬時(shí)，
手機收到條陌生短信：“晚上別帶酒了?！碧柎a歸屬地顯示未知。我盯著(zhù)屏幕看了很久，
回了句：“你是誰(shuí)？”對方?jīng)]再回復。下午的工作效率出奇地高，我把組長(cháng)要的方案改完，
還順便整理了他這幾年挪用公款的證據。這些東西，王啟明應該會(huì )很感興趣。下班時(shí)，
組長(cháng)在辦公室門(mén)口堵我，臉上堆著(zhù)假笑：“小江，晚上一起吃個(gè)飯？我請客。
”他頭頂的數字掉到5797天，比早上少了一天?？磥?lái)王啟明已經(jīng)找過(guò)他了?！安涣?，
有約?！蔽艺f(shuō)。他想伸手攔我，我側身躲開(kāi)。指尖擦過(guò)他的袖口，
一股劣質(zhì)香水味嗆得我皺眉?！澳闼麐寗e給臉不要臉！”他終于裝不下去了，
聲音尖利得像指甲刮玻璃。我停下腳步，回頭看他?！澳泐^頂的數字，掉得很快。
”他愣住了，隨即罵道：“你他媽說(shuō)什么胡話(huà)！”我沒(méi)再理他，走出寫(xiě)字樓時(shí)，
夕陽(yáng)把我的影子拉得很長(cháng)。手機又震了，還是那個(gè)陌生號碼：“王啟明會(huì )去酒吧找你。
”我握緊手機，指節泛白。周熾，王啟明，組長(cháng)，還有這個(gè)陌生號碼。他們像一張網(wǎng)，
把我纏在中間。而我手里，只有一瓶廉價(jià)威士忌，和一疊能毀掉一個(gè)人的證據。
走進(jìn)“焚心”酒吧時(shí)，里面異常安靜。平時(shí)喧鬧的客人不見(jiàn)了，只有周熾坐在舞臺上，
抱著(zhù)吉他發(fā)呆。他今天穿了件黑色皮夾克，拉鏈拉到頂，遮住了大半張臉。我走過(guò)去，
把威士忌放在他腳邊。他抬頭看我，眼神里沒(méi)了平時(shí)的笑?！澳悴辉搧?lái)的?！薄盀槭裁?？
”“王啟明要來(lái)?！薄拔抑??！彼读艘幌?，隨即笑了，笑聲里帶著(zhù)點(diǎn)自嘲。
“你什么都知道，還敢來(lái)？”“我想知道真相?！蔽叶⒅?zhù)他頭頂的數字，
7天12小時(shí)30分，“關(guān)于你的倒計時(shí)，關(guān)于王啟明，關(guān)于……這一切?！彼麆傄f(shuō)話(huà)，
酒吧門(mén)被推開(kāi)。王啟明帶著(zhù)兩個(gè)保鏢走進(jìn)來(lái)，皮鞋踩在地板上的聲音像敲鼓?！靶〗?，
果然在這?！彼τ?，眼神卻像淬了毒，“這位就是周熾吧？久仰大名?！敝軣霙](méi)起身，
只是撥了下吉他弦，發(fā)出一聲悶響?！皠e裝死?！蓖鯁⒚鞯穆曇衾湎聛?lái)，“三年前的事，
你以為躲得掉？”周熾的手指猛地頓住，吉他弦斷了一根。他頭頂的數字，
突然開(kāi)始瘋狂跳動(dòng)。7天，6天，5天……我心臟驟停。王啟明從口袋里掏出個(gè)錄音筆，
按下播放鍵。里面傳出周熾的聲音，
帶著(zhù)哭腔：“不是我……真的不是我……”周熾的臉色瞬間慘白，嘴唇哆嗦著(zhù)，說(shuō)不出話(huà)。
“證據確鑿，你還想抵賴(lài)？”王啟明一步步逼近，“當年若不是你，我弟弟怎么會(huì )死？
”他弟弟？我突然想起三年前的新聞，某酒吧發(fā)生火災，燒死了一個(gè)叫王啟亮的富二代。
當時(shí)的主唱因為擅離職守被全網(wǎng)唾罵，后來(lái)銷(xiāo)聲匿跡。那個(gè)主唱，也叫周熾。
周熾頭頂的數字還在跳，已經(jīng)掉到3天了。他突然抬頭看我，眼神里全是絕望?！敖?，走。
”“走？”王啟明笑了，“今天誰(shuí)也別想走?！北ｇS上前一步，伸手要抓周熾。我想都沒(méi)想，
抄起腳邊的威士忌瓶，往桌上狠狠一砸。玻璃碎片濺得到處都是，我握著(zhù)半截瓶子，
指著(zhù)王啟明。手在抖，心卻跳得異常有力?！罢l(shuí)敢動(dòng)他？”王啟明愣了，
隨即笑得更兇：“你算什么東西？一個(gè)能看見(jiàn)死期的怪物，也敢管閑事？”我渾身一僵。
他知道。他竟然知道我能看見(jiàn)倒計時(shí)。周熾猛地站起來(lái)，擋在我面前。他沒(méi)看王啟明，
只是背對著(zhù)我，聲音發(fā)?。骸澳阕甙?，這事跟你沒(méi)關(guān)系?！薄坝嘘P(guān)系?！蔽铱粗?zhù)他后背，
能聞到他身上淡淡的血腥味，應該是被玻璃碎片劃傷了，“你的倒計時(shí)，我管定了。
”王啟明的臉色徹底黑了：“給我打！”保鏢沖過(guò)來(lái)的瞬間，周熾突然轉身，一把將我推開(kāi)。