1 煙味疑云妻子遞來(lái)一條藍芙蓉王時(shí),我聞到了她身上的陌生煙味。
她向來(lái)嫌我抽240一條的黃芙蓉王太貴,這條藍芙蓉王卻要六百五?!袄瞎?,
獎勵你照顧孩子?!彼Φ孟癞斈昊槎Y那樣甜。后來(lái)我在她學(xué)校門(mén)口,
看見(jiàn)她上了教育局長(cháng)的奧迪車(chē)。原來(lái)那條藍芙蓉王,是局長(cháng)抽剩的牌子。
湯玉榮把那條藍軟芙蓉王遞過(guò)來(lái)時(shí),一股極淡的、不屬于我的煙草味,
若有若無(wú)地纏在她身上,像條冰冷的蛇,倏地鉆進(jìn)我的鼻腔?!斑?,老公,
”她唇角彎起一個(gè)恰到好處的弧度,聲音帶著(zhù)點(diǎn)刻意的輕快,“獎勵你的!
這段時(shí)間在家照顧毅毅,辛苦啦!”那笑容,竟讓我恍惚間看到了十年前婚禮上,
她穿著(zhù)潔白婚紗、眼神清亮的樣子。我的手指下意識地碰到了那條煙殼。深藍底色,
觸感光滑又冰涼。這煙我認得,軟藍芙蓉王,市價(jià)六百五一條。六百五!
這個(gè)數字在我腦子里狠狠撞了一下。我公文包里常年備著(zhù)和天下或者九五之尊,
用來(lái)應酬那些口味刁鉆的客戶(hù),但自己真正抽的,還是二十多年沒(méi)變過(guò)口味的黃芙蓉王,
一條兩百四。就這,湯玉榮哪次不是蹙著(zhù)眉頭嘮叨?說(shuō)這是燒錢(qián),是慢性自殺,
是敗家子行徑。兩百四在她嘴里都成了罪過(guò),六百五?這簡(jiǎn)直是破天荒。心臟猛地往下一沉,
像被一只無(wú)形的手攥住了,又冷又硬。
但我臉上肌肉早已在無(wú)數個(gè)觥籌交錯的商務(wù)場(chǎng)合里練就了本能反應。它們堆疊起來(lái),
扯出一個(gè)足夠溫和、足夠感激的笑?!鞍?,”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音,平穩得不像話(huà),
甚至帶著(zhù)點(diǎn)受寵若驚的夸張,“太陽(yáng)打西邊出來(lái)了?老婆大人今兒這么大方?”“去你的!
”她嬌嗔地白了我一眼,那神態(tài)自然極了,轉身就往廚房走,“給你點(diǎn)好臉色就蹬鼻子上臉。
趕緊收好,別讓我看見(jiàn)你抽!”高跟鞋敲擊瓷磚地面的聲音清脆利落。
那條沉甸甸的藍芙蓉王擱在茶幾上,深藍的包裝在頂燈下泛著(zhù)幽幽的光,
像個(gè)精心布置的陷阱。我盯著(zhù)它,指尖殘留著(zhù)那冷硬的觸感。
那縷縈繞在她衣襟上、極淡卻異常清晰的陌生煙味,像一根淬了毒的針,
狠狠扎進(jìn)了心底最隱秘的角落。2 奧迪之謎懷疑的種子一旦落下,哪怕只有針尖大小,
也帶著(zhù)破土而出的蠻力,瞬間在五臟六腑里瘋長(cháng)出盤(pán)根錯節的荊棘。湯玉榮說(shuō)要上公開(kāi)課,
忙得腳不沾地。接送兒子程毅的任務(wù),自然又落回我肩上。這天下午,
和那個(gè)難纏的上??蛻?hù)終于在皇冠酒店的會(huì )議廳簽下了那份三千多萬(wàn)的合同。墨跡未干,
我合上文件夾,瞥了眼腕表,快四點(diǎn)了?!胺饺?,”我撥通電話(huà),
聲音里帶著(zhù)拿下大單后的松弛,“搞定了,剛簽完字,上海那單子,歸我們了。
”我接著(zhù)又說(shuō)“這個(gè)點(diǎn)了,我就不回公司了,我今天要去接兒子放學(xué),跟你告個(gè)假。
”電話(huà)那頭靜了一瞬,隨即爆發(fā)出我合伙人方仁標志性的大笑,震得我耳膜嗡嗡響:“好!
程鵬!我就知道你小子行!干得漂亮!太他媽漂亮了!”他興奮得語(yǔ)無(wú)倫次,“請什么假?
以后這種事,你時(shí)間自由安排!你是合伙人,公司就是你的家!不,家都沒(méi)你自由!
”掛了電話(huà),嘴角的笑意還沒(méi)完全散去。那將近四十萬(wàn)的提成像一股暖流,
下意識地想跟湯玉榮分享。車(chē)頭一轉,朝著(zhù)她任教的小學(xué)開(kāi)去。兒子程毅的初中離這兒不遠,
也就兩公里左右,時(shí)間還寬裕。把車(chē)穩穩停在小學(xué)對面劃線(xiàn)的停車(chē)位上。隔著(zhù)車(chē)窗,
放學(xué)時(shí)分的校門(mén)口有些喧囂,放學(xué)的孩子像一群群歸巢的雀鳥(niǎo)涌出來(lái)。
目光習慣性地掃向校門(mén),搜尋那個(gè)熟悉的身影。就在這時(shí),視線(xiàn)猛地定住了。
湯玉榮的身影出現了。她穿著(zhù)那件米白色的風(fēng)衣,步伐很快,帶著(zhù)一種刻意的匆忙。
她徑直走向路邊停著(zhù)的一輛黑色奧迪A6。駕駛座的車(chē)窗降著(zhù),看不清里面的人。
她甚至沒(méi)有一絲猶豫,拉開(kāi)車(chē)門(mén),迅速側身坐了進(jìn)去。動(dòng)作流暢得刺眼。緊接著(zhù),
車(chē)門(mén)“砰”地一聲關(guān)上,沉悶的響聲仿佛隔著(zhù)馬路砸在我心上。幾乎同時(shí),
奧迪猛地向前一躥,匯入車(chē)流,只留下一個(gè)迅速縮小的車(chē)尾輪廓。我下意識地伸手去開(kāi)車(chē)門(mén),
喉嚨里那句“玉榮”卡在嗓子眼,硬生生被那絕塵而去的尾氣堵了回去。
手指僵在冰冷的門(mén)把手上。一定是看錯了。我這么告訴自己,推開(kāi)車(chē)門(mén),
幾乎是跑著(zhù)穿過(guò)馬路,沖進(jìn)妻子學(xué)校的辦公樓。她的辦公室在三樓。樓道里很安靜,
放學(xué)后的校園空曠得有些寂寥。推開(kāi)那扇熟悉的辦公室門(mén),
里面只有兩位還在埋頭批改作業(yè)的女老師。湯玉榮的辦公桌空著(zhù),桌面收拾得干干凈凈,
椅子也推回了原位?!皠⒗蠋?,”我強作鎮定,聲音卻有點(diǎn)發(fā)干,
問(wèn)向離門(mén)口最近、平時(shí)和玉榮關(guān)系不錯的一位,“湯玉榮呢?下課走了?”劉老師抬起頭,
扶了扶眼鏡,眼神里掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的閃爍,很快又恢復自然:“哦,程總監啊。玉榮?
她今天下午就一節課,上完就走了呀,有一會(huì )兒了?!闭Z(yǔ)氣稀松平常。走了。有一會(huì )兒了。
坐進(jìn)了一輛黑色奧迪A6。心臟像是被那輛疾馳而去的奧迪狠狠撞了一下,
悶痛瞬間擴散到四肢百骸。我甚至忘了道謝,轉身就走,腳步虛浮地沖下樓,
發(fā)動(dòng)車(chē)子時(shí)手都在微微發(fā)抖。3 真相碎片時(shí)間像個(gè)冷酷的監工,
鞭子一樣抽在我背上——快五點(diǎn)了,必須去接兒子!趕到程毅的初中門(mén)口,
放學(xué)的洪流已經(jīng)涌出。兒子背著(zhù)沉重的書(shū)包,在路邊張望,看到我的車(chē),
小跑著(zhù)過(guò)來(lái)拉開(kāi)車(chē)門(mén)?!鞍?,今天有點(diǎn)晚啊?!彼S口抱怨了一句,鉆進(jìn)副駕?!班?,
公司有點(diǎn)事?!蔽液貞?zhù),努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)正常,從后視鏡里瞥見(jiàn)他青春洋溢的臉,
那眉眼輪廓依稀有自己的影子。這念頭像一根救命稻草,稍稍壓下了心底翻騰的冰冷與恐慌。
回到家,廚房冰冷,客廳也空無(wú)一人。我機械地淘米、洗菜、切肉,
鍋鏟碰撞的聲音在過(guò)分安靜的房子里顯得格外刺耳。油煙升騰起來(lái),模糊了視線(xiàn)。
一遍遍撥打湯玉榮的手機,
回應我的始終是那個(gè)冰冷、程式化的女聲:“您撥打的用戶(hù)已關(guān)機……”“爸,
媽怎么又不回來(lái)吃飯?”飯桌上,程毅扒拉著(zhù)碗里的飯,悶悶地問(wèn)?!八_(kāi)課忙,
準備材料吧?!蔽?jiàn)A了一筷子菜到他碗里,味同嚼蠟。燈光下,兒子的側臉顯得格外清晰。
懷疑一旦生根,便如藤蔓般纏繞住所有過(guò)往的細節。他長(cháng)得確實(shí)像我,但那眉毛的弧度,
鼻梁的高度…一絲寒意順著(zhù)脊椎爬上來(lái)。那條被遺忘在茶幾角落的藍軟芙蓉王,
此刻像一塊燒紅的烙鐵,燙著(zhù)我的眼睛。六百五十塊。教育局。
那個(gè)升遷不久的王挺…師范學(xué)院時(shí)的初戀。無(wú)數的碎片在腦海里瘋狂旋轉、碰撞,
最終拼湊出一個(gè)我無(wú)法直視的畫(huà)面。我猛地放下碗筷,胃里一陣翻滾?!鞍??
”程毅擔憂(yōu)地看著(zhù)我?!皼](méi)事,”我扯出一個(gè)僵硬的笑,“吃你的,爸有點(diǎn)工作要處理。
”我起身,幾乎是逃也似的進(jìn)了書(shū)房,反手鎖上了門(mén)。電腦屏幕幽幽的藍光映在臉上。
我在搜索框里,緩慢地、一個(gè)鍵一個(gè)鍵地敲入那個(gè)名字:王挺,本市教育局。
回車(chē)鍵按下的瞬間,頁(yè)面刷新,跳出了他春風(fēng)得意的履歷照片,
以及任命他為局長(cháng)的官方通告。那照片上的笑容,志得意滿(mǎn),刺得我眼睛生疼。幾天后,
我坐在一間不起眼的茶室角落。對面的人穿著(zhù)深色夾克,面容普通,
丟人堆里瞬間就會(huì )消失的那種。他遞過(guò)來(lái)一個(gè)厚厚的牛皮紙信封,沒(méi)說(shuō)話(huà),眼神平靜無(wú)波。
“辛苦?!蔽医舆^(guò)信封,指尖能感受到里面紙張的硬度。一疊鈔票無(wú)聲地放進(jìn)他手里。
回到車(chē)上,車(chē)門(mén)隔絕了外界。我靠在椅背上,深深吸了口氣,才打開(kāi)信封。
厚厚一疊照片滑了出來(lái)。第一張,背景是希爾頓酒店燈火輝煌的大堂旋轉門(mén),
湯玉榮和王挺并肩走進(jìn)去,她微微側著(zhù)頭,
臉上是那種我很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、放松又帶著(zhù)點(diǎn)依賴(lài)的笑。第二張,