黃昏像一塊浸透了陳舊血漬的臟抹布，緩慢而沉重地擦拭著(zhù)天空，最終只留下一種污濁的暗紅底色。這病態(tài)的光，無(wú)力地涂抹在“安寧苑”小區斑駁的圍墻上。墻皮大片剝落，露出底下灰黑的磚體，像生了惡瘡后結痂又潰爛的皮膚。
樓前那幾株半死不活的玫瑰，枯枝嶙峋，徒勞地伸展著(zhù)帶刺的臂膀，在暮色里投下猙獰的爪影。銹蝕得最厲害的，是小區入口那兩扇沉重的鐵藝大門(mén)，鐵銹層層疊疊，如同凝固了太久的，發(fā)黑的血痂，中間“安寧苑”三個(gè)字的鐵皮也扭曲變形，字跡模糊不清，透著(zhù)一股被遺棄的衰敗氣息。
李旭辰的目光透過(guò)自家廚房蒙著(zhù)油污的窗戶(hù)，無(wú)意識地落向小區深處那個(gè)小小的派出所。它就蹲在二號樓旁邊，低矮，不起眼。此刻，它朝向小區內的幾扇窗戶(hù)黑洞洞的，窗簾拉得緊緊的，透不出半點(diǎn)光亮，玻璃上積著(zhù)厚厚的灰塵，仿佛很久沒(méi)人擦拭過(guò)了。
一種死寂的，被遺忘的氣息，從那個(gè)角落無(wú)聲地彌漫開(kāi)來(lái)。
廚房里，廉價(jià)速食面在沸水里翻滾，發(fā)出單調空洞的咕嘟聲，濃烈的人工香料味霸道地充斥了狹小的空間。
李旭辰端著(zhù)碗，靠在流理臺邊，胃里卻翻不起一絲食欲。電腦屏幕幽幽地亮著(zhù)，一份設計稿的修改意見(jiàn)密密麻麻的爬滿(mǎn)對話(huà)框，客戶(hù)的要求永遠模糊又挑剔。
自由設計師？
他扯了扯嘴角，露出一絲疲憊的苦笑。不過(guò)是把自己關(guān)在水泥格子里，用時(shí)間和健康換取一點(diǎn)糊口的自由罷了。無(wú)盡的視頻會(huì )議，深夜趕稿，以及屏幕上永遠閃爍的“新消息”提示，一點(diǎn)點(diǎn)榨干了生活的真實(shí)感，只剩下倦怠。
樓下突然爆發(fā)出刺耳的爭吵，女人尖利的哭罵和男人粗魯的咆哮穿透隔音不佳的樓板，刀子般扎進(jìn)耳朵：“這日子沒(méi)法過(guò)了！你滾！帶著(zhù)你的東西滾！”緊接著(zhù)是重物摔在地上的悶響。
李旭辰端著(zhù)面碗的手頓了一下，眼皮都沒(méi)抬。這樣的戲碼，隔三差五就在這棟樓里上演，激烈得仿佛下一秒就要出人命，可最終總是不了了之。沒(méi)有鄰居會(huì )去敲門(mén)勸解，物業(yè)的電話(huà)永遠占線(xiàn)，甚至沒(méi)人探頭張望一下。
冷漠，像一層厚厚的苔蘚，無(wú)聲地覆蓋了這棟樓的每一寸墻壁，也覆蓋了人心。他早已習慣，甚至懶得皺一下眉頭。這麻木的疏離感，是他為自己在這片“安寧”中，構筑的唯一還算有用的盔甲。
碗里的面泡得有些發(fā)軟了。他勉強扒拉了兩口，味同嚼蠟。還是得下去一趟——昨晚的垃圾袋還在門(mén)口散發(fā)著(zhù)若有若無(wú)的酸腐氣。
他趿拉著(zhù)拖鞋，拎起垃圾袋，推開(kāi)家門(mén)。
樓道里彌漫著(zhù)一股沉悶的，混雜著(zhù)灰塵和各家飯菜殘余的氣息。感應燈在他頭頂遲鈍地閃爍了幾下，才掙扎著(zhù)亮起昏黃的光，將他孤零零的影子投在斑駁的墻壁上。
電梯緩緩下行，發(fā)出令人牙酸的吱嘎聲。轎廂內壁貼滿(mǎn)了各種小廣告，一層疊著(zhù)一層，如同惡性的皮膚增生?！巴ㄏ滤馈?，“高價(jià)收藥”，“開(kāi)鎖王”，字跡粗陋。
其中一張嶄新的，色彩格外刺眼的廣告紙，貼在按鈕上方最顯眼的位置，畫(huà)著(zhù)一個(gè)夸張的，咧著(zhù)血紅大嘴的笑臉，旁邊是歪扭的粗體字：“金牌保潔！徹底清潔！還您一個(gè)煥然一新的家！趙阿姨熱線(xiàn)：13XXXXXXXXX”。那笑容在慘白的燈光下顯得格外詭異，空洞的眼睛直勾勾地看著(zhù)每一個(gè)進(jìn)入電梯的人。
李旭辰下意識地偏開(kāi)視線(xiàn)，心里掠過(guò)一絲說(shuō)不清道不明的煩躁。為什么沒(méi)人清理掉？物業(yè)費都喂了狗嗎？
單元門(mén)外，巨大的綠色垃圾桶已經(jīng)塞得爆滿(mǎn)，蓋子斜斜地歪在一邊，露出里面五顏六色的垃圾袋和腐爛的菜葉果皮。濃烈的餿臭味幾乎讓人窒息。李旭辰屏住呼吸，將手里的垃圾袋用力塞進(jìn)一個(gè)縫隙，轉身欲走。
“哎喲！”
一聲短促的驚呼。李旭辰感覺(jué)胳膊被什么硬東西撞了一下，低頭一看，是個(gè)滿(mǎn)頭銀發(fā)，穿著(zhù)老式碎花棉綢衫的老太太。她挎著(zhù)個(gè)菜籃子，大概也是來(lái)扔垃圾的，被他轉身的動(dòng)作帶了個(gè)趔趄。
“對不住，阿婆，沒(méi)看見(jiàn)您?！崩钚癯竭B忙扶了一下。
老太太站穩了，也沒(méi)生氣，反倒湊近了些，壓低了本就沙啞的嗓音，“后生仔，走路當心點(diǎn)嘛。最近不太平喲……”
她渾濁的眼睛里閃爍著(zhù)一種混雜著(zhù)窺探欲和憂(yōu)懼的光，朝二號樓派出所的方向努了努嘴，“瞧見(jiàn)沒(méi)？陳所長(cháng)那屋，窗簾拉得嚴嚴實(shí)實(shí)，有陣子沒(méi)見(jiàn)他人影兒咯！連帶著(zhù)那個(gè)新來(lái)的小王警官，也不怎么出來(lái)走動(dòng)了。怪，真怪！”
她咂咂嘴，又像是自言自語(yǔ)，“不過(guò)也好，那個(gè)姓趙的碎嘴婆子總去纏著(zhù)人家，煩得很！這下總算消停了……”
陳所長(cháng)？趙阿姨？李旭辰對這小區里盤(pán)根錯節的人事關(guān)系毫無(wú)興趣，只覺(jué)得這老太太的八卦聒噪得很。他敷衍地“嗯”了一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭，只想快點(diǎn)擺脫這彌漫的臭氣和沒(méi)來(lái)由的閑話(huà)。
“走了啊，阿婆?！彼麄壬砝@過(guò)老太太，快步離開(kāi)垃圾桶的范圍，深吸了一口相對“干凈”的空氣，走向單元門(mén)。
回到家，重新坐到電腦前，屏幕右下角的時(shí)間顯示已經(jīng)七點(diǎn)多了。胃里的空虛感還在，但速食面的味道實(shí)在令人反胃。他隨手點(diǎn)開(kāi)瀏覽器，想找點(diǎn)下飯的電子榨菜。手指無(wú)意識地在本地生活論壇的鏈接上劃過(guò)，一個(gè)沉寂已久，標題卻莫名扎眼的帖子突然被頂了上來(lái)，發(fā)帖時(shí)間顯示是幾個(gè)月前。
帖子標題：【深夜怪聲！3號樓的朋友們，你們聽(tīng)到了嗎？】
發(fā)帖人（匿名用戶(hù)）：“連續幾天了！凌晨一兩點(diǎn)左右，就聽(tīng)見(jiàn)那種聲音……像是從樓道深處，或者是樓下傳上來(lái)的？說(shuō)不好！像是什么很重的東西在地上拖……吱——嘎——吱——嘎——，慢得要死！還帶著(zhù)……帶著(zhù)點(diǎn)黏糊糊的摩擦聲？聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻！物業(yè)查了說(shuō)沒(méi)異常，是我幻聽(tīng)？可昨晚我聽(tīng)得真真切切！就在我家門(mén)外那截走廊上響了好一陣！嚇死我了！”
下面的回復寥寥無(wú)幾，多是嘲諷樓主“膽子小”，“恐怖片看多了”。
最新的一條回復就在幾分鐘前，是個(gè)叫“夜貓子”的ID，語(yǔ)氣帶著(zhù)點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的激動(dòng)：“臥槽！樓主你不是一個(gè)人！我住三號樓頂樓！剛才！就剛才！我又聽(tīng)到了！絕對是拖東西的聲音！還有鐵鏈子輕輕磕碰的響動(dòng)！就在安全通道那邊！我汗毛都豎起來(lái)了！這破地方真邪門(mén)！”
3號樓？正是李旭辰住的這棟。一股細微的寒意，倏地順著(zhù)他的脊背爬了上來(lái)。
他下意識地側耳傾聽(tīng)。屋子里一片寂靜，只有電腦風(fēng)扇低沉的嗡鳴。
窗外，暮色四合，小區顯得格外沉寂。論壇上那描述得活靈活現的拖拽聲，仿佛帶著(zhù)某種冰冷的質(zhì)感，瞬間住抓住了他的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)，在死寂的房間里產(chǎn)生著(zhù)詭異的回響。
他猛地搖了搖頭，試圖驅散這荒謬的聯(lián)想——一定是太累了，產(chǎn)生了幻聽(tīng)。這種都市怪談，聽(tīng)聽(tīng)就算了。
就在這時(shí)，手機屏幕突兀地亮起，嗡嗡震動(dòng)起來(lái)。是林雪寧。
他接通電話(huà)，林雪寧的聲音帶著(zhù)一點(diǎn)工作后的疲憊沙啞，但語(yǔ)調是輕快的：“喂？李大設計師，又在跟甲方斗智斗勇呢？”
“剛結束一場(chǎng)精神凌遲?！崩钚癯娇嘈α艘幌?，靠向椅背，感覺(jué)緊繃的肩膀稍微松弛了一點(diǎn)，“你呢？今天沒(méi)被資本家榨干？”
“別提了，剛開(kāi)完一個(gè)毫無(wú)意義的復盤(pán)會(huì )，靈魂出竅?！绷盅幵陔娫?huà)那頭夸張地嘆了口氣，隨即聲音里帶上了一點(diǎn)不易察覺(jué)的試探，“在家悶著(zhù)長(cháng)蘑菇？出來(lái)透透氣？今晚好像沒(méi)那么悶熱了，去樓下花園轉轉？”
李旭辰的目光下意識地又瞟向窗外。
小區的路燈已經(jīng)依次亮起，昏黃的光暈在沉沉的暮靄中顯得格外脆弱，僅僅能照亮燈柱下可憐的一小圈范圍，更遠處，樓宇的輪廓在夜色里變得模糊而龐大，仿佛蟄伏的巨獸。
花園深處，那一片精心修剪過(guò)的矮樹(shù)叢和花圃，此刻在路燈照不到的陰影里，濃黑得如同化不開(kāi)的墨汁。
“行啊?！彼?tīng)見(jiàn)自己回答，聲音聽(tīng)起來(lái)還算正常，“確實(shí)需要換換腦子，讓甲方見(jiàn)鬼去吧。十分鐘后，老地方？”
“好！樓下小廣場(chǎng)見(jiàn)！”林雪寧的聲音明顯雀躍起來(lái)，電話(huà)隨即掛斷。
放下手機，李旭辰站起身，走到窗邊。
窗外，安寧苑徹底沉入了夜晚的懷抱。
路燈的光芒在濃重的黑暗面前顯得如此微不足道，僅僅勾勒出近處幾株枯樹(shù)的嶙峋枝椏。
遠處樓房的窗口亮起了星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，那些暖黃的光，本該帶來(lái)家的慰藉，此刻卻只讓他覺(jué)得遙遠而疏離。
整個(gè)小區像一頭疲憊的巨獸，在黑暗中沉默地喘息著(zhù)，散發(fā)出鐵銹，灰塵和某種難以言喻的陳腐氣息。
一絲極其微弱，卻無(wú)法忽視的不安，毫無(wú)征兆地掠過(guò)心頭。
像冰冷的指尖，輕輕搔刮了一下心臟。是論壇里那個(gè)關(guān)于拖拽聲的帖子？是老太太提到“好久不見(jiàn)”的陳所長(cháng)？還是電梯里那張咧著(zhù)血紅大嘴的“趙阿姨”保潔廣告？亦或是……即將見(jiàn)到林雪寧時(shí)，心底那點(diǎn)連自己都尚未理清的波瀾？
他說(shuō)不清。只覺(jué)得這“安寧”的表象之下，似乎有什么東西在緩慢地，無(wú)聲地侵蝕，剝落，露出底下某種令人不安的底色。
他深吸了一口氣，夜晚微涼的空氣帶著(zhù)植物腐敗的氣息涌入肺腑。
轉身，關(guān)掉電腦屏幕，拿起鑰匙，推開(kāi)家門(mén)。樓道里，感應燈隨著(zhù)他的腳步聲再次亮起，昏黃的光線(xiàn)映照著(zhù)他獨自下樓的背影，沒(méi)入單元門(mén)洞那更深沉的黑暗里。
門(mén)在身后合上，發(fā)出輕微的咔噠聲。