第一章 琉璃盞沈知微第一次見(jiàn)到顧晏辭，是在1932年的上海，法租界的慈善晚宴上。
她穿著(zhù)父親特意從巴黎定制的香檳色禮服，裙擺上縫著(zhù)細小的珍珠，
在水晶燈下像揉碎的月光?？僧旑欔剔o穿過(guò)人群向她走來(lái)時(shí)，
沈知微突然覺(jué)得身上的珠光寶氣都成了俗物——他穿著(zhù)深灰色西裝，
領(lǐng)口別著(zhù)一枚黑曜石領(lǐng)針，眉眼清雋得像水墨畫(huà)，只是那雙眼睛太冷，像結了冰的湖面。
“沈小姐?！彼e杯的動(dòng)作優(yōu)雅，聲音卻沒(méi)什么溫度，“久仰?！鄙蛑⒌男奶┝艘慌?。
她早聽(tīng)過(guò)顧晏辭的名字，北平顧家的三公子，留洋歸來(lái)的建筑設計師，
也是父親屬意的聯(lián)姻對象?？蓚髀劺镎f(shuō)他性情溫和，眼前這人卻像塊捂不熱的玉?！邦櫹壬?。
”她端起果汁杯，指尖微微發(fā)顫，“我父親常提起您?！蹦峭硭麄儧](méi)再說(shuō)幾句話(huà)。
顧晏辭被一群商界名流圍住，他應對得體，笑容卻始終沒(méi)抵達眼底。沈知微站在露臺吹風(fēng)，
看著(zhù)他在人群中從容周旋的樣子，突然覺(jué)得他們像隔著(zhù)一條湍急的河，她在這邊，他在那邊，
永遠也靠不了岸。訂婚的消息公布時(shí)，沈知微正在畫(huà)室臨摹《韓熙載夜宴圖》。
父親推門(mén)進(jìn)來(lái)，語(yǔ)氣帶著(zhù)不容置疑的威嚴：“顧家已經(jīng)送來(lái)了聘禮，下個(gè)月訂婚。
”畫(huà)筆下的仕女突然歪了發(fā)髻，沈知微看著(zhù)宣紙上暈開(kāi)的墨團，輕聲問(wèn)：“他……愿意嗎？
”“晏辭是明事理的孩子?！备赣H的聲音軟了些，“顧家需要沈家的航運支持，
我們也需要顧家在北平的勢力，這是雙贏(yíng)?！鄙蛑](méi)再說(shuō)話(huà)。她知道在這個(gè)年代，
兒女情長(cháng)從來(lái)都抵不過(guò)家族利益。就像她畫(huà)里的仕女，再美也只是別人案頭的點(diǎn)綴。
訂婚宴設在顧家的老宅。沈知微穿著(zhù)大紅的旗袍，坐在顧晏辭身邊，聽(tīng)著(zhù)賓客們的恭維，
指尖被他的體溫燙得發(fā)慌。他的手很穩，握著(zhù)她的手時(shí)卻帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的僵硬。
“委屈你了?！本淳频拈g隙，他在她耳邊低語(yǔ)，氣息帶著(zhù)淡淡的雪松香。
沈知微的心猛地一顫，抬頭看他，卻只對上他冷冰的側臉。原來(lái)那句溫柔，不過(guò)是她的錯覺(jué)。
婚后的日子像杯溫吞的白開(kāi)水。他們住在顧家在上海的洋房里，分房而睡。顧晏辭早出晚歸，
忙著(zhù)他的建筑事務(wù)所，偶爾在家吃飯，也只是沉默地扒拉著(zhù)碗里的飯。
沈知微把畫(huà)室搬到了二樓的露臺，每天對著(zhù)黃浦江畫(huà)畫(huà)。她畫(huà)日出時(shí)的船帆，
畫(huà)黃昏時(shí)的碼頭，畫(huà)得最多的是顧晏辭——他伏案工作的背影，他站在窗前打電話(huà)的側影，
他皺著(zhù)眉看圖紙的樣子。有次他深夜回來(lái)，撞見(jiàn)她在畫(huà)他的素描。月光透過(guò)紗簾落在畫(huà)紙上，
他的輪廓被勾勒得格外清晰?！吧蛐〗悴槐厝绱??！彼穆曇粼谏砗箜懫?，帶著(zhù)疲憊，
“我們只是契約夫妻，不必做這些表面功夫?！鄙蛑⒌墓P頓了頓，墨滴落在畫(huà)紙上，
暈開(kāi)一個(gè)小小的黑點(diǎn)?！邦櫹壬`會(huì )了?！彼旬?huà)紙翻過(guò)來(lái)，聲音很輕，“我只是練習速寫(xiě)。
”他沒(méi)再說(shuō)話(huà)，轉身進(jìn)了書(shū)房。沈知微看著(zhù)他的背影消失在門(mén)后，突然捂住嘴，
沒(méi)讓哽咽聲溢出來(lái)。她知道自己不該動(dòng)心，可那顆心就像被風(fēng)吹動(dòng)的蒲公英，
不受控制地飄向他。那年冬天，上海下了場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪。沈知微發(fā)了高燒，
躺在床上迷迷糊糊的，感覺(jué)有人在給她掖被角，指尖的溫度很涼，動(dòng)作卻很輕。她睜開(kāi)眼，
看見(jiàn)顧晏辭坐在床邊，手里拿著(zhù)退燒藥?！靶蚜?？”他避開(kāi)她的目光，
“張媽說(shuō)你一天沒(méi)吃飯?！薄澳阍趺椿貋?lái)了？”沈知微的聲音沙啞?！笆聞?wù)所停電。
”他把水杯遞過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣平淡，“快吃藥?！彼舆^(guò)水杯時(shí)，指尖碰到了他的手，
像觸電般縮了回去。他的手背上有道細小的傷口，還在滲血?！澳闶軅?？
”“畫(huà)圖時(shí)不小心被裁紙刀劃到的?！彼辉谝獾夭亮瞬?，“不礙事?！鄙蛑⑼蝗蛔饋?lái)，
拉著(zhù)他的手往書(shū)房走。她打開(kāi)醫藥箱，小心翼翼地給他消毒、包扎。他的手很大，骨節分明，
掌心有層薄繭，是常年握畫(huà)筆和設計尺磨出來(lái)的?！邦櫹壬?，”她低著(zhù)頭，聲音細若蚊吟，
“我們……能不能試著(zhù)好好相處？”他的手僵了一下，沒(méi)抽回，也沒(méi)說(shuō)話(huà)。窗外的雪還在下，
畫(huà)室里只有紗布摩擦皮膚的輕響，和兩人越來(lái)越清晰的心跳聲。那天之后，
他們的關(guān)系似乎有了些微變化。顧晏辭會(huì )帶她去看他設計的建筑模型，
會(huì )在她畫(huà)畫(huà)時(shí)遞一杯熱牛奶，甚至會(huì )在晚餐時(shí)問(wèn)她：“今天畫(huà)了什么？”沈知微以為，
這條結冰的河，終于開(kāi)始融化了。直到她在他的書(shū)房里，發(fā)現了那個(gè)上了鎖的木盒子。
第二章 舊時(shí)光木盒子藏在書(shū)柜最底層，被厚厚的灰塵覆蓋。
沈知微是在找一本絕版的《營(yíng)造法式》時(shí)發(fā)現它的，盒子上刻著(zhù)一朵小小的玉蘭花，
是她最喜歡的花。她沒(méi)敢打開(kāi)，把盒子放回原處，心里卻像被什么東西堵住了。
顧晏辭有秘密，這個(gè)秘密比他的冷漠更讓她不安。幾天后，顧晏辭去北平出差。
沈知微在整理他的書(shū)房時(shí)，又看到了那個(gè)盒子。鑰匙就放在旁邊的《西方建筑史》里，
仿佛特意留給她看。盒子里沒(méi)有金銀珠寶，只有一沓泛黃的信紙，和一張黑白照片。
照片上的姑娘梳著(zhù)兩條麻花辮，穿著(zhù)學(xué)生制服，笑起來(lái)眼睛彎成了月牙，
眉眼間竟有幾分像沈知微。信紙上的字跡清秀，是女孩子的筆跡。沈知微顫抖著(zhù)拿起信紙，
一行行看下去：“晏辭哥，聽(tīng)說(shuō)你要去法國了，我在火車(chē)站等了你一整夜，你怎么沒(méi)來(lái)？
”“巴黎的冬天冷不冷？我把親手織的圍巾托人帶給你了，不知道你收到?jīng)]有。
”“家里逼我嫁給王廳長(cháng)的兒子，我不嫁，我只等你回來(lái)?！薄瓣剔o哥，我要走了，去延安。
等革命勝利了，我們在北平的四合院里種滿(mǎn)玉蘭花，好不好？”最后一封信的日期，
是他們訂婚的前一個(gè)月。信紙的末尾有幾滴暈開(kāi)的墨跡，像風(fēng)干的淚痕。
沈知微把信紙放回盒子里，手冷得像冰。原來(lái)他不是天性冷漠，只是他的溫柔，
早就給了別人。原來(lái)她畫(huà)里的那些眉眼，不過(guò)是另一個(gè)人的影子。顧晏辭回來(lái)時(shí)，
沈知微正在收拾行李。她把自己的畫(huà)和衣服裝進(jìn)箱子，動(dòng)作平靜得像在收拾別人的東西。
“你要去哪？”他的聲音帶著(zhù)一絲慌亂，這是她第一次在他臉上看到這種表情?！盎啬锛?。
”沈知微沒(méi)看他，“顧先生，我們的契約，是不是可以結束了？
”他的臉色瞬間變得蒼白：“你看到了？”“看到什么？”沈知微笑了笑，眼淚卻掉了下來(lái)，
“看到你心里裝著(zhù)別人？看到我不過(guò)是個(gè)替代品？還是看到你對我所有的好，
都是因為我長(cháng)得像她？”“不是的！”他抓住她的手腕，力氣大得讓她發(fā)疼，“知微，
你聽(tīng)我解釋……”“不必了?！彼﹂_(kāi)他的手，箱子的鎖扣“咔噠”一聲合上，
像敲在心上的錘，“顧先生心里的位置，我不稀罕?！彼谀锛易×税雮€(gè)月。
父親把她罵了一頓，說(shuō)她不懂事，說(shuō)她毀了沈家的前程。沈知微什么也沒(méi)說(shuō)，
只是把自己關(guān)在畫(huà)室里，畫(huà)了一幅又一幅的玉蘭花，每一朵都帶著(zhù)淚痕。
顧晏辭來(lái)找過(guò)她三次，她都沒(méi)見(jiàn)。直到有天深夜，張媽匆匆跑來(lái)，說(shuō)顧先生在門(mén)口暈倒了。
沈知微跑到門(mén)口時(shí)，看到他躺在雪地里，臉色蒼白，嘴唇發(fā)青，手里還緊緊攥著(zhù)那個(gè)木盒子。
她的心像被什么東西狠狠剜了一下，蹲下身，把他扶起來(lái)?！澳氵@是何苦？”她的聲音哽咽。
他睜開(kāi)眼，看到是她，突然笑了，笑得比哭還難看：“知微，我和她……早就結束了。
”他把她帶回了洋房，坐在沙發(fā)上，第一次說(shuō)起那個(gè)叫蘇玉的姑娘。他們是青梅竹馬，
在北平的四合院里一起長(cháng)大，他去法國前，答應回來(lái)就娶她?？伤貋?lái)時(shí)，她已經(jīng)去了延安，
成了革命戰士?！八o我寫(xiě)的最后一封信，說(shuō)讓我忘了她?！鳖欔剔o的聲音很輕，
像怕驚擾了什么，“她說(shuō)我們走的路不一樣，永遠也不會(huì )有交集了。
”“那你為什么要和我訂婚？”沈知微問(wèn)?！耙驗椤彼粗?zhù)她的眼睛，目光深邃，