城市是一座巨大的停尸間，每一扇亮燈的窗格里，都躺著(zhù)一具等待認領(lǐng)的尸。暴雨夜，
我認領(lǐng)了自己的那一具。1.23:05。雨像無(wú)數根釘子，穿進(jìn)玻璃。
整棟公寓的燈在同一秒熄滅，仿佛有人切斷了整座樓的動(dòng)脈。手機屏幕藍幽幽地照著(zhù)我的臉，
視頻里一對情侶在跳“科目三”，笑聲尖利。就在這時(shí)，
樓上傳來(lái)“咚——咚——咚——”的悶響。不是重物落地，
而是某種柔軟的東西被一次次掄起、再摔下。每一次撞擊，
都帶出一聲極短的、像被水悶住的呻吟。我數到第十七下，聲音停了。停在我家門(mén)口。
門(mén)鈴隨之響起——“叮咚——”那聲音像一根冰針，直接刺進(jìn)耳膜。我攥著(zhù)手機，掌心汗濕，
屏幕自動(dòng)息屏，黑暗更徹底。貓眼外是一片濃稠的黑，像有人把墨汁灌進(jìn)走廊?！罢l(shuí)？
”我站在門(mén)口聽(tīng)見(jiàn)自己聲音在抖，聲帶像被雨水泡爛?；卮鹞业氖且魂嚌皲蹁醯暮粑?，
緩慢、粘稠，帶著(zhù)河床的腥臭?！鞍⒄\……是我……”那聲音像在水里泡了三個(gè)月的紙，
一碰就碎。我頭皮瞬間炸開(kāi)——阿芷。阿芷早在 5 月 12 日就死了，
尸體從護城河打撈上來(lái)時(shí)，穿著(zhù)一件白色婚紗，臉被魚(yú)啃得只剩顴骨，嘴唇整塊失蹤，
牙齒暴露，像一枚壞掉的梳子。而現在，她的聲音正貼在我家門(mén)板上。門(mén)鈴第二次響起，
比先前更急，像催命的鼓點(diǎn)。我后退，手機光掃到地板——一條蜿蜒的水跡正從門(mén)縫滲進(jìn)來(lái)，
紅得發(fā)黑，像陳年的血痂被重新泡軟。2.三個(gè)月前阿芷站在 7 樓天臺欄桿外，
腳尖懸空，白色婚紗被風(fēng)鼓起，在夕陽(yáng)的余暉下像一面血紅的帆?！拔抑皇窍雵槆樜覌?。
”她回頭沖我笑，“她拿了我彩禮，逼我嫁給那個(gè) 63 歲的老頭?！蔽蚁胝f(shuō)點(diǎn)什么，
喉嚨卻像塞了鉛。阿芷低頭點(diǎn)煙，打火機“咔嚓”一聲，火苗舔上她的睫毛?！鞍⒄\，
如果我死了，你會(huì )記得我嗎？”“別鬧?！彼鋈簧焓?，把整包煙撒向夜空，
白色煙支像一群逃竄的鳥(niǎo)。下一秒，她向后仰去。我撲過(guò)去，只抓住一把空氣。
樓下傳來(lái)悶鈍的墜響，像西瓜從扔下。后來(lái)警察告訴我：婚紗裙擺被四樓防盜網(wǎng)勾住，
她倒吊在半空，頸椎折斷，血順著(zhù)衣袖滴了一夜。四樓住戶(hù)早上開(kāi)門(mén)，
看見(jiàn)門(mén)口一灘血里漂著(zhù)一枚發(fā)卡——我送她的生日禮物，上面刻著(zhù)“永結同心”。
3.殯儀館空調開(kāi)得太低，呼氣變成白霧。阿芷躺在冰棺里，
被化妝師強行拼成“安詳”二字。她媽跪在棺材前哭到干嘔，
手里卻攥著(zhù)一張 300 萬(wàn)的保單。我蹲下去撿紙錢(qián)，
聽(tīng)見(jiàn)她小聲問(wèn)保險員：“多久能到賬？”那天晚上，我回到出租屋，天花板開(kāi)始滴水。
嗒、嗒、嗒——節奏精準，像高跟鞋在樓上踱步。我睜眼到天亮，枕頭上全是紅色水漬。
4.門(mén)外的呼吸聲忽然停了。死寂中，我聽(tīng)見(jiàn)鑰匙插進(jìn)鎖孔的“咔噠”。
——那串鑰匙只有我和阿芷有。門(mén)開(kāi)了。走廊燈閃兩下，照亮門(mén)口的人影。不是阿芷。
是一個(gè)穿紅色嫁衣的女人，裙擺吸飽了水，拖在地上，像一尾擱淺的鯨。她的臉藏在濕發(fā)里，
發(fā)梢滴落暗紅色水珠?！鞍⒄\……”她抬頭，聲音是阿芷的，但那張臉——沒(méi)有五官，
只剩一層光滑的皮，像被熨斗燙平。我喉嚨里迸出一聲慘叫，轉身沖進(jìn)客廳，撞翻茶幾。
玻璃杯碎成渣，我抓起一塊攥進(jìn)掌心，血立刻涌出來(lái)，順著(zhù)指縫滴在地板上，
與那灘外來(lái)的紅水交融。女人跟著(zhù)我進(jìn)來(lái)，每一步留下一個(gè)血腳印?！澳銥槭裁础痪任?？
”聲音忽遠忽近，像從水管里傳出來(lái)。我退到陽(yáng)臺，背抵欄桿。23 層，跳下去必死無(wú)疑。
女人停在客廳中央，緩緩抬手——手指白得發(fā)青，指甲縫里全是河泥。她掀開(kāi)自己頭發(fā)。
頭皮像被刀削過(guò)，露出森白的顱骨，顱骨上釘著(zhù)那枚生銹的發(fā)卡?！鞍⒄\，”她輕聲說(shuō)，
“幫我把臉找回來(lái)，好嗎？”我眼前一黑，失重感襲來(lái)，意識像被拔掉插頭的電視，
瞬間黑屏。5.我醒來(lái)時(shí)，天已大亮?？蛷d沒(méi)有血腳印，沒(méi)有紅色嫁衣。
只有玻璃碴和我掌心的傷口——像是我自己喝醉后砸的。我喘著(zhù)氣給物業(yè)打電話(huà)，
問(wèn)昨晚是否停電?！皼](méi)停啊，”物業(yè)說(shuō)，“倒是 7 樓跳閘了，整層黑漆漆的，
今早才修好?！? 樓——阿芷墜樓的那一層。掛了電話(huà)，冰箱“嗡嗡”啟動(dòng)。
冷藏室門(mén)沒(méi)關(guān)嚴，縫隙里露出一角紅色。我走過(guò)去，拉開(kāi)——空的。只有最底層積了一灘水，
水里漂著(zhù)一張濕漉漉的面膜。面膜是紅色的，印著(zhù)五官輪廓，卻空白一片。
6.我開(kāi)始發(fā)瘋似地翻找。衣柜里掛著(zhù)我去年送她的風(fēng)衣，
口袋里有一張便利店小票——2025-05-11，23:47，
購買(mǎi)物品：安全套、打火機、礦泉水。床底有她的口紅，斷成兩截，膏體上沾滿(mǎn)灰塵。
馬桶水箱里漂著(zhù)一個(gè)密封袋，袋里是她的身份證，照片里的她笑得像剛拆開(kāi)的棉花糖。
油煙機管道里塞著(zhù)一團頭發(fā)，打著(zhù)結，染成酒紅色。最后，我在洗衣機里找到那件紅色嫁衣。
濕透了，像剛從河里撈上來(lái)。我把它拎出來(lái)，水“嘩啦啦”流了一地。
嫁衣口袋里有一張紙條，字跡被水暈開(kāi)：“阿誠，我在老地方等你。
”老地方——7 樓天臺。7.夕陽(yáng)像一塊燒紅的烙鐵，把云燙得卷邊。
鐵門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，風(fēng)卷著(zhù)沙塵撲在臉上，像細小的玻璃碴。天臺上空無(wú)一人，
只有一架老舊的膠片相機，三腳架支在欄桿邊，鏡頭對準樓下——當年阿芷墜樓的位置。
相機里還有半卷沒(méi)沖洗的膠卷。我按下快門(mén)，最后一次“咔嚓”后，膠卷自動(dòng)倒卷。
我把膠卷塞進(jìn)兜里，轉身要走。身后忽然又“咔噠”一聲。相機自己拍了一張。我回頭，
取景框里伸出一只慘白的手，指甲縫里全是河泥，正慢慢調轉鏡頭，對準我。取景框里，
我看見(jiàn)自己的臉——沒(méi)有五官，只剩一張光滑的皮。8.我尖叫著(zhù)跌坐在地，相機摔下來(lái)，
鏡頭碎裂。碎玻璃里映出無(wú)數張“我”的臉，每一張都在流血。天臺風(fēng)大，
那件紅色嫁衣不知從哪飄來(lái)，罩在我頭上。眼前一黑。阿芷的聲音貼在我耳邊，
像濕冷的舌頭：“現在，我們有同一張臉了?！?.醒來(lái)時(shí)，我躺在自家床上，
陽(yáng)光透過(guò)窗簾照在臉上。我沖到鏡子前——五官完好，只是左眼角多了一顆朱砂痣。
阿芷以前也有一顆，長(cháng)在同樣的位置。手機響了，物業(yè)?！跋壬?，
您陽(yáng)臺有件紅衣服被風(fēng)吹到樓下，我給您掛門(mén)上了?！蔽掖蜷_(kāi)門(mén)，門(mén)口掛著(zhù)濕漉漉的嫁衣，
領(lǐng)口別著(zhù)一張紙條：“膠卷洗好了，來(lái)取?！甭淇睿? 樓照相館。
10.7 樓原本是廢棄幼兒園，鐵門(mén)銹死多年。此刻卻開(kāi)著(zhù)，
門(mén)楣掛著(zhù)新漆招牌：7 樓照相館。我走進(jìn)去，走廊盡頭有暗房紅燈。
推門(mén)——一個(gè)穿白大褂的男人背對我，正在沖洗照片?！叭〖??！蹦腥宿D身，口罩拉到下巴，
露出阿芷的臉?！鞍⒄\，”她輕聲說(shuō)，“我幫你把臉找回來(lái)了。
”暗房墻上掛滿(mǎn)照片：站在冰箱前的我、翻衣柜的我、在天臺尖叫的我……最后一張，
是今早的我，躺在床上，紅色嫁衣蓋在臉上。照片右下角用紅筆寫(xiě)著(zhù)：“新郎已就位。
”11.我想逃，雙腿卻像灌了鉛。阿芷——或者說(shuō)，
頂著(zhù)阿芷臉的男人——遞給我一張照片。照片里，我穿著(zhù)紅色嫁衣，站在 7 樓天臺，
懷里抱著(zhù)一個(gè)穿西裝的“人”。那“人”沒(méi)有臉。
照片背面寫(xiě)著(zhù)：“2025 年 8 月 12 日，婚禮如期舉行?！苯裉?，
正是 8 月 12 日。12.我?jiàn)Z門(mén)而出，卻發(fā)現走廊變成了樓梯——無(wú)窮無(wú)盡的樓梯，