1 爺爺的故事1989年的夏天，佟洼村熱得像口燒紅的鐵鍋。
佟小滿(mǎn)蹲在村口的老槐樹(shù)下，用樹(shù)枝撥弄著(zhù)一隊搬家螞蟻。汗水順著(zhù)他的脊梁骨往下淌，
把藍布背心洇出深色的痕跡。遠處，張泥鰍光著(zhù)膀子跑過(guò)來(lái)，曬得黝黑的皮膚泛著(zhù)油光。
"小滿(mǎn)！河灘那邊有鳥(niǎo)窩！"張泥鰍氣喘吁吁地停在他面前，眼睛里閃著(zhù)興奮的光。
佟小滿(mǎn)抬頭看了看天，太陽(yáng)已經(jīng)西斜，把云彩染成了橘紅色。"快天黑了，爺爺不讓去河灘。
""怕啥！"張泥鰍撇撇嘴，"你爺爺又拿大尾巴狼嚇唬你？那都是騙小孩的！
"佟小滿(mǎn)沒(méi)吭聲。昨晚他尿床了，因為夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)長(cháng)著(zhù)血紅眼睛的怪物，
拖著(zhù)條比身體還粗的尾巴，尾巴上的毛像鋼針一樣豎著(zhù)。兩個(gè)孩子最終還是溜到了河灘。
蘆葦長(cháng)得比人還高，在晚風(fēng)中沙沙作響，像無(wú)數人在竊竊私語(yǔ)。佟小滿(mǎn)的心砰砰直跳，
總覺(jué)得蘆葦叢里有什么東西在盯著(zhù)他們。"看！在那兒！"張泥鰍指著(zhù)蘆葦深處的一個(gè)黑影。
那確實(shí)是個(gè)鳥(niǎo)窩，筑在一簇特別茂密的蘆葦上。佟小滿(mǎn)剛要伸手去夠，
突然聽(tīng)到一陣奇怪的"沙沙"聲，比風(fēng)吹蘆葦的聲音更沉、更重。"什么聲音？
"佟小滿(mǎn)僵在原地。張泥鰍也聽(tīng)到了，臉色變得煞白。"快跑！"兩個(gè)孩子沒(méi)命地往回跑，
佟小滿(mǎn)的塑料涼鞋都跑掉了一只。他不敢回頭，但清晰地感覺(jué)到背后有什么東西在追趕他們，
那"沙沙"聲越來(lái)越近，還夾雜著(zhù)一種像是野獸喘息的"呼哧"聲。直到看見(jiàn)村口的燈火，
那聲音才消失。佟小滿(mǎn)癱坐在地上，發(fā)現褲襠濕了一片。當晚，
爺爺用竹條狠狠抽了佟小滿(mǎn)的屁股。"跟你說(shuō)多少遍了，天黑不準去河灘！
"爺爺的手在發(fā)抖，不知是氣的還是怕的，"王家丫頭就是在河灘沒(méi)的，連根頭發(fā)都沒(méi)找著(zhù)！
"佟小滿(mǎn)咬著(zhù)嘴唇不哭出聲。爺爺打完他，從炕柜里取出個(gè)布包，里面是塊黑乎乎的石頭，
用紅繩拴著(zhù)，掛在他脖子上。"戴著(zhù)，別摘。"爺爺的聲音突然變得很疲憊，
"大尾巴狼專(zhuān)挑不聽(tīng)話(huà)的孩子..."2 鐵蛋不見(jiàn)了王家丫頭失蹤三天后，
佟小滿(mǎn)的同學(xué)李鐵蛋也不見(jiàn)了。鐵蛋是班里最壯實(shí)的男孩，能單手提起一桶水。昨天放學(xué)時(shí)，
他還炫耀自己敢一個(gè)人走夜路。"大尾巴狼算個(gè)屁！"他當時(shí)這么說(shuō)著(zhù)，
把課本卷成筒狀當刀劍揮舞?，F在他的課本還躺在課桌里，上面沾著(zhù)些暗紅色的痕跡，
像是鐵銹，又像是...血。"肯定是跑縣城去了。"張泥鰍蹲在教室門(mén)口啃生紅薯，
"我叔說(shuō)在汽車(chē)站看見(jiàn)個(gè)像他的。"佟小滿(mǎn)沒(méi)說(shuō)話(huà)。昨晚他做了個(gè)噩夢(mèng)，
夢(mèng)見(jiàn)鐵蛋站在河灘上，背后有個(gè)巨大的黑影。鐵蛋的嘴巴一張一合，像是在喊什么，
但佟小滿(mǎn)只聽(tīng)到"沙沙"聲。放學(xué)路上，他們看見(jiàn)鐵蛋的娘坐在村口哭，懷里抱著(zhù)件小褂子，
是鐵蛋最喜歡的那件藍布衫，現在皺巴巴的，還缺了只袖子。
"我的鐵蛋啊...早上還說(shuō)想吃肉包子..."鐵蛋娘的哭聲像鈍刀子割在佟小滿(mǎn)心上。
佟小滿(mǎn)摸了摸脖子上的黑石頭，加快腳步往家走。路過(guò)王家時(shí)，看見(jiàn)王家嬸子也在抹眼淚。
她家窗臺上擺著(zhù)個(gè)玻璃罐，
里面裝著(zhù)從河灘帶回來(lái)的渾水——那是王家丫頭最后出現過(guò)的地方?？斓郊視r(shí)，
佟小滿(mǎn)看見(jiàn)爺爺站在院門(mén)口，手里拎著(zhù)根細竹竿。他心里咯噔一下——完蛋，
早上偷吃的腌黃瓜被發(fā)現了。"佟小滿(mǎn)！"爺爺的嗓門(mén)整個(gè)村都能聽(tīng)見(jiàn)，
"跟你說(shuō)多少遍不準偷吃腌菜！肚子疼怎么辦？"竹竿抽在腿肚子上，火辣辣的疼。
佟小滿(mǎn)咬著(zhù)嘴唇不敢哭出聲，爺爺最討厭男孩子哭哭啼啼。晚上洗澡時(shí)，
佟小滿(mǎn)發(fā)現腿上有道紅印子。他摸著(zhù)那道印子，突然想到：要是大尾巴狼現在來(lái)抓他，
是不是就抓這條有印子的腿？這個(gè)念頭讓他手一抖，舀水的葫蘆瓢咣當掉進(jìn)木盆里。
3 河灘上的發(fā)現鐵蛋失蹤五天后，村里組織了搜救隊。男人們拿著(zhù)鐵鍬、釘耙，
把河灘翻了個(gè)底朝天，最后只找到一只塑料涼鞋，鞋底沾著(zhù)些黑色的毛發(fā)，又硬又粗，
像豬鬃但更長(cháng)。"肯定是野豬。"張泥鰍的爹跟村長(cháng)說(shuō)，"最近莊稼老被糟蹋。
"但佟小滿(mǎn)看見(jiàn)張泥鰍偷偷往兜里塞了根那毛發(fā)，第二天上學(xué)時(shí)，
張泥鰍神秘兮兮地給他看——那毛發(fā)在陽(yáng)光下泛著(zhù)詭異的金屬光澤，像細小的鋼針。
"我爹說(shuō)這不是野豬的毛。"張泥鰍壓低聲音，"野豬毛沒(méi)這么硬，能扎進(jìn)木頭里。
"佟小滿(mǎn)突然覺(jué)得脖子上的黑石頭變得沉甸甸的。"我們去看看吧。"佟小滿(mǎn)聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
"啥？""去河灘。趁現在人多。"佟小滿(mǎn)自己都被這個(gè)大膽的想法嚇了一跳，
"說(shuō)不定能找到線(xiàn)索。"張泥鰍眼睛一亮："行！我知道有條近路。"兩個(gè)孩子溜出村子，
沿著(zhù)田埂往河灘跑。夏末的稻田綠得發(fā)黑，螞蚱噼里啪啦撞在他們腿上。遠處，
搜救隊的聲音越來(lái)越小。河灘比佟小滿(mǎn)記憶中的還要陰森。蘆葦在暮色中像無(wú)數站立的人影，
風(fēng)一吹就"沙沙"作響，像在竊竊私語(yǔ)?？諝庵袕浡?zhù)一股腥臭味，
像是死魚(yú)混合著(zhù)鐵銹的味道。"看這兒！"張泥鰍突然蹲下身。泥地上有幾個(gè)巨大的爪印，
比成年人的手掌還大，前端有三個(gè)尖銳的凹陷，像是...某種猛獸的爪子。
佟小滿(mǎn)的汗毛都豎起來(lái)了："這...這是什么？""不知道。
"張泥鰍難得露出害怕的表情，"但肯定不是野豬的。"他們繼續往前走，蘆葦越來(lái)越密，
幾乎要劃破皮膚。突然，佟小滿(mǎn)踩到了什么黏糊糊的東西——那是一灘暗紅色的痕跡，
還沒(méi)完全干透，在夕陽(yáng)下泛著(zhù)詭異的光。"沙沙..."兩個(gè)孩子同時(shí)僵住。那聲音很近，
像是重物拖過(guò)地面，又像是某種動(dòng)物在抖毛。"沙沙...沙沙..."聲音越來(lái)越近，
伴隨著(zhù)沉重的喘息。佟小滿(mǎn)感到一股灼熱的視線(xiàn)落在自己背上，他不敢回頭。"跑！
"張泥鰍一聲大喊，兩個(gè)孩子像受驚的兔子一樣竄出去。蘆葦葉劃破了佟小滿(mǎn)的臉頰，
但他感覺(jué)不到疼，只有一個(gè)念頭：不能被抓??！他們一直跑到看見(jiàn)村口的老槐樹(shù)才停下，
癱在地上大口喘氣。"你...你看見(jiàn)了嗎？"佟小滿(mǎn)上氣不接下氣地問(wèn)。張泥鰍搖搖頭，
臉色慘白："但我知道那不是野豬。"4 麥田驚魂搜救隊又找了三天，一無(wú)所獲。
鐵蛋的名字漸漸沒(méi)人提了，只有他娘還每天坐在村口，望著(zhù)河灘方向發(fā)呆。
八月中旬的一個(gè)傍晚，佟小滿(mǎn)幫爺爺收完麥子，獨自走在田埂上。夕陽(yáng)把麥田染成血色，
遠處傳來(lái)布谷鳥(niǎo)的叫聲，一聲比一聲急。突然，佟小滿(mǎn)脖子上的黑石頭變得滾燙，
燙得他驚叫一聲。與此同時(shí)，他聞到一股刺鼻的腥臭味，
像是屠宰場(chǎng)最里面的那個(gè)角落——血、糞便和恐懼混合在一起的味道。
"沙沙..."佟小滿(mǎn)慢慢轉身，看到了它。麥浪分開(kāi)，一個(gè)巨大的黑影立在那里。
它壯如牛犢，全身覆蓋著(zhù)鋼針般的黑毛，血盆大口滴著(zhù)涎水，眼睛像兩盞血紅的小燈籠。
最可怕的是它的尾巴——比身體還粗，上面的毛發(fā)根根直立，在夕陽(yáng)下閃著(zhù)金屬般的寒光。
大尾巴狼。佟小滿(mǎn)想跑，但腿像灌了鉛。怪物慢慢逼近，
他看清了它嘴角掛著(zhù)的碎布條——是鐵蛋那件藍布衫的料子。
"佟...家..."怪物的聲音像是從地底傳來(lái)，沙啞刺耳，
"血...債..."黑石頭突然"啪"地裂開(kāi)一道縫，一股刺鼻的硫磺味彌漫開(kāi)來(lái)。
怪物像是被燙到一樣后退兩步，血紅的眼睛里閃過(guò)一絲...恐懼？
"爺爺的...把戲..."它低吼著(zhù)，尾巴掃過(guò)旁邊的麥稈，
那些麥稈瞬間被切成整整齊齊的幾段，斷面光滑得像被刀割的。就在怪物再次逼近時(shí)，
遠處傳來(lái)爺爺的喊聲："小滿(mǎn)！回家吃飯了！"怪物猛地抬頭，喉嚨里發(fā)出不甘的咕嚕聲。
"時(shí)候...未到..."它說(shuō)完，轉身消失在麥浪中，只留下一地整齊切斷的麥稈，
和那股久久不散的腥臭味。佟小滿(mǎn)癱坐在地上，褲子又濕了。
直到爺爺粗糙的大手把他拉起來(lái)，他才"哇"地哭出聲來(lái)。"看見(jiàn)啥了？