（一）初遇的雨九月的雨總帶著(zhù)股執拗的冷意，像是要把夏末最后一點(diǎn)溫熱都洗涮干凈。
程野把警車(chē)停在街角那棵老梧桐下時(shí)，雨刷器正不知疲倦地左右擺動(dòng)，
玻璃上的水痕像幅被揉皺的抽象畫(huà)。他扯了扯領(lǐng)口，警服第三顆紐扣松了線(xiàn)，
是上周追嫌疑人時(shí)被鐵絲網(wǎng)勾的，一直沒(méi)來(lái)得及縫。書(shū)店的木質(zhì)招牌在雨霧里泛著(zhù)烏光，
"晴空書(shū)店"四個(gè)字是燙金的，邊角已經(jīng)磨得有些發(fā)白。程野推開(kāi)門(mén)的瞬間，
銅制風(fēng)鈴發(fā)出一串清脆的響聲，驚得他下意識繃緊了肩——這聲音太干凈了，
和審訊室里的鐵鐐聲、案發(fā)現場(chǎng)的警戒線(xiàn)晃動(dòng)聲截然不同，像根細針，
輕輕刺破了他裹在身上的那層堅硬外殼。"叮鈴"的余韻還沒(méi)散盡，
一股混合著(zhù)舊紙張、松節油和淡淡花香的氣息涌了過(guò)來(lái)。程野眨了眨眼，
適應了店內暖黃的光線(xiàn)后，才看清眼前的景象：頂天立地的書(shū)架沿著(zhù)墻壁蜿蜒，
形成一個(gè)個(gè)半封閉的角落，每個(gè)角落都亮著(zhù)盞小小的臺燈，光暈里浮動(dòng)著(zhù)細微的塵埃。
靠窗的位置擺著(zhù)張藤編沙發(fā)，鋪著(zhù)塊靛藍色的棉麻毯子，旁邊的矮幾上放著(zhù)個(gè)粗陶花瓶，
插著(zhù)兩支干枯的蓮蓬。"需要幫忙嗎？"聲音從左側的文學(xué)區傳來(lái)，不高，
卻像浸了溫水的棉花，輕輕落在程野的耳膜上。他循聲望去，
看見(jiàn)一個(gè)穿米色針織衫的女子正站在書(shū)架前，手里捧著(zhù)本精裝書(shū)，書(shū)頁(yè)被她翻到中間，
右手食指停留在某一行字上。她的頭發(fā)用根玉色的簪子松松挽著(zhù)，幾縷碎發(fā)垂在頸側，
被燈光染成了淺棕色，隨著(zhù)她說(shuō)話(huà)時(shí)的氣息輕輕晃動(dòng)。程野的手不自覺(jué)地摸了摸胸前的警徽，
冰涼的金屬觸感讓他找回了點(diǎn)熟悉的鎮定。"隨便看看。"他的聲音有點(diǎn)啞，
是熬了三個(gè)通宵后的后遺癥。目光掃過(guò)女子腳邊的書(shū)架，
《百年孤獨》的精裝版整齊地排著(zhù)隊，書(shū)脊上的燙金字體在燈光下閃著(zhù)微光。女子轉過(guò)身來(lái)，
程野這才看清她的臉。算不上驚艷，卻有種讓人安心的柔和——眉毛是自然的彎月形，
眼尾微微下垂，鼻梁不算高挺，卻讓嘴唇顯得格外飽滿(mǎn)。最特別的是她的眼睛，
瞳孔不是純粹的黑，而是像摻了琥珀粉末的墨，在光線(xiàn)下會(huì )漾開(kāi)細碎的金芒。
程野突然想起小時(shí)候在老家河灘撿到的那塊雨花石，被太陽(yáng)曬得溫熱時(shí)，也透著(zhù)這樣的光澤。
"您是市局的吧？"她往前走了兩步，嘴角彎起兩個(gè)淺淺的梨渦，
"附近派出所的小王常來(lái)借《人民公安報》，說(shuō)你們最近在忙一個(gè)大案子。""刑警隊，
程野。"他報上身份，目光落在她手里的書(shū)上，封面上的馬爾克斯肖像有些模糊，
"《百年孤獨》？""嗯，剛看到布恩迪亞上校做小金魚(yú)那段。"她把書(shū)合上，
露出扉頁(yè)上自己寫(xiě)的名字：溫晴。"你也喜歡馬爾克斯？""談不上喜歡，
"程野扯了扯嘴角，想笑卻沒(méi)笑出來(lái)，"上次蹲點(diǎn)時(shí)，旁邊書(shū)店就這本沒(méi)塑封，
硬著(zhù)頭皮看完了。"他記得那是個(gè)廢棄的工廠(chǎng)，蚊子多得能把人抬走，
他裹著(zhù)防刺背心坐在紙箱上，看布恩迪亞家族在馬孔多經(jīng)歷一場(chǎng)又一場(chǎng)荒誕的暴雨，
倒比現實(shí)里的蚊子更讓人煩躁。溫晴卻笑了起來(lái)，眼睛彎成了月牙："能在那種時(shí)候看進(jìn)去，
說(shuō)明你和這本書(shū)有緣分。"她抬手拂過(guò)書(shū)架上的書(shū)脊，
指尖劃過(guò)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》時(shí)停頓了一下，"我總覺(jué)得，能讀進(jìn)去拉美魔幻現實(shí)主義的人，
心里都藏著(zhù)片?！砻婵雌饋?lái)平靜，底下卻翻涌著(zhù)好多故事。"程野沒(méi)接話(huà)。
他的心里確實(shí)有片海，只是那片海里沒(méi)有馬孔多的雨，
只有受害者的血跡、嫌疑人的謊言和永遠也解不完的謎題。"我是溫晴，這家書(shū)店的主人。
"她伸出手，掌心帶著(zhù)薄繭，是常年翻書(shū)磨出來(lái)的，"雨這么大，看樣子一時(shí)半會(huì )兒停不了。
要不要喝杯手沖？哥倫比亞的豆子，帶點(diǎn)焦糖香，適合雨天。"程野猶豫了兩秒。
審訊室的咖啡是速溶的，帶著(zhù)股焦糊味；隊里的咖啡機早就壞了，只能喝桶裝水。
他幾乎忘了真正的咖啡是什么味道。"會(huì )不會(huì )太麻煩？""不麻煩，正好我也想喝。
"溫晴轉身走向柜臺，針織衫的下擺隨著(zhù)她的動(dòng)作輕輕擺動(dòng)，像只收攏翅膀的鴿子。
"你隨便看看，想看哪本都可以拆開(kāi)，這里沒(méi)那么多規矩。"柜臺在書(shū)店最里面，
是個(gè)老式的梨花木書(shū)桌，桌面上鋪著(zhù)塊靛藍色的桌布，擺著(zhù)臺復古的銅制咖啡機，
旁邊堆著(zhù)幾個(gè)玻璃罐，里面裝著(zhù)不同顏色的咖啡豆。溫晴挽起袖子，露出纖細的小臂，
左手手腕上戴著(zhù)個(gè)銀質(zhì)的鐲子，上面刻著(zhù)細密的花紋。她拿起一個(gè)小小的電子秤，
把咖啡豆倒進(jìn)去，動(dòng)作熟練又專(zhuān)注，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)神圣的儀式。
程野漫無(wú)目的地在書(shū)架間游走。偵探小說(shuō)區里，阿加莎·克里斯蒂的書(shū)占了整整一層，
《東方快車(chē)謀殺案》的書(shū)脊有點(diǎn)歪，像是常被人抽出來(lái)看。他抽出一本翻了兩頁(yè)，
發(fā)現扉頁(yè)上用鉛筆寫(xiě)著(zhù)行小字："真正的兇手，往往藏在最不起眼的地方。"字跡娟秀，
和溫晴的人一樣，帶著(zhù)點(diǎn)溫柔的銳利。"喜歡阿加莎？"溫晴的聲音從身后傳來(lái)，
帶著(zhù)咖啡豆研磨后的香氣。程野把書(shū)放回去："工作需要，看過(guò)幾本。
"其實(shí)隊里的檔案室里有全套的推理小說(shuō)，老隊長(cháng)說(shuō)從里面能學(xué)觀(guān)察人的本事，但他總覺(jué)得，
現實(shí)里的兇手比小說(shuō)里的笨拙多了，也殘忍多了。"我給你加了點(diǎn)奶，
"溫晴把一個(gè)白色的骨瓷杯放在他面前，杯沿冒著(zhù)白汽，"你們做刑警的，
估計喝不慣太苦的。"程野接過(guò)杯子，指尖觸到溫熱的瓷壁，心里某個(gè)地方突然軟了一下。
他很少被人這樣照顧，隊里的兄弟都是拍著(zhù)肩膀說(shuō)"沒(méi)事"的糙漢子，
家屬院里的阿姨們總把他當孩子塞吃的，卻沒(méi)人會(huì )注意到他不愛(ài)喝黑咖啡。"謝謝。
"他抿了一口，焦糖的甜混著(zhù)咖啡的醇，在舌尖慢慢散開(kāi)，熨帖得像是泡了個(gè)熱水澡。
溫晴坐在他對面的椅子上，手里捧著(zhù)自己的杯子，小口小口地喝著(zhù)。"你看起來(lái)很累，
"她輕聲說(shuō)，目光落在他眼下的青黑上，"是不是很久沒(méi)好好睡過(guò)了？"程野沒(méi)否認。
"收藏家"的案子壓得整個(gè)隊里喘不過(guò)氣，第三個(gè)受害者上周在郊區的廢棄教堂被發(fā)現，
手里還攥著(zhù)本《圣經(jīng)》，書(shū)頁(yè)被血染成了暗紅色。法醫說(shuō)她生前受過(guò)虐待，
死亡時(shí)間在凌晨三點(diǎn)到五點(diǎn)之間，正是人最困的時(shí)候。"我爸以前也是警察，
"溫晴像是沒(méi)注意到程野瞬間緊繃的表情，自顧自地說(shuō)下去，"他總說(shuō)，案子再急，
也得留口氣給自己。不然怎么跟壞人耗？"她的手指輕輕摩挲著(zhù)杯壁，"他犧牲的時(shí)候，
我才上高中。那天也是下雨，跟今天一樣大。"程野的心臟猛地一縮。
他最怕聽(tīng)到"犧牲"這兩個(gè)字，尤其是從這樣溫柔的人口中說(shuō)出來(lái)。"抱歉。""沒(méi)事，
都過(guò)去十幾年了。"溫晴笑了笑，笑容里有釋然，也有藏不住的懷念，
"他總說(shuō)我開(kāi)書(shū)店太安靜，不像他的女兒?？晌矣X(jué)得，守著(zhù)這些書(shū)，
就像守著(zhù)他沒(méi)看完的那些日子。"她指了指柜臺后面的一個(gè)相框，
里面是個(gè)穿警服的中年男人，笑得一臉爽朗，眉眼間和溫晴有幾分相似。
那天程野在書(shū)店待到打烊。溫晴給他講卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》，
說(shuō)忽必烈和馬可·波羅的對話(huà)里藏著(zhù)所有城市的秘密；講博爾赫斯的巴別圖書(shū)館，
說(shuō)宇宙其實(shí)就是個(gè)無(wú)限大的書(shū)架。程野大多時(shí)候在聽(tīng)，偶爾插一兩句，
說(shuō)他們隊里的檔案室也像個(gè)迷宮，找份舊卷宗能轉暈頭。溫晴就笑著(zhù)說(shuō)，
那你們也需要個(gè)馬可·波羅來(lái)指路。離開(kāi)時(shí)，雨小了點(diǎn)，變成了細密的雨絲。
溫晴從柜臺底下翻出一把黑色的傘，傘柄纏著(zhù)磨舊的藍布條。"拿著(zhù)吧，別淋感冒了。
"她把傘遞過(guò)來(lái)，"下次來(lái)還就好，或者...下次來(lái)?yè)Q本書(shū)看也行。"程野接過(guò)傘，
指尖碰到她的手指，微涼的觸感像電流一樣竄過(guò)。"好。"他說(shuō)了聲，轉身推門(mén)出去，
風(fēng)鈴又響了起來(lái)，這次聽(tīng)起來(lái)像是在說(shuō)再見(jiàn)?；氐焦r(shí)已經(jīng)快十二點(diǎn)了。
程野把傘靠在門(mén)邊，藍布條的觸感還留在指尖。他踢掉鞋子，癱倒在沙發(fā)上，
卻沒(méi)像往常一樣立刻睡著(zhù)。眼前總浮現出溫晴的樣子——她看書(shū)時(shí)微微蹙起的眉頭，
笑起來(lái)時(shí)的梨渦，說(shuō)起父親時(shí)眼里的光。他摸出手機，屏幕亮著(zhù)，
顯示著(zhù)明天的天氣預報：中雨轉小雨。程野猶豫了一下，點(diǎn)開(kāi)備忘錄，寫(xiě)下三個(gè)字：還雨傘。
（二）書(shū)店的光接下來(lái)的日子，程野去書(shū)店的頻率高得連自己都覺(jué)得不正常。
有時(shí)是午休時(shí)間，他穿著(zhù)便裝，揣著(zhù)本從隊里借的《福爾摩斯探案集》，裝作是來(lái)?yè)Q書(shū)的。
溫晴總會(huì )給他泡杯茶，有時(shí)是龍井，有時(shí)是普洱，說(shuō)看偵探小說(shuō)得配茶，不然容易上火。
他就坐在窗邊的藤椅上，假裝看書(shū)，眼睛卻總忍不住往柜臺瞟，看溫晴給顧客找書(shū)，
看她用紅色的鋼筆在會(huì )員登記本上寫(xiě)字，看陽(yáng)光落在她發(fā)間，把那根玉簪照得透亮。
有時(shí)是深夜收隊，他穿著(zhù)警服，滿(mǎn)身疲憊地站在書(shū)店門(mén)口，隔著(zhù)玻璃看里面的燈光。
溫晴通常在整理書(shū)架，或者坐在沙發(fā)上看書(shū)，臺燈把她的影子投在墻上，拉得長(cháng)長(cháng)的，
像個(gè)安靜的剪影。他很少進(jìn)去，只是站一會(huì )兒，看著(zhù)那片暖黃的光，
像是給自己的電池充了電，才能有力氣開(kāi)車(chē)回空無(wú)一人的公寓。
溫晴似乎從沒(méi)覺(jué)得他的出現很奇怪。每次他推開(kāi)門(mén)，風(fēng)鈴響起，她都會(huì )抬起頭來(lái)笑一笑，
說(shuō)"來(lái)了"，像在對家人說(shuō)話(huà)。她會(huì )在他衣袋里塞薄荷糖，青檸味的，
說(shuō)"熬夜辦案吃這個(gè)提神，比煙好"；會(huì )在他皺著(zhù)眉看卷宗時(shí)，悄悄泡杯加了蜂蜜的檸檬茶，
杯底壓著(zhù)張手寫(xiě)的便簽："再難的案子，也有天亮的時(shí)候。
"程野把那些便簽都收在警服的內袋里，和他的警官證放在一起。
有次追捕嫌疑人時(shí)摔進(jìn)了泥坑，他第一反應是摸內袋，生怕那些字跡被泥水暈染。
后來(lái)把便簽攤開(kāi)晾干時(shí)，看著(zhù)上面洇開(kāi)的蜂蜜痕跡，突然覺(jué)得鼻子有點(diǎn)酸。周五傍晚，
程野剛結束連續48小時(shí)的審訊，拖著(zhù)灌了鉛的腿走進(jìn)書(shū)店。嫌疑人是個(gè)慣偷，
咬死了沒(méi)見(jiàn)過(guò)"收藏家"，程野磨了兩天兩夜，也沒(méi)從他嘴里掏出半點(diǎn)有用的東西。
"先坐會(huì )兒。"溫晴把他拉到藤椅上，轉身去了后廚，很快端來(lái)一碗熱氣騰騰的粥，
"剛熬的南瓜小米粥，養胃。"程野確實(shí)餓了，接過(guò)碗就喝了起來(lái)。南瓜的甜混著(zhù)小米的香，
熨帖得他胃里的酸水都平靜了下去。"謝謝。""跟我還客氣什么。"溫晴坐在他對面，
手里拿著(zhù)塊抹布，慢悠悠地擦著(zhù)桌面，"那個(gè)偷東西的抓到了？""嗯，"程野含糊地應著(zhù)，
"嘴硬得很，沒(méi)什么干貨。"溫晴笑了笑："我爸說(shuō)，嘴硬的人往往心里虛，
就像書(shū)里的反派，話(huà)越多越容易露破綻。"她放下抹布，從柜臺底下拿出個(gè)小鐵盒，
"給你的。"程野打開(kāi)盒子，里面是些五顏六色的薄荷糖，
還有幾個(gè)用玻璃紙包著(zhù)的蔓越莓餅干。"你怎么知道我愛(ài)吃這個(gè)？
""上次看你把我給的餅干都吃了，"溫晴眨了眨眼，"就多烤了點(diǎn)。"她低下頭時(shí)，
發(fā)間的銀質(zhì)書(shū)簽滑了出來(lái)，落在桌面上，發(fā)出清脆的響聲。
書(shū)簽上刻著(zhù)行小字："明天又是新的一天。""《飄》里的？"程野撿起來(lái)，
指尖觸到冰涼的金屬，"你很喜歡這本書(shū)？""嗯，讀了十七遍了。"溫晴把書(shū)簽拿回去，
小心翼翼地夾回頭發(fā)里，"每次覺(jué)得撐不下去的時(shí)候，就看看斯嘉麗說(shuō)這句話(huà)的樣子。
她那么驕傲，卻總能在摔倒后爬起來(lái)，像沙漠里的仙人掌。"程野看著(zhù)她的側臉，
燈光在她臉上投下柔和的陰影。他突然很想握住她放在桌上的手，那雙手纖細白皙，
指甲修剪得整整齊齊，透著(zhù)健康的淡粉。不像他的手，
布滿(mǎn)老繭和新添的劃痕——左手虎口處有道疤，
是第一次抓毒販時(shí)被匕首劃的；右手食指第二節有個(gè)繭子，是常年握槍磨出來(lái)的。
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被他狠狠按了下去。他想起第三個(gè)受害者的手，也是這樣纖細白皙，
卻被兇手用鐵絲捆得血肉模糊。他的世界里滿(mǎn)是刀光劍影，哪能容得下這樣干凈的溫柔？
"我該走了。"程野站起身，把鐵盒塞進(jìn)衣袋，"隊里還有事。"溫晴也站起來(lái)，
替他理了理皺巴巴的衣領(lǐng)："路上小心。"她的指尖不經(jīng)意擦過(guò)他的脖頸，
微涼的觸感讓他猛地一顫。"嗯。"程野幾乎是逃著(zhù)離開(kāi)的，推門(mén)時(shí)風(fēng)鈴響得急促，
像是在嘲笑他的狼狽?；氐疥犂飼r(shí)，小李正抱著(zhù)一堆卷宗打瞌睡，看見(jiàn)程野進(jìn)來(lái)，
猛地驚醒："程隊，你回來(lái)啦！技術(shù)科剛送來(lái)新報告，
說(shuō)在第三個(gè)受害者的指甲縫里發(fā)現了點(diǎn)東西。"程野接過(guò)報告，
手指劃過(guò)鑒定結果：微量的印刷油墨，成分與某類(lèi)古籍修復專(zhuān)用油墨一致。
"查全市的古籍修復店，還有..."他頓了頓，想起溫晴書(shū)店里那些舊書(shū)，"還有舊書(shū)店。
"小李應了聲，剛要走，又轉過(guò)頭來(lái)："程隊，你最近是不是有情況??？"他擠眉弄眼地笑，
"天天往書(shū)店跑，上次我去買(mǎi)水，看見(jiàn)老板娘給你遞餅干呢。"程野的臉有點(diǎn)熱："別瞎說(shuō)，
人家是好心。""好心能給你單獨烤餅干？"小李顯然不信，"程隊，說(shuō)真的，