一年底了，往日沉寂冷清的村子突然熱鬧起來(lái)。
散落在各個(gè)城市務(wù)工的人們呼呼啦啦大包小包地涌進(jìn)村子，如同歸巢的動(dòng)物，
無(wú)論這年賺錢(qián)多少，臉上總帶著(zhù)一份歡喜的顏色。
的老人迎來(lái)了兒女、兒媳婦；小孩子迎來(lái)了父母；村邊新蓋的二層三層的房屋也迎來(lái)了主人。
開(kāi)了鎖，洞開(kāi)兩扇大門(mén)，人們不顧旅途勞頓，忙不迭地收拾這個(gè)既熟悉又陌生的家來(lái)，
擦抹灶臺桌椅床柜上面的厚厚灰塵，剿除角落處大大小小的蜘蛛網(wǎng)。
大門(mén)口用竹竿挑起一掛長(cháng)長(cháng)的鞭炮，噼里啪啦地響起來(lái)，略帶黃色的滾滾煙霧中，
小孩子搶到碎屑中去找沒(méi)有炸掉爆竹。上天似乎并不理會(huì )這種熱鬧，
仍舊是冷冰冰的沒(méi)有好臉色，陰沉沉的難見(jiàn)陽(yáng)光。毛毛細雨只顧一陣一陣地下，
十幾天日頭也沒(méi)露過(guò)一面。陰寒的空氣像把無(wú)數鋒利的小刀子，扎得人無(wú)處躲無(wú)處藏。
上了年歲的人一天中大半時(shí)間像老母雞一般窩在房間里，坐在老舊的小竹椅上，
兩腿下籠著(zhù)火籠，用小被子或厚衣服壓住下半身，弓著(zhù)身子把雙手插到里面，
喉嚨里呼嚕呼嚕地響動(dòng)著(zhù)，似乎是冬眠了。只有小孩子不顧刮風(fēng)下雨，照樣在村里亂竄，
從這個(gè)房屋追逐到那個(gè)房屋。村中的小賣(mài)部這時(shí)便格外地熱鬧起來(lái)，
老遠就聽(tīng)得見(jiàn)稀里嘩啦洗麻將牌的聲音，到門(mén)口一看，十幾平米的廳堂開(kāi)了兩桌，一桌麻將，
一桌牌九，兩張桌子圍滿(mǎn)了人。嗡嗡地一片嘈雜之聲，站在圈外的人也不怕寒冷，
抻著(zhù)脖子往里面看，指手畫(huà)腳嚷叫。茶英抱著(zhù)一歲大的外孫女也擠在人群中，
花花綠綠的票子堆在贏(yíng)家面前，賭注也越下越大，站著(zhù)的人蠢蠢欲動(dòng)，有些人開(kāi)始押注。
她也很有幾分躍躍欲試的神色，等攤開(kāi)牌之后，眾人一聲驚呼，在一陣熱烈的議論中，
贏(yíng)家把錢(qián)掠到自己跟前。懷中的小孩子不哭不鬧，
瞪著(zhù)兩個(gè)亮晶晶的純凈的眼睛好奇地看著(zhù)這一切。茶英的男人順宗找來(lái)了，擠進(jìn)來(lái)沖她嚷道，
幾點(diǎn)鐘了？只顧在這里看牌，不做飯了？茶英便戀戀不舍地擠出來(lái)，跟順宗出門(mén)來(lái)。
雨已經(jīng)停下來(lái)了，地面泥濘濕滑。茶英似乎還沒(méi)有從牌局中出來(lái)，笑著(zhù)對順宗說(shuō)，
這幫后生押注嚇人，三千、五千的一把。聽(tīng)說(shuō)一個(gè)晚上輸贏(yíng)十幾萬(wàn)，他們哪里去賺這么多錢(qián)？
賺錢(qián)？賺鬼！城里的錢(qián)有這么好賺么？好賺個(gè)個(gè)都去縣城買(mǎi)房了。一年到頭剩兩個(gè)錢(qián)，
過(guò)年不賭光總不甘心。操！如今后生有幾個(gè)成器的？順宗說(shuō)著(zhù)，
一面把夾在耳朵上的煙摘下來(lái)點(diǎn)著(zhù)，抽了一口，鼻孔里吐出兩串長(cháng)長(cháng)的黑煙。
又用不滿(mǎn)的語(yǔ)氣說(shuō)道，他們現在管什么，生了兒女送老家一送，自己在外面花花世界鬼混，
到年底爺娘想用他兩個(gè)錢(qián)，他們卻丟在牌桌上。這話(huà)戳在茶英心里，她臉色頓時(shí)憂(yōu)郁起來(lái)。
想到自己的兒子，今年又不會(huì )回來(lái)過(guò)年。七八年了，他們老兩口總是帶著(zhù)孫子孫女過(guò)，
冷冷清清的，哪有年味？回到家時(shí)，孩子們都回來(lái)了，見(jiàn)面就說(shuō)，婆婆，快做飯，餓死了。
茶英盯著(zhù)大孫女婷婷道，轉過(guò)年你都十六了，連飯都不會(huì )熱嗎。婷婷撇了撇嘴，笑道，
我又不會(huì )用柴火做飯，柴火濕，熏得人眼睛疼。茶英道：你也出去半年了，
外面有家里享福么？想過(guò)嬌慣日子，看將來(lái)能嫁到一個(gè)好老公么！嫁不好，恐怕什么都要做，
你爺娘是能指望得上么？能像公公婆婆一樣幫他們。婷婷把臉扭過(guò)去，
十二歲的妹妹露露、十歲的弟弟寶柱嘿嘿地傻笑。婷婷沖他們怒道，笑什么笑，
成天不著(zhù)家到處瘋，還不回房間寫(xiě)作業(yè)！茶英把外孫女放下來(lái)，對他們說(shuō)，看著(zhù)你們妹妹，
別讓她跌在地上，把衣服弄臟了。露露蹲下來(lái)笑道，冬冬，來(lái)，到姐姐這里來(lái)。
冬冬咧著(zhù)小嘴笑著(zhù)，蹣跚地跑過(guò)去。順宗坐在灶邊的小木凳子坐下來(lái)，往灶膛填柴火，
松枝受了潮，黑煙從灶眼逸出來(lái)，熏得他眼淚快掉下來(lái)。茶英用臉盆打水漂了白菜，
一面洗一面摘，放到旁邊的一個(gè)竹籃里。桌上還有上頓剩下來(lái)的一碗肉，一碗魚(yú)。
在鍋里熱了，又炒了一碗白菜。舀了一瓢水涮鍋，把涮鍋水舀到一個(gè)桶里，
然后搬來(lái)蒸飯的蒸鍋，鏟了七八鏟飯到鍋里拍散了、炒熱了，便開(kāi)飯。孩子們不用叫，
到時(shí)便來(lái)，碗柜里拿碗筷、鍋里盛了飯，到桌邊夾菜。寶柱大約比較受寵，
一面用筷子在碗里扒拉著(zhù)，一面皺著(zhù)眉頭說(shuō)，婆婆，又是這兩個(gè)碗，弄點(diǎn)辣子菜下飯。
茶英說(shuō)，晚上肉里多放點(diǎn)干辣椒。冬冬跑過(guò)來(lái)抱著(zhù)她的腿，喊道，吃飯，吃飯。
茶英便沖露露喊道，露露，飯里泡點(diǎn)湯，喂你妹妹幾口。露露說(shuō)，我才不喜歡拌湯呢，
油膩膩的，端著(zhù)碗走開(kāi)了。茶英發(fā)燥起來(lái)，怒道，短命的，沒(méi)有一個(gè)聽(tīng)話(huà)的。
彎腰抱起冬冬來(lái)，一手抱著(zhù)，一手拿了碗盛了半碗飯坐在桌上。順宗坐在長(cháng)條凳上，
自己篩了半碗燒酒，一個(gè)人沉默地吃著(zhù)，吃到中間，點(diǎn)著(zhù)一根煙抽起來(lái)。
花白的胡子茬使得這張臉更顯滄桑。茶英在一側給冬冬喂飯，其他三個(gè)孩子來(lái)回盛飯夾菜，
吃飽了，把碗筷一撂就無(wú)影無(wú)蹤了。茶英看著(zhù)冬冬說(shuō)道，今年鳳連來(lái)了，讓她把女兒帶回去，
叫她自己婆婆帶，幫她帶到一歲多了，也講得過(guò)去。如今我們老了帶不動(dòng)了。
將來(lái)萬(wàn)一短命的建生生孩子丟到家里，我們能不帶？除非七老八十動(dòng)不了了，
能放過(guò)你；不然攀起來(lái)，大仔帶大三個(gè)，帶十幾年。他一個(gè)都忙不了，還不得怨死你。
順宗沒(méi)說(shuō)話(huà)，猛喝了一口，喉嚨被燒酒辣了一下，一陣激烈的咳嗽。半晌才說(shuō)，
他要自己能娶到老婆，幫他帶孩子苦一點(diǎn)也就算了，怕就怕不成器的討不到老婆，光棍一條，
在外面混不下去，回來(lái)吃我們這兩個(gè)老骨頭。兩個(gè)都同時(shí)嘆了口氣，心事重重。
順宗今年五十八歲，茶英五十六歲，生了二男一女，大兒子國生成家早，
兩口兒出去十五六年了，把三個(gè)女兒丟在家里，老兩口從四十多歲便開(kāi)始給他們帶孩子，
拉扯到現在；二女兒成家晚，在外面坐完月子，把孩子便丟過(guò)來(lái)了。
三兒子建生去年剛從新疆石河子勞改農場(chǎng)釋放，日前在圳州混日子，
也不知道能不能養活自己。平常過(guò)日子不覺(jué)得，一到年底，看著(zhù)別人家的兒子、兒媳回來(lái)，
老兩口心里便泛起了波瀾，數不清楚的酸苦、憂(yōu)愁便翻滾上來(lái)。二二二十四是小年，
清晨窗外還是黑洞洞的。冬冬在被窩里扭來(lái)扭去，睡在里面的茶英伸手往她身下一摸，
被褥濕了一片，伸腳踢了一下順宗，別挺著(zhù)了，又尿了，起來(lái)抱著(zhù)，把褲子換下來(lái)，
回頭冷病了，又會(huì )要我們半條命。摸著(zhù)床頭的電燈開(kāi)關(guān)把燈打開(kāi)。順宗騰地坐起來(lái)，
屋里寒冷，他穿著(zhù)毛衣睡覺(jué)，趕緊又套一件棉衣，茶英把冬冬裹好了遞過(guò)來(lái)，順宗抱在懷里，
茶英在被窩里把冬冬襠里的尿布取下來(lái)，褲子也濕了，褪下來(lái)重新?lián)Q上干燥的，
小孩已經(jīng)醒了，睜開(kāi)眼睛看著(zhù)外公外婆。茶英沖她嚷道，冷死你才好呢，有尿不會(huì )叫嗎。
隔著(zhù)被子舉起手掌照著(zhù)她屁股拍了幾下，冬冬嗷嗷地哭了。
茶英把濕漉漉的尿片和褲子丟到地下，皺著(zhù)眉頭說(shuō)，去你娘那里，不要在這里磨我們。
找來(lái)幾塊干尿布鋪在尿濕了地方。簌簌地穿衣服起床。順宗說(shuō)，調點(diǎn)奶給她吃，
要不又得哭半天。茶英心里有氣，說(shuō)，你不會(huì )起來(lái)調嗎？就知道使喚別人，
看看你生出什么樣仔孫來(lái)，當初你性子要是快一點(diǎn)，把他們管得老老實(shí)實(shí)，也不至于有今日。
下了床，撿了尿布褲子開(kāi)了門(mén)出去了。順宗性子溫和，知道她心里煩悶，也就不說(shuō)什么了，
把外孫女放下，下了床，寒氣侵過(guò)來(lái)，乞乞縮縮到桌上調奶，調好奶了，往小孩嘴里一送，
立刻便不哭了。過(guò)了片刻，奶喝完了，奶瓶往桌上一放，從枕頭下摸出手機一看，
才六點(diǎn)來(lái)鐘。關(guān)了燈，重新躺下去。茶英在廚房忙開(kāi)了，因為養了兩頭豬，還要煮豬食。
可是昨晚還沒(méi)來(lái)得及把豬草爛葉子斬爛。所以匆忙燒開(kāi)了一鍋水，
一面用一個(gè)大木盆泡了全家的換洗衣服。然后量米放在外面的小鍋里煮飯。趁著(zhù)這個(gè)空檔，
在地上的木墩子上把豬草爛葉子斬爛了。早上七點(diǎn)多，順宗也起床了，冬冬已經(jīng)醒了。
順宗幫她穿衣服，裹得像個(gè)粽子一樣，兩邊的面頰像被寒風(fēng)吹過(guò)的紅蘋(píng)果。頭發(fā)有些沾手了，
天太冷，不敢給她洗頭。順宗的老娘住了一間耳房，轉過(guò)年就八十歲了，身體倒還硬朗，
就是耳朵有點(diǎn)聾。她獨自一人過(guò)，挨著(zhù)正房另有一間小廚房。一個(gè)人吃飯簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，
蒸半升米，炒兩個(gè)菜，也夠吃一天了。茶英回到堂屋取東西時(shí)，特意跟順宗交代，
叫你老娘不要做飯了，今年過(guò)小年，一起吃，別回頭你三個(gè)妹妹以為我又虧待她們老娘。
順宗聽(tīng)了找她娘說(shuō)了。老人說(shuō)要燒點(diǎn)開(kāi)水，也要燒點(diǎn)炭火鏟到火籠里烤火。
順宗把雞窩口門(mén)板打開(kāi)放雞出來(lái)，七八只雞鉆出來(lái)，抖了抖羽毛，在地上緩緩地走動(dòng)。
回到堂屋，順宗踩著(zhù)凳子到神龕的里面，把供在神龕上的香爐插上電了，塑料做的一對蠟燭，
三根香亮起來(lái)了。大約是怕?tīng)T火把木板燎著(zhù)了，不知何時(shí)起，
家家的神龕上都換上這種電香爐。神龕兩邊的楹聯(lián)泛白了，寫(xiě)的是：金爐不斷千年火，
玉盞常明萬(wàn)盞燈。神龕里面一張紅紙上正中寫(xiě)著(zhù)：天地國親師五個(gè)大字，
兩側寫(xiě)的文字是介紹家世源緣。這張紅紙還是在這所房屋建好之初貼上去的，
也有三十幾年了，煙熏火燎，上面結了一層煙塵。
正堂的木板壁上貼著(zhù)一張巨大的福祿壽三星的畫(huà)，畫(huà)的兩側是一副對聯(lián)：福如東海長(cháng)流水，
壽比南山不老松。這畫(huà)大約是五六年前換上去的。順宗看了看堂屋兩側貼的圖畫(huà)，
心里盤(pán)算著(zhù)今年是不是要換新的。轉念一想，換了也沒(méi)人看，
不過(guò)把大門(mén)外面的對聯(lián)、大門(mén)上的門(mén)神換了，好歹也算過(guò)了一個(gè)年了。八點(diǎn)多鐘，
飯菜已經(jīng)做好了，孩子們還沒(méi)爬起來(lái)，茶英在堂屋里喊道，都幾點(diǎn)了，還不起床，
一個(gè)比一個(gè)嬌慣，衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口。過(guò)完年都去你爺娘那里，叫他們伺候你們。
孩子們聽(tīng)出婆婆惱了，不敢再賴(lài)在床上，掙扎著(zhù)從被窩里爬起來(lái)。
茶英把手里端著(zhù)的祭肉交給順宗，一大塊肥肉盛在碗里，上面插著(zhù)一雙筷子。
順宗踩著(zhù)板凳把碗放到神龕上，以饗祖宗。從房間里拿了一掛一尺多長(cháng)的鞭炮，拆開(kāi)頭，
打開(kāi)兩扇大門(mén)，用嘴里叼著(zhù)的香煙點(diǎn)著(zhù)了，丟在屋檐下干燥的地方，噼里啪啦一陣響動(dòng)，
紅色紙屑在煙霧中亂跳。孩子們都起來(lái)了，看著(zhù)公公點(diǎn)了香在大門(mén)口插香燒紙。
廚房?jì)蓚€(gè)面盆都被婷婷、露露占著(zhù)，寶柱涮得一嘴的白色泡沫，緊著(zhù)催兩個(gè)姐姐趕緊洗臉，
騰出來(lái)給他用。婷婷是個(gè)半大姑娘了，開(kāi)始留意自己的打扮，對著(zhù)水面不斷地照。寶柱急了，
走過(guò)去蹲下來(lái)，用手在臉盆里舀了一把，抹了一下嘴巴。婷婷急了，短命鬼，
我打的水還沒(méi)用呢。站起來(lái)一腳踢在寶柱的腳上，力道不重，
可滿(mǎn)腳的污泥把寶柱嶄新的牛仔褲蹭臟了一大塊。寶柱把碗和牙刷丟在一旁，
猴身上去跟姐姐撕扯起來(lái)，嘴里亂嚷亂罵，爛屄蠢屄地叫著(zhù)，茶英趕來(lái)鎮壓，
從灶邊抄了一根樹(shù)枝趕上去。露露喊道，還不松手，婆婆打過(guò)來(lái)了。兩個(gè)慌忙松了手，
各自走開(kāi)。茶英沒(méi)精力聽(tīng)他們爭辯，一向都是各打五十大板，因此見(jiàn)她怒氣沖沖殺過(guò)來(lái)，
孩子們三十六計走為上策。茶英在空中揮舞著(zhù)樹(shù)枝說(shuō)，都走，都走，養你們這么大，
對得起你們，去你們爺娘那里，別在這里煩我，將來(lái)也指望不上你們，跟你們爺娘一樣，
十年八年不回來(lái)也沒(méi)關(guān)系。三個(gè)不敢吭聲了，茶英氣呼呼地坐在灶邊。順宗抱著(zhù)冬冬走進(jìn)來(lái)，
對婷婷說(shuō)道：你都快進(jìn)廠(chǎng)做工的人了，還這么不懂事，不會(huì )讓著(zhù)你弟弟嗎。
人家琴琴大你一歲，賺錢(qián)供老弟上學(xué)。婷婷圓臉漲得通紅，爭辯道，
他故意把刷牙泡沫弄到我水里。寶柱大聲喊道，她把新褲子弄臟了，給我賠一條新的。
順宗見(jiàn)了，責備婷婷，你不會(huì )把這盆水讓給他么？弄臟他褲子做什么？婷婷覺(jué)得委屈，
撅著(zhù)嘴巴帶著(zhù)哭腔說(shuō)道，你們光知道說(shuō)我，重男輕女。眼淚汪汪的，
一賭氣一甩臉從后門(mén)出去了。茶英嘆了口氣，我前世做了什么孽，派你們來(lái)磨我。
抬頭對露露喊道，去喊你世婆來(lái)吃飯。露露去了。圓桌上擺著(zhù)七八個(gè)菜，
一碗肉、一碗魚(yú)、一盤(pán)辣子清蒜炒臘肉、一碗藕片、一碗煎豆腐、一碗白菜、一小碗霉豆腐。
菜有些涼了。不一會(huì )，老太太來(lái)了，在一面的條凳上坐下來(lái)，茶英抱著(zhù)冬冬坐在另一邊，
順宗挨著(zhù)她坐下，露露和寶柱各據一面。茶英對露露說(shuō)，去喊你姐姐來(lái)吃飯，
大年過(guò)節地跑到別人家里叫人笑話(huà)，別回頭到你娘那里說(shuō)過(guò)小年餓飯，虐待她女兒，
更會(huì )恨死我。露露不動(dòng)，順宗推了她一下，去呀。露露一推條凳，起身來(lái)，嚷道，
她有手有腳，餓了不知道回家嗎？就會(huì )使喚我，我是好欺負的嗎？氣鼓鼓地去了。
茶英瞪著(zhù)眼珠說(shuō)，白眼狼，養這么大了一點(diǎn)恩情都沒(méi)有，脾氣又臭又硬，跟她們娘一模一樣。
寶柱梗著(zhù)頭，夾了一塊豆腐往嘴里塞，說(shuō)，提她做什么，等我長(cháng)大了孝敬公公婆婆。
茶英苦笑道，那敢情好，老弟，你發(fā)狠讀書(shū)，將來(lái)等你考出去賺了大錢(qián)，
看你公公婆婆有沒(méi)有這個(gè)壽。老太太說(shuō)，我去喊她吧。茶英大聲沖她說(shuō)，不要你去，
餓了總會(huì )回來(lái)，路面滑，回頭跌一跤虧多了。順宗起身從爐子上把錫壺提起來(lái)，
問(wèn)她娘：吃點(diǎn)水酒吧，篩了半碗。給茶英篩了一碗，問(wèn)寶柱，你要不要？寶柱搖搖頭，
有點(diǎn)酸，我不要。順宗說(shuō)，那你就光吃菜！還不盛飯去。過(guò)了一會(huì )，
露露風(fēng)風(fēng)火火地跑回來(lái)了，帶著(zhù)一股寒氣，一屁股坐下來(lái)，說(shuō)，她賴(lài)在小賣(mài)部，不來(lái)。
餓死活該。順宗低頭喝了一口酒說(shuō)，不像話(huà)，我去。茶英說(shuō)，你去哪里能請回來(lái)？我要不去，
那口氣且出不來(lái)呢。把冬冬遞給順宗，起身去了。見(jiàn)兒媳婦沒(méi)在，老人問(wèn)兒子，
國生兩口子也有七八年沒(méi)回來(lái)過(guò)年了，今年回來(lái)么？順宗冷笑道，回來(lái)？
他們哪曉得還有這個(gè)家！什么人都不顧，只圖自己輕快，除了一年寄萬(wàn)把塊錢(qián)，
連個(gè)電話(huà)都懶得打?？戳丝磳氈?，將來(lái)你上縣城讀高中，你婆婆是不能跟過(guò)去給你做飯吃，
到時(shí)候你去求你娘，看能不能回來(lái)照顧你。寶柱說(shuō)，我用不著(zhù)她。有錢(qián)還沒(méi)處吃飯嗎？
順宗笑道，好大的口氣，你娘爺掙錢(qián)多少錢(qián)？！露露冷冷地插一嘴，我爺欠了一屁股債，
不用我們三個(gè)還就阿彌陀佛了，公公，你看今年還會(huì )不會(huì )有上門(mén)要債的。順宗不說(shuō)話(huà)，
點(diǎn)著(zhù)一根煙抽著(zhù)。老太太喝了一口酒，又問(wèn)，建生回來(lái)么，一個(gè)人在外面吃什么呀。順宗說(shuō)，
吃喝還用你惦記，除了好吃好喝他心思不會(huì )放在其他地方。
身上有一百塊錢(qián)就會(huì )去買(mǎi)中華煙抽。過(guò)了一會(huì )兒，茶英回來(lái)了，婷婷跟在后面，
沉著(zhù)臉梗著(zhù)脖子。順宗問(wèn)她要米酒么。她把頭搖搖，碗柜里去了碗，蒸鍋里盛了飯，
挨著(zhù)露露坐下，默默地只顧吃。順宗想說(shuō)幾句喜慶的話(huà)，思忖了半晌，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。
一家人在一種肅靜的氣氛里吃小年飯。三吃完飯，三個(gè)小孩撂下碗筷一溜煙走得沒(méi)影了，
老太太自去房間烤火暖和。茶英對順宗悵怨道：這樣的仔孫個(gè)個(gè)懶得像條蛇，
我們像這么大時(shí)，什么不會(huì )做，做飯、喂豬、砍柴、栽禾、割禾。
他們連洗碗掃地都不會(huì )幫你干，以為理所當然公公婆婆就該伺候他們。
順宗提了木桶去灶邊舀豬食，一面說(shuō)，如今的小孩都是這副秉性，雖然生在農村，
跟城里小孩沒(méi)什么兩樣，干過(guò)什么農活。舀了一桶豬食，從灶臺上提下來(lái)，
提到裝糠的木桶里，舀了一勺糠在豬食桶里拌了幾下，斜著(zhù)身子提著(zhù)桶出門(mén)去豬欄喂豬了。
茶英喂冬冬吃了一碗粥，把她放地上，盛了碗飯坐在桌上吃，
幾只雞在桌子邊啄食掉下的米粒。小姑娘像只企鵝走路一般去追趕雞。過(guò)了一陣，
順宗提著(zhù)木桶回來(lái)了，把木桶放在墻壁，牽了冬冬的小手，跟外公去堂屋，
領(lǐng)著(zhù)孩子離開(kāi)了廚房。茶英吃完飯，把碗筷放進(jìn)鍋，火爐上提燒水壺倒了半壺熱水，
添了幾瓢冷水，水溫合適了，把碗筷洗刷干凈了，碗放進(jìn)碗柜，筷子放進(jìn)筷桶里。喘了口氣，
把泡滿(mǎn)衣服的大木盆拖到門(mén)邊。水已經(jīng)冰冷了，提來(lái)燒水壺，把衣服扒拉到一邊，倒了進(jìn)去，
調到水溫合適了，把燒水壺拿回去水缸里重新添滿(mǎn)了水，放在火爐上。
碗柜上面擺著(zhù)肥皂盒、刷子、搓衣板。拿了，又拖了一個(gè)小竹椅子坐在木盆邊洗衣服。
每年冬天，茶英的雙手總是凍得紅腫，今年更有幾處開(kāi)裂，浸在水里一陣疼痛。
在衣服上打了肥皂之后，茶英弓下腰來(lái)，用力沙沙地刷衣服。
廚房門(mén)對著(zhù)是隔壁蓮英的廚房門(mén)，蓮英跟她歲數差不多，正抱著(zhù)六個(gè)月大的孫子在門(mén)里走動(dòng)，
走到門(mén)檻邊問(wèn)茶英：吃完飯了，這么早？茶英停下來(lái)，扭過(guò)頭去說(shuō)，早上冬冬尿床，
我就起來(lái)了。你做好飯了？蓮英把頭搖道，哪有這么快？剛剛燜上呢，菜都沒(méi)來(lái)得及做，
小家伙醒了脫不開(kāi)身，一會(huì )兒老頭弄菜，九十點(diǎn)才能吃上早飯。一個(gè)晚上起來(lái)三四回，
吃不消了。老頭整天喊累?；仡^吃了飯，等小家伙睡覺(jué)我也得補一覺(jué)。
茶英把椅子轉過(guò)來(lái)面對蓮英說(shuō)，你們還好，總是祿生最后一個(gè)，帶大這個(gè)就解放了，
帶大這個(gè)不就到頭了？我們不一樣，又要幫仔帶，又要幫女仔，將來(lái)萬(wàn)一建生結了婚，
我們能不帶么？蓮英問(wèn)，華生兩公婆回來(lái)么？建生回來(lái)么？茶英嘆了口氣，不回來(lái)也罷，
眼不見(jiàn)心不煩。這樣的仔孫要他做什么？像你們家的福生、祿生多省心，
扎扎實(shí)實(shí)地在廠(chǎng)里做工，不抽煙不喝酒不堵伯，把工資全部攢下來(lái)，幾年就能自己蓋房子。
蓮英搖搖頭道，我們家的子弟太老實(shí)，不活潑，在外面就知道賣(mài)苦力，
像人家調皮一點(diǎn)的做生意一年賺十幾萬(wàn)。茶英道，活潑有什么用，我們家的兩個(gè)不活潑嗎，
都說(shuō)人是聰明，就是盡做蠢事。當初國生進(jìn)廠(chǎng)一年就提為班組長(cháng)，管十幾個(gè)人。
他自己好高騖遠，見(jiàn)人家賣(mài)蛇賺錢(qián)，也跟著(zhù)去賣(mài)蛇，見(jiàn)人家賣(mài)螃蟹賺錢(qián)又跟著(zhù)去買(mǎi)螃蟹，
見(jiàn)人家開(kāi)飯店賺錢(qián)，又去開(kāi)飯店。又好堵伯，又要吃好的，親戚們都被他借遍了，