沈溯扶著(zhù)醫院的鐵柵欄站定，指尖觸到欄桿上斑駁的漆皮，混著(zhù)清晨的露水有些黏手。陽(yáng)光斜斜地打在他臉上，帶著(zhù)點(diǎn)灼人的溫度，這陌生的暖意讓他下意識瞇起眼。
路邊的月季開(kāi)得正盛，粉白花瓣上還掛著(zhù)昨夜的雨珠，風(fēng)一吹，水珠滾落，砸在他鞋尖的塵土上，洇出一小片深色。他盯著(zhù)那抹粉，忽然想起什么，眉頭微蹙，卻又空空蕩蕩抓不住。
天邊的云很低，像被孩童揉皺的棉花糖，慢悠悠地往西邊飄。他順著(zhù)云的軌跡抬頭，看見(jiàn)兩只鴿子斜斜掠過(guò)，翅膀拍打的聲音清晰得像在耳邊，可他想不起上一次認真看飛鳥(niǎo)是什么時(shí)候，甚至不確定自己是否真的見(jiàn)過(guò)。
空氣里有早餐攤飄來(lái)的油條香氣，混著(zhù)草木的濕腥，這鮮活的味道鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，他忽然喉頭發(fā)緊——身體記得饑餓，皮膚記得陽(yáng)光，耳朵記得風(fēng)聲，可腦子像塊剛格式化的硬盤(pán)，所有與“過(guò)去”相關(guān)的文件夾都消失了。
他邁開(kāi)步，皮鞋踩在人行道的地磚上，發(fā)出規律的“篤篤”聲。每一步都帶著(zhù)試探，仿佛腳下不是熟悉的柏油路，而是從未踏足的陌生土地。那些盛開(kāi)的花、流動(dòng)的云、振翅的鳥(niǎo)，都像第一次闖入視野般，帶著(zhù)刺目的新鮮，也帶著(zhù)讓人心慌的疏離。
南梔的指尖抵著(zhù)冰涼的玻璃窗，看著(zhù)那個(gè)身影一步步走出醫院大門(mén)，白襯衫被風(fēng)掀起一角，像只斷線(xiàn)的紙鳶。
記憶突然決堤。是三年前梔子花海，他舉著(zhù)相機追著(zhù)蝴蝶跑，回頭時(shí)睫毛上落著(zhù)陽(yáng)光，喊她“小梔，快來(lái)”；是實(shí)驗室深夜，他蜷在折疊椅上睡熟，手里還攥著(zhù)她寫(xiě)廢的實(shí)驗稿；是車(chē)禍前最后一秒，他撲過(guò)來(lái)把她壓在身下，耳邊只剩他急促的呼吸……
玻璃窗映出她泛紅的眼，那些被時(shí)光打磨得發(fā)亮的碎片，此刻都成了扎進(jìn)心口的針。她曾以為能親手為他編織更安全的過(guò)往，卻沒(méi)料到，最后連讓他記得“愛(ài)過(guò)”都成了奢望。
沈溯在路邊駐足的片刻，她幾乎要沖出去喊他名字，可指尖剛碰到門(mén)把手，又猛地縮回——她植入的記憶會(huì )崩裂，真實(shí)的過(guò)往他已遺忘，此刻追上去，她又該以什么身份開(kāi)口？
風(fēng)卷著(zhù)樓下的梔子花香飄進(jìn)來(lái)，甜得發(fā)膩，像極了那些被強行篡改的記憶。她看著(zhù)他轉身走遠，背影越來(lái)越小，終于沒(méi)忍住，將額頭抵在玻璃上，冰涼的觸感也壓不住眼角的濕意。
南梔的肩膀猛地一顫，指尖在玻璃上劃出一道水痕。
葉綰星的聲音帶著(zhù)實(shí)驗室特有的消毒水味，輕輕落在她身后：“你總想著(zhù)把過(guò)去塞回他腦子里，卻忘了——空白，或許也是種機會(huì )?！?/p>
南梔轉過(guò)身，看見(jiàn)葉綰星抱著(zhù)文件夾站在陰影里，白大褂的領(lǐng)口別著(zhù)枚梔子花形狀的胸針，是去年沈溯送她們倆的紀念品。
“重新認識？”南梔扯了扯嘴角，笑聲發(fā)澀，“他現在看朵花都覺(jué)得陌生，我告訴他‘我們愛(ài)過(guò)’，他會(huì )信嗎？”
“信不信不重要?！比~綰星走近幾步，文件夾上的金屬搭扣輕輕撞在一起，“重要的是，現在站在他面前的，是沒(méi)被記憶綁架的你，和一張白紙的他?！?/p>
窗外的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來(lái)，在兩人之間投下一道明暗交界線(xiàn)。南梔望著(zhù)樓下沈溯漸行漸遠的方向，葉綰星的話(huà)像顆投入靜水的石子，在她混亂的心里漾開(kāi)圈圈漣漪。
重新認識……像第一次在花海遇見(jiàn)那樣，不帶任何預設，只當是兩個(gè)陌生人的初遇。這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被她按了下去，可指尖殘留的玻璃涼意里，卻悄悄滲進(jìn)了一絲微不可察的暖意。
褲兜的震動(dòng)讓沈溯頓住腳步。他掏出手機，屏幕上跳動(dòng)著(zhù)陌生號碼，接起時(shí)聲音還有些發(fā)緊：“喂？”
“沈先生您好，我是住院部的蘇眠?！甭?tīng)筒里的女聲溫和清晰，“您的身份證和錢(qián)包落在護士站了，方便回來(lái)取一下嗎？”
他沉默了兩秒，眉頭微蹙?！吧矸葑C……”這個(gè)詞在舌尖打了個(gè)轉，竟有種說(shuō)不出的疏離感?！拔椰F在不太方便，”他聽(tīng)到自己這樣說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著(zhù)連自己都意外的猶豫，“晚點(diǎn)再說(shuō)吧?！?/p>
“好的，我們?yōu)槟９??！碧K眠的聲音頓了頓，隨即掛斷了電話(huà)。
護士站里，蘇眠看著(zhù)桌上的黑色錢(qián)包和那張印著(zhù)“沈溯”名字的身份證，指尖輕輕敲了敲桌面。從早上到日暮，那個(gè)背影始終沒(méi)再出現在走廊里。
她拿起內線(xiàn)電話(huà)，撥給實(shí)驗室：“南梔，他沒(méi)來(lái)取證件?！?/p>
電話(huà)那頭沉默了片刻，傳來(lái)紙張翻動(dòng)的沙沙聲，然后是南梔低啞的聲音：“我知道了?！?/p>
“奇跡還是沒(méi)有發(fā)生嗎？”蘇眠輕聲。
“所以我決定，重頭再來(lái)一次…”
聽(tīng)筒里傳來(lái)短暫的沉默，只有細微的電流聲在空氣里浮動(dòng)。蘇眠的呼吸聲透過(guò)話(huà)筒漫過(guò)來(lái)，帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的驚訝：“重新開(kāi)始？南梔，你……”她頓了頓，語(yǔ)氣軟下來(lái)，“那天晚上是很美好，但有些東西碎過(guò)一次，再拼起來(lái)總會(huì )硌手的，你真的想好了？”
南梔指尖無(wú)意識地絞著(zhù)電話(huà)線(xiàn)，指腹被勒出淺淺的紅痕，聲音卻比剛才更穩：“我想過(guò)的。那些硌手的地方，我愿意一點(diǎn)點(diǎn)磨平?？偙痊F在這樣，隔著(zhù)遠遠的，連呼吸都覺(jué)得空落落的好?！?/p>
“傻丫頭?！碧K眠低低嘆了口氣，那聲嘆息里藏著(zhù)無(wú)奈，更多的卻是疼惜，“行吧，你向來(lái)是認定了就不回頭的性子。既然決定了，那就去試試?！彼D了頓，語(yǔ)氣忽然亮起來(lái)，“要是他敢再讓你受半分委屈，我這就過(guò)去，幫你把他的咖啡杯都摔了?！?/p>
南梔忍不住彎了彎唇角，眼眶卻有點(diǎn)發(fā)熱，對著(zhù)話(huà)筒輕輕“嗯”了一聲，聲音里裹著(zhù)點(diǎn)濕意，卻更堅定了。
—
—
沈溯的皮鞋碾過(guò)一片枯黃的梧桐葉，脆裂的聲響被不遠處滑梯旁的笑鬧聲吞沒(méi)。陽(yáng)光透過(guò)層疊的樹(shù)葉，在他肩頭投下斑駁的光斑，卻暖不透他眼底的沉郁。
穿碎花裙的小女孩舉著(zhù)棉花糖跑過(guò)，糖尖蹭到他的褲腿，留下一小團黏膩的粉白。她媽媽追過(guò)來(lái)道歉，聲音溫軟，他只扯了扯嘴角，沒(méi)說(shuō)話(huà)。小女孩歪頭看他，眼睛亮得像浸了水的葡萄：“叔叔，你不開(kāi)心嗎？”
他頓了頓，目光掠過(guò)女孩手里快要融化的棉花糖——去年秋天，南梔也舉著(zhù)這樣一支，站在游樂(lè )園的路燈下朝他笑，糖霜沾在唇角，被他伸手擦掉時(shí)，她睫毛顫得像蝶翼。
“叔叔？”女孩又喚了一聲。
沈溯收回視線(xiàn)，喉結動(dòng)了動(dòng)，聲音低?。骸皼](méi)有?！?/p>
女孩被媽媽拉走了，笑聲像銀鈴一樣蕩遠。他轉身走向湖邊的長(cháng)椅，剛坐下，就聽(tīng)見(jiàn)身后石桌上的象棋盤(pán)“啪”地一響。穿藍布衫的大爺敲著(zhù)棋子喊：“將軍！你這馬早該跳了，猶豫啥？”
另一個(gè)大爺不服氣地拍桌子：“急什么？再走兩步看看！”
沈溯望著(zhù)湖面，粼粼波光里晃著(zhù)云影，
“我好像…來(lái)過(guò)這里?！?/p>
他摸出煙盒，抽出一支捏在指間，沒(méi)點(diǎn)燃。風(fēng)帶著(zhù)荷葉的腥氣拂過(guò)來(lái)，撩起他額前的碎發(fā)，露出眉骨下那道淺疤…
“小伙子，來(lái)殺兩盤(pán)？”下棋的大爺朝他喊。
沈溯搖搖頭，指尖的煙被捏得變了形。遠處情侶的嬉笑聲飄過(guò)來(lái)，男生正把女生的手揣進(jìn)自己兜里，女生跺腳撒嬌，他卻笑得一臉縱容。沈溯的目光滯了滯，忽然覺(jué)得口袋里的手機沉得厲害，他坐在長(cháng)椅上，拿起了手機，發(fā)現微信有一條未讀——他與一個(gè)女生的照片。
“這是…那位醫生？”
此時(shí)的他已經(jīng)清醒了許多，開(kāi)始翻看之前與女生的聊天記錄…
他起身時(shí)，腳邊的空易拉罐被踢得滾出去老遠，撞在花壇沿上發(fā)出悶響，驚飛了兩只停在月季上的白蝴蝶。風(fēng)里的喧鬧依舊，他的影子被夕陽(yáng)拉得很長(cháng)，孤零零地拖在身后，像段沒(méi)說(shuō)完的話(huà)。
“我好像愛(ài)過(guò)你?！?/p>
…………………………………………………………………………