1 梧桐道上的光斑高一那年的夏天好像格外長(cháng)，蟬鳴從六月一直叫到九月，
陽(yáng)光透過(guò)法國梧桐的葉子，在教學(xué)樓前的石板路上投下晃動(dòng)的光斑，像撒了一地碎金。
我第一次注意到陳硯，就是在這樣的光斑里。那天是開(kāi)學(xué)第一天，
我抱著(zhù)一摞新書(shū)從教務(wù)處出來(lái)，剛走到梧桐道就被腳下的石子絆了一下，書(shū)嘩啦啦散了一地。
我蹲下去撿，手指剛碰到一本《數學(xué)必修一》，就有只骨節分明的手先我一步拾了起來(lái)。
“林晚？”他的聲音帶著(zhù)少年人特有的清澈，像冰鎮汽水開(kāi)蓋時(shí)的脆響。我抬頭時(shí)，
陽(yáng)光正好從他身后的梧桐葉縫里漏下來(lái)，給他的白襯衫鑲了圈金邊。
他額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得輕晃，睫毛很長(cháng)，垂眼看我的時(shí)候，眼底像盛著(zhù)揉碎的光。
我認出他是開(kāi)學(xué)典禮上作為新生代表發(fā)言的男生，胸牌上寫(xiě)著(zhù)“陳硯”，高一（1）班。
“謝謝你?！蔽医舆^(guò)書(shū)，指尖不小心碰到他的手背，燙得像觸到了夏日午后的陽(yáng)光。
他笑了笑，露出兩顆淺淺的梨渦：“不客氣。你也是（3）班的？
我剛在分班名單上看到你的名字?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，抱著(zhù)書(shū)的手指不自覺(jué)蜷緊。
那時(shí)候我還不知道，這個(gè)在梧桐道上幫我撿書(shū)的少年，會(huì )成為我整個(gè)青春里最亮的光，
也會(huì )成為最痛的疤。高一的教室在三樓東側，（1）班和（3）班隔著(zhù)兩個(gè)教室。
我的座位靠窗，抬頭就能看見(jiàn)（1）班的后窗，而陳硯的座位，正好在那個(gè)窗口。
數學(xué)課總是很枯燥，老師在講臺上講函數單調性，我就趴在桌子上，偷偷往對面窗口望。
陳硯上課很認真，脊背挺得筆直，握著(zhù)筆的手指偶爾會(huì )輕輕敲擊桌面，陽(yáng)光落在他的發(fā)梢，
能看清他鬢角細細的絨毛。我總愛(ài)在草稿紙的角落畫(huà)他的側臉，鉛筆屑落在紙頁(yè)上，
像他發(fā)間跳動(dòng)的光斑。有次正畫(huà)到他的睫毛，突然聽(tīng)到數學(xué)老師敲黑板：“林晚，
這道題的答案是什么？”我猛地站起來(lái)，臉頰發(fā)燙，手里的鉛筆“啪嗒”掉在地上。
全班哄笑的時(shí)候，我看見(jiàn)對面窗口的陳硯轉過(guò)頭，嘴角帶著(zhù)淺淺的笑意，
手指在玻璃窗上輕輕敲了敲，然后比了個(gè)“3”的手勢?！笆?！”我脫口而出，
老師皺著(zhù)眉讓我坐下，我卻在低頭撿鉛筆時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲蓋過(guò)了窗外的蟬鳴。
后來(lái)我們熟起來(lái)，是因為每周三下午的興趣課。我選了美術(shù)，他選了物理競賽，
畫(huà)室和競賽教室在同一棟樓的頂樓。每次下課，他都會(huì )等在畫(huà)室門(mén)口的走廊，
手里拿著(zhù)一瓶橘子汽水?！皠倧谋憷曩I(mǎi)的，冰的?！彼哑f給我時(shí)，
瓶身的水珠會(huì )沾在他的指腹上，像落了星星。我接過(guò)汽水，擰開(kāi)瓶蓋時(shí)會(huì )聽(tīng)到“?！钡妮p響，
氣泡爭先恐后地往上冒，像我藏不住的心跳。我們會(huì )沿著(zhù)頂樓的欄桿慢慢走，
看操場(chǎng)上奔跑的同學(xué)，看遠處被夕陽(yáng)染成橘色的云。他講物理題里的勻速直線(xiàn)運動(dòng)，
說(shuō)“就像兩個(gè)人同方向走，速度一樣就能一直并肩”；我講素描里的明暗交界線(xiàn)，
說(shuō)“光從哪邊來(lái)，影子就往哪邊倒”。那時(shí)候的風(fēng)總是很軟，把他的聲音吹得輕輕的，
落在我心里，像撒了把糖。畫(huà)室里有個(gè)舊畫(huà)架，我總在上面畫(huà)梧桐道的風(fēng)景。
有次陳硯來(lái)等我，站在畫(huà)架前看了很久，突然說(shuō)：“畫(huà)里缺個(gè)人?！蔽壹t著(zhù)臉沒(méi)說(shuō)話(huà)，
他卻拿起我放在旁邊的炭筆，在畫(huà)稿右下角添了個(gè)小小的身影，穿著(zhù)白襯衫，背著(zhù)雙肩包，
正走在光斑里?！斑@樣就對了?！彼畔鹿P時(shí)，指尖蹭到了我的手背，
兩個(gè)人都像被燙到似的縮回手，空氣里飄著(zhù)炭筆的松木香，還有點(diǎn)說(shuō)不清道不明的甜。
九月末的運動(dòng)會(huì )，我報了女子800米。站在起跑線(xiàn)時(shí)，我腿肚子都在打顫，
突然聽(tīng)見(jiàn)觀(guān)眾席上傳來(lái)陳硯的聲音：“林晚，加油！”我抬頭望去，他站在看臺最前排，
手里舉著(zhù)一瓶橘子汽水，陽(yáng)光照在他臉上，笑得比汽水還甜。發(fā)令槍響的瞬間，
我好像突然有了力氣，一圈，兩圈，跑到第二圈時(shí)我已經(jīng)喘不上氣，喉嚨里像塞了團棉花。
快到終點(diǎn)時(shí)，我看見(jiàn)他從看臺上跳下來(lái)，在終點(diǎn)線(xiàn)前張開(kāi)手臂，像在等我撲過(guò)去。
最后我是被他扶著(zhù)停下來(lái)的，他拿出紙巾幫我擦額角的汗，
又擰開(kāi)汽水遞到我嘴邊：“慢點(diǎn)喝，別嗆著(zhù)?！逼臍馀菰诤韲道镎ㄩ_(kāi)，
帶著(zhù)涼意流進(jìn)心里，我看著(zhù)他近在咫尺的臉，突然覺(jué)得800米的疲憊都煙消云散了。
那天的夕陽(yáng)特別好，把我們的影子拉得很長(cháng)很長(cháng)，交疊在跑道上。他幫我拿著(zhù)校服外套，
我手里攥著(zhù)半瓶橘子汽水，我們沿著(zhù)操場(chǎng)慢慢走，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)，
卻覺(jué)得空氣里的蟬鳴都變得溫柔起來(lái)。我偷偷數著(zhù)他的腳步聲，一步，兩步，三步，
覺(jué)得這樣的夏天，好像永遠不會(huì )結束。2 畫(huà)室里的秘密十月的風(fēng)開(kāi)始帶了涼意，
梧桐葉慢慢變黃，一片片往下落，把石板路鋪成金色。我和陳硯的交集漸漸多了起來(lái)，
除了周三的興趣課，我們還會(huì )在晚自習后一起走回家。我家住在老城區的巷子里，
他家在隔壁街的小區，中間要經(jīng)過(guò)一條種滿(mǎn)梧桐的小路。晚自習結束時(shí)已經(jīng)九點(diǎn)多，
路燈昏黃，把梧桐葉的影子投在墻上，像搖晃的剪紙。他騎著(zhù)自行車(chē)，我坐在后座，
雙手悄悄抓著(zhù)他校服的衣角?！敖裉煳锢砝蠋熖釂?wèn)，你是不是又沒(méi)答上來(lái)？
”他的聲音從前面傳來(lái)，帶著(zhù)笑意。我把臉埋在他的后背，悶悶地說(shuō)：“那道題太難了，
受力分析根本搞不懂?！彼p笑一聲，自行車(chē)輕輕晃了晃：“明天課間我給你講，
保證你聽(tīng)懂?！憋L(fēng)從耳邊吹過(guò)，帶著(zhù)他身上淡淡的洗衣粉味，還有梧桐葉的清香。
我數著(zhù)路邊的路燈，一盞，兩盞，三盞，覺(jué)得這條路要是能一直走下去就好了。
有時(shí)候他會(huì )停下來(lái)，指著(zhù)天上的星星說(shuō)：“那是獵戶(hù)座，最亮的那顆是參宿四?！蔽衣?tīng)不懂，
卻愛(ài)聽(tīng)他講，他說(shuō)話(huà)時(shí)的語(yǔ)氣，比星星還亮。畫(huà)室里的舊畫(huà)架成了我的秘密基地。
我開(kāi)始在上面畫(huà)陳硯，有時(shí)候是他低頭做題的側臉，有時(shí)候是他在操場(chǎng)上跑步的背影，
有時(shí)候是他舉著(zhù)橘子汽水笑的樣子。我不敢讓他看見(jiàn)，每次他來(lái)等我，
我都會(huì )趕緊用畫(huà)紙蓋起來(lái)。有次他來(lái)得早，我正忙著(zhù)收畫(huà)稿，
一張畫(huà)著(zhù)他側臉的素描不小心掉在了地上。他彎腰去撿，我嚇得心臟都要跳出來(lái)，
撲過(guò)去搶的時(shí)候，卻被他按住了手?！爱?huà)的是我？”他舉著(zhù)畫(huà)稿，眼睛亮晶晶的。
我的臉瞬間燒起來(lái)，指尖都在發(fā)抖：“不是……我隨便畫(huà)的……”他沒(méi)說(shuō)話(huà)，
只是低頭看著(zhù)畫(huà)稿，手指輕輕拂過(guò)畫(huà)紙上的線(xiàn)條。畫(huà)室里很安靜，
只有窗外的風(fēng)聲和他輕輕的呼吸聲。過(guò)了好一會(huì )兒，他才把畫(huà)稿遞給我，
聲音有點(diǎn)低：“畫(huà)得很好?！蔽医舆^(guò)畫(huà)稿，把它緊緊抱在懷里，不敢看他的眼睛。
他突然說(shuō)：“以后可以多畫(huà)點(diǎn)嗎？我……我很喜歡?！蹦翘焱砩系娘L(fēng)特別軟，
他送我到巷子口時(shí)，路燈把他的影子拉得很長(cháng)。他從書(shū)包里拿出一個(gè)速寫(xiě)本，
遞給我：“這個(gè)給你，比你那個(gè)舊本子好用?！彼賹?xiě)本是淺藍色的，
封面上畫(huà)著(zhù)一棵小小的梧桐樹(shù)。我翻開(kāi)第一頁(yè)，看到他用鉛筆寫(xiě)的字：“光影會(huì )變，
但痕跡會(huì )留下?！蔽业难蹨I突然涌了上來(lái)，不是難過(guò)，是心里被什么東西填滿(mǎn)了，暖暖的。
“謝謝你，陳硯?！蔽倚÷曊f(shuō)。他笑了笑，揉了揉我的頭發(fā)：“快回去吧，晚安。
”我抱著(zhù)速寫(xiě)本跑回巷子，回頭時(shí)看見(jiàn)他還站在路燈下，白襯衫在晚風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，
像一朵不會(huì )凋謝的云。那天晚上，我在速寫(xiě)本的第一頁(yè)畫(huà)了一顆星星，
旁邊寫(xiě)著(zhù)：“今天的陳硯，眼睛里有星星?！笔辉略驴己?，班級要辦黑板報，
主題是“青春與夢(mèng)想”。班長(cháng)把這個(gè)任務(wù)交給了我和陳硯，說(shuō)我們一個(gè)會(huì )畫(huà)，一個(gè)字寫(xiě)得好。
我們利用晚自習后的時(shí)間留在教室辦板報。教室里只有我們兩個(gè)人，日光燈的光慘白慘白的，
照在黑板上。他站在凳子上寫(xiě)標題，我在下面遞粉筆，偶爾他的衣角會(huì )掃過(guò)我的頭頂，
帶來(lái)一陣淡淡的洗衣粉味?！啊畨?mèng)想’這兩個(gè)字怎么寫(xiě)好看？”他低頭問(wèn)我，
睫毛在眼下投出淺淺的陰影。我踮起腳尖，手指在黑板上虛畫(huà)：“這樣，橫要長(cháng)一點(diǎn)，
撇捺放開(kāi)……”他的手覆在我的手上，帶著(zhù)粉筆灰的粗糙，卻燙得我指尖發(fā)麻?！笆沁@樣嗎？
”他的聲音離得很近，溫熱的氣息落在我的耳廓上。我點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢說(shuō)話(huà)，
心跳聲在空蕩的教室里格外清晰。他寫(xiě)完標題跳下來(lái)，我趕緊轉過(guò)身去畫(huà)插圖，
臉頰卻燙得能煎雞蛋。他在旁邊看著(zhù)我畫(huà)，突然說(shuō)：“林晚，你知道嗎？我想考南方的大學(xué)，
那里的冬天不冷，還有很多梧桐樹(shù)?！蔽椅罩?zhù)畫(huà)筆的手頓了頓，
筆尖在黑板上蹭出一道歪歪扭扭的線(xiàn)?！拔乙蚕矚g南方，”我說(shuō)，
“聽(tīng)說(shuō)那里的春天有很多花?！彼α?，
眼睛彎成了月牙：“那我們說(shuō)不定能考去同一個(gè)城市?！蹦翘斓暮诎鍒筠k到很晚，
走出教學(xué)樓時(shí)，月亮已經(jīng)升得很高了。梧桐葉在腳下沙沙作響，他幫我提著(zhù)畫(huà)具箱，
我們的影子在石板路上交疊又分開(kāi)。我偷偷想，要是能一直這樣，一起畫(huà)畫(huà)，一起寫(xiě)字，
一起走在有月亮的梧桐道上，該多好?？汕啻汉孟窨倫?ài)開(kāi)玩笑，
就在我以為這條梧桐道會(huì )一直延伸下去的時(shí)候，有些東西已經(jīng)悄悄變了。
3 漸遠的腳步聲十二月的風(fēng)越來(lái)越冷，梧桐葉落得差不多了，
只剩下光禿禿的枝椏指向天空。月考成績(jì)出來(lái)后，陳硯的名字依然排在年級第一，
而我卻在班級中游徘徊。班主任找我談話(huà)，說(shuō)“女孩子心思要放在學(xué)習上，
別總想著(zhù)畫(huà)畫(huà)那些沒(méi)用的”。我把這話(huà)告訴陳硯時(shí)，他正在給我講物理題。
聽(tīng)到“畫(huà)畫(huà)沒(méi)用”時(shí)，他握著(zhù)筆的手頓了頓，筆尖在草稿紙上洇出一個(gè)小小的墨點(diǎn)。
“別聽(tīng)她的，”他說(shuō)，“畫(huà)畫(huà)怎么會(huì )沒(méi)用？你的畫(huà)那么好?！笨晌疫€是有點(diǎn)難過(guò)。
那天晚自習后，他送我回家，路過(guò)便利店時(shí)，他像往常一樣要去買(mǎi)橘子汽水，
我卻拉住了他：“今天不喝了吧，有點(diǎn)冷?！彼戳宋乙谎?，眼底的光暗了暗，沒(méi)說(shuō)話(huà)，
只是把我的圍巾又緊了緊。那天的路好像特別短，沒(méi)等我數完路燈，就到了巷子口。
他說(shuō)：“林晚，別給自己太大壓力，我相信你?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，
看著(zhù)他騎上自行車(chē)消失在夜色里，心里卻像被什么東西堵住了，悶悶的。元旦節前，
學(xué)校要舉辦藝術(shù)節，我報了繪畫(huà)比賽，畫(huà)的是梧桐道上的秋天，畫(huà)里有個(gè)穿白襯衫的少年，
在光斑里走著(zhù)。我把畫(huà)稿拿去給陳硯看，他盯著(zhù)畫(huà)看了很久，突然說(shuō)：“藝術(shù)節那天，
我可能來(lái)不了?！薄盀槭裁?？”我問(wèn)?！拔野謰尳o我報了物理競賽集訓班，那天正好開(kāi)課。
”他的聲音很低，手指無(wú)意識地摳著(zhù)桌角。我的心沉了一下，像被投入冷水的石子?！芭?，
那好吧?！蔽野旬?huà)稿卷起來(lái)，指尖有點(diǎn)涼。他突然抓住我的手腕：“林晚，等我集訓結束，
我一定好好看你的畫(huà)?！蔽倚α诵?，掙開(kāi)他的手：“沒(méi)事，比賽而已?！笨赊D身離開(kāi)時(shí)，
眼淚還是忍不住掉了下來(lái)。原來(lái)有些承諾，就像秋天的落葉，看著(zhù)很美，卻終究會(huì )被風(fēng)吹走。
藝術(shù)節那天，我站在自己的畫(huà)前，看著(zhù)來(lái)來(lái)往往的同學(xué)，心里空落落的。
評委老師說(shuō)我的畫(huà)“情感很細膩”，給了二等獎。我拿著(zhù)獎狀走出禮堂，
看見(jiàn)陳硯的朋友周明在門(mén)口等我?！瓣惓幾屛医o你的?！敝苊鬟f給我一瓶橘子汽水，
還有一張紙條。紙條上是陳硯的字跡：“畫(huà)很美，像我們走過(guò)的每一個(gè)下午。抱歉沒(méi)能來(lái)。
”汽水是冰的，握在手里卻沒(méi)那么涼了。周明說(shuō)，陳硯集訓時(shí)總走神，