蘇晚第一次見(jiàn)到陸征遠時(shí),他正站在畫(huà)廊后門(mén)的垃圾堆前抽煙。深秋的雨裹著(zhù)寒氣滲進(jìn)骨髓,
畫(huà)廊外墻爬滿(mǎn)的枯藤在風(fēng)里簌簌發(fā)抖,幾片殘葉被雨水拍在生銹的鐵門(mén)上,
像極了那些被人遺忘的舊時(shí)光。那年深秋的雨下得纏綿,梧桐葉爛在積水里,泡出股鐵銹味。
陸征遠穿著(zhù)件洗得發(fā)白的牛仔外套,袖口卷到手肘,
露出小臂上道猙獰的疤痕 —— 后來(lái)蘇晚才知道,那是十七歲時(shí)為搶回被偷的畫(huà)具,
被碎玻璃劃開(kāi)的。煙蒂燒到指尖時(shí)他猛地一哆嗦,火星濺在滿(mǎn)地的畫(huà)稿上,
驚得蘇晚脫口而出:“小心!”他轉過(guò)頭的瞬間,雨絲正巧落在他睫毛上。
那雙眼睛像被雨水浸泡過(guò)的黑曜石,亮得驚人,卻又裹著(zhù)層化不開(kāi)的寒意?!瓣P(guān)你什么事?
” 他把煙蒂摁在畫(huà)稿堆里,碾出片焦黑的印記,語(yǔ)氣里的不耐煩像碎玻璃碴子,
“大小姐走錯路了,正門(mén)在前面?!碧K晚攥緊了手里的畫(huà)廊邀請函。
燙金的 “新銳藝術(shù)家聯(lián)展” 字樣被雨水洇得發(fā)皺,就像她此刻的心情。
作為蘇氏集團的唯一繼承人,她習慣了被人小心翼翼地捧著(zhù),卻在這個(gè)渾身帶刺的男人面前,
第一次嘗到了難堪的滋味。高跟鞋踩在水洼里發(fā)出細碎的聲響,
陸征遠牛仔褲膝蓋處細密的針腳 —— 那是自己親手教福利院孩子們縫補衣物的斜紋針?lè )ā?/p>
那天她最終沒(méi)走進(jìn)畫(huà)廊。隔著(zhù)雨幕,她看見(jiàn)陸征遠蹲在垃圾堆前,
把那些被他踩臟的畫(huà)稿一張張撿起來(lái),用凍得發(fā)紅的手指輕輕拂去上面的泥點(diǎn)。
有張畫(huà)著(zhù)月亮的素描被雨水泡得發(fā)脹,他卻像捧著(zhù)稀世珍寶,小心翼翼地塞進(jìn)懷里。
雨水順著(zhù)他棱角分明的下頜線(xiàn)滑落,滴在畫(huà)稿上,暈開(kāi)一小片墨跡,他卻毫不在意,
只是把畫(huà)稿抱得更緊了些。風(fēng)突然卷走他腳邊半張畫(huà)紙,上面依稀可見(jiàn)斷裂的荊棘藤蔓,
纏繞著(zhù)一輪殘缺的月亮,那荊棘的刺尖上,還凝結著(zhù)幾滴暗紅的顏料,像干涸的血痕。
三個(gè)月后,蘇晚在美術(shù)學(xué)院的畫(huà)室再次遇見(jiàn)他。他正站在模特臺上,
赤著(zhù)上身給油畫(huà)系當人體模特。午后的陽(yáng)光透過(guò)天窗落在他背上,
把脊椎的輪廓勾勒得像排鋒利的山脊。蘇晚拿著(zhù)速寫(xiě)本的手突然開(kāi)始發(fā)抖,
鉛筆在紙上劃出道歪斜的弧線(xiàn) —— 她認出他后腰上那顆小小的朱砂痣,
和父親書(shū)房里那張匿名捐贈的《荊棘月光》上,少年后腰的印記一模一樣。
畫(huà)架后的同學(xué)們竊竊私語(yǔ),有人說(shuō)他是為了賺課時(shí)費才來(lái)當模特,
有人嘲笑他身上的疤痕影響畫(huà)面美感。陸征遠始終面無(wú)表情,像尊沉默的雕塑,
只有在陽(yáng)光移動(dòng)時(shí),才會(huì )按照老師的要求微微調整姿勢,眼神里的疏離感像層厚厚的冰。
下課鈴響時(shí),陸征遠抓起扔在地上的 T 恤往身上套。蘇晚追出去時(shí),
正撞見(jiàn)他被系主任堵在走廊:“陸征遠,這次的獎學(xué)金你又要讓給別人?
你知不知道這筆錢(qián)能幫你母親……”“不需要?!?他打斷對方的話(huà),聲音冷得像冰,
“我不稀罕用畫(huà)換錢(qián)?!碧K晚躲在立柱后,看著(zhù)他頭也不回地走遠,帆布包里露出半截畫(huà)筒,
晃悠的弧度像極了那天在垃圾堆前,他小心翼翼護著(zhù)畫(huà)稿的模樣。她突然想起父親說(shuō)過(guò),
《荊棘月光》的作者拒絕了所有采訪(fǎng)和獎項,只留下句話(huà):“藝術(shù)不該被標價(jià)。
” 那時(shí)她不懂這句話(huà)的分量,此刻看著(zhù)陸征遠倔強的背影,心里突然像被什么東西撞了下。
他們真正產(chǎn)生交集,是在次年春天的畫(huà)展上。蘇晚作為贊助方代表致辭時(shí),
眼角的余光瞥見(jiàn)了角落里的陸征遠。他穿著(zhù)件不合身的黑色西裝,袖口短了截,
露出手腕上塊廉價(jià)的電子表,表帶磨得發(fā)亮。
有位評委指著(zhù)他參展的《破繭》冷笑道:“這種堆砌技法的東西也配叫藝術(shù)?
不過(guò)是嘩眾取寵罷了?!标懻鬟h猛地攥緊拳頭,指節泛白,骨縫間因用力而發(fā)白。
蘇晚幾乎是下意識地走過(guò)去,端起香檳輕輕碰了下評委的酒杯:“張教授可能沒(méi)注意到,
畫(huà)布底層用了蜂蠟混合技法,這種十九世紀的工藝,需要將蜂蠟與顏料按精確比例混合,
在恒溫環(huán)境下涂抹,現在能掌握的年輕人可不多了?!?她故意湊近畫(huà)布,
用只有兩人能聽(tīng)到的聲音說(shuō):“特別是月亮周?chē)墓鈺炋幚?,用了多層罩染技法?/p>
很有《荊棘月光》的影子?!标懻鬟h的肩膀明顯僵了下,耳根悄悄泛起紅色。
那天的慶功宴上,他破天荒地沒(méi)提前離場(chǎng)。蘇晚找到他時(shí),他正獨自靠在露臺欄桿上,
望著(zhù)遠處的霓虹發(fā)呆。城市的光污染讓夜空顯得灰蒙蒙的,看不見(jiàn)一點(diǎn)星光。
“為什么不用真名參展?” 她遞過(guò)去杯威士忌,杯壁上的水珠滴在他手背上,
他像被燙到似的縮回手?!懊植恢匾??!?他盯著(zhù)酒杯里晃動(dòng)的琥珀色液體,
“反正遲早會(huì )被忘記?!碧K晚突然想起父親書(shū)房里那張畫(huà)。月光下的少年蜷縮在荊棘叢中,
明明滿(mǎn)身傷痕,眼神卻亮得像要燃燒起來(lái)。她脫口而出:“我知道是你畫(huà)的《荊棘月光》。
”陸征遠的動(dòng)作瞬間凝固。過(guò)了很久,他才緩緩轉過(guò)頭,
嘴角勾起抹嘲諷的笑:“大小姐又來(lái)體驗生活?還是覺(jué)得跟窮畫(huà)家扯上關(guān)系,很有趣?
”“我不是……”“收起你那套憐憫吧?!?他把酒杯往欄桿上重重一磕,
酒液濺在蘇晚的白裙子上,暈開(kāi)片深色的污漬,像朵丑陋的花,
“你們這些含著(zhù)金湯匙出生的,永遠不會(huì )懂什么叫真正的掙扎。你以為你懂藝術(shù)?
你不過(guò)是把藝術(shù)當成炫耀的資本?!蹦峭淼臓幊诚駡?chǎng)突如其來(lái)的冰雹,砸得蘇晚心頭發(fā)麻。
她跑回休息室,看著(zhù)裙子上的污漬,眼淚忍不住掉了下來(lái)。這不是她第一次被人頂撞,
卻是第一次感到如此委屈。她不明白,為什么每次靠近這個(gè)男人,
都會(huì )被他身上的尖刺扎得遍體鱗傷。直到后來(lái)在他的出租屋,
她才隱約明白那些刻薄和冷漠背后,藏著(zhù)怎樣的絕望。那是個(gè)周末,蘇晚借口采風(fēng),
輾轉問(wèn)到了陸征遠的住處。那是棟老舊的筒子樓,樓道里堆著(zhù)雜物,墻壁上布滿(mǎn)霉斑,
空氣中彌漫著(zhù)潮濕和油煙混合的味道。陸征遠的房門(mén)沒(méi)鎖,虛掩著(zhù),她輕輕推開(kāi),
看見(jiàn)墻上貼滿(mǎn)了催款單,紅色的印章刺眼奪目,還有幾張療養院的繳費通知,
金額大得讓她心驚。桌上放著(zhù)半碗吃剩的面條,已經(jīng)坨了,旁邊散落著(zhù)幾瓶藥,
標簽上寫(xiě)著(zhù)治療精神疾病的藥名。陸征遠從外面回來(lái)時(shí),看到她明顯愣了下,
隨即臉色變得鐵青:“誰(shuí)讓你來(lái)的?滾出去!”“你母親的病……” 蘇晚的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完,
就被他打斷?!芭c你無(wú)關(guān)!” 他粗暴地把她往門(mén)外推,力氣大得驚人。
蘇晚踉蹌著(zhù)后退幾步,撞到走廊的欄桿,后腰傳來(lái)一陣鈍痛。她看著(zhù)他眼里的恐慌和憤怒,
突然明白,他的刻薄不過(guò)是層保護殼。陸征遠的母親患有嚴重的精神疾病,常年住在療養院,
每個(gè)月的費用是筆不小的開(kāi)支。他白天上課,晚上去工地搬磚,周末還要接各種零散的畫(huà)活,
給人畫(huà)廣告牌、設計傳單,所有的收入都填進(jìn)了那個(gè)無(wú)底洞。
有次蘇晚撞見(jiàn)他在畫(huà)室啃干面包,顏料蹭在嘴角像道干涸的血痕,
她遞過(guò)去的三明治卻被他狠狠扔在地上,面包里的火腿片掉出來(lái),落在滿(mǎn)是顏料的地上。
“蘇晚,我們不是一個(gè)世界的人?!?他的聲音里帶著(zhù)種近乎殘忍的清醒,
“你父親不會(huì )同意你跟我這種人來(lái)往,我也不想被人當成攀高枝的蛀蟲(chóng)。
你的世界里是香檳和畫(huà)廊,我的生活里只有催款單和藥瓶,我們之間隔著(zhù)的不是一條河,
是整個(gè)海洋?!笨蓯?ài)情這東西,從來(lái)就不講道理。他們像兩只互相撕咬的困獸,
在愛(ài)里彼此傷害,又在傷害中越靠越近。蘇晚開(kāi)始偷偷變賣(mài)首飾,
把錢(qián)換成現金塞進(jìn)他的畫(huà)筒,每次都夾著(zhù)張紙條,寫(xiě)上 “買(mǎi)畫(huà)具的錢(qián),算我預定你的畫(huà)”。
陸征遠發(fā)現后,總會(huì )把錢(qián)換成同等價(jià)值的畫(huà)還給她,那些畫(huà)里,有清晨的露珠,
有傍晚的霞光,有街角的流浪貓,卻唯獨沒(méi)有她。他會(huì )在她熬夜改方案時(shí),
默默送來(lái)杯熱牛奶,放在她畫(huà)室門(mén)口,牛奶杯上還帶著(zhù)他指尖的溫度,放下就走,
從不留下只言片語(yǔ)。有次蘇晚故意提前開(kāi)門(mén),撞見(jiàn)他慌張離去的背影,
手里還攥著(zhù)個(gè)空了的牛奶盒,步伐快得像在逃跑。最難忘的是那個(gè)雪夜。
蘇晚發(fā)高燒被鎖在宿舍樓,手機沒(méi)電自動(dòng)關(guān)機,迷迷糊糊間聽(tīng)見(jiàn)窗外有響動(dòng)。拉開(kāi)窗簾,
看見(jiàn)陸征遠正站在雪地里,
用凍僵的手指在玻璃上畫(huà)月亮 —— 就像《荊棘月光》里那個(gè)倔強的月亮。
他的耳朵凍得發(fā)紫,鼻尖通紅,嘴里呼出的白氣很快消散在風(fēng)雪里,卻固執地站在那里,
每隔一會(huì )兒就畫(huà)一個(gè)新的月亮,直到她被宿管救出?!澳闶遣皇巧??
” 她裹著(zhù)毛毯站在樓門(mén)口,眼淚混著(zhù)鼻涕往下掉,凍得瑟瑟發(fā)抖,“就不會(huì )打電話(huà)嗎?
或者找宿管?”“你的手機關(guān)機了?!?他把懷里揣著(zhù)的退燒藥塞給她,
藥盒被體溫焐得溫熱,指尖的溫度燙得驚人,“我怕……” 他沒(méi)說(shuō)下去,但蘇晚懂。
他怕她像他母親那樣,在某個(gè)寒冷的夜晚,突然就消失了。他母親發(fā)病最嚴重的時(shí)候,
曾在大雪天跑出療養院,差點(diǎn)凍僵在路邊,是好心人把她送回去的。那段日子像走鋼絲,
甜蜜與痛苦交織著(zhù),隨時(shí)可能墜入深淵。蘇晚的父親發(fā)現他們的關(guān)系后,第一次動(dòng)了家法。
藤條抽在背上時(shí),她咬著(zhù)牙沒(méi)哭,汗水混著(zhù)疼痛浸透了衣衫,心里卻在想,
陸征遠此刻是不是又在畫(huà)室熬夜?他的手會(huì )不會(huì )因為長(cháng)時(shí)間握畫(huà)筆而抽筋?
陸征遠得知消息時(shí),正蹲在療養院的走廊里。護工告訴他,他母親又把自己鎖在病房里,
把他帶去的畫(huà)都撕了,碎片撒了一地,像滿(mǎn)地的雪。他趕到蘇家別墅時(shí),
蘇晚正站在二樓的陽(yáng)臺上,背對著(zhù)他,月光把她的影子拉得很長(cháng),像一道孤寂的剪影。
“我們分手吧?!?她的聲音很輕,像雪花落在水面,瞬間融化,“我累了。
”陸征遠站在樓下,仰著(zhù)頭看她。深秋的風(fēng)卷著(zhù)落葉打在他臉上,疼得像被人扇了耳光,