別驕傲成你爸那副德行”，然后把獎狀貼在了冰箱上，直到三年后冰箱壞了，

才被她隨手扔在鞋柜上。電梯下降時(shí)，數字跳動(dòng)的聲音格外清晰。18樓停了一下，

進(jìn)來(lái)個(gè)抱著(zhù)貓的老太太，貓在她懷里不安地掙動(dòng)，尾巴尖掃過(guò)我的手背。

我想起小時(shí)候被媽媽鎖在家里，對著(zhù)墻上學(xué)狗叫的日子——那天她打麻將輸了錢(qián)，

回來(lái)發(fā)現我把醬油倒在了床單上，就反鎖了門(mén)去鄰居家繼續打牌。

我趴在貓眼上看了四個(gè)小時(shí)，直到天黑透了才敢哭，哭累了就對著(zhù)墻學(xué)狗叫，

幻想自己是只流浪狗，哪怕被車(chē)撞死，也比困在這屋子里強。頂樓的風(fēng)很大，

吹得我頭發(fā)貼在臉上。晾在天臺的床單被風(fēng)吹得獵獵作響，像面褪色的旗幟。

樓下的車(chē)像玩具，行人像螞蟻，遠處的菜市場(chǎng)傳來(lái)收攤時(shí)的吆喝聲。我扶著(zhù)欄桿往下看，

25樓的高度足夠模糊很多東西，

比如媽媽偶爾偷偷放在我書(shū)包里的牛奶（她總說(shuō)是“買(mǎi)多了喝不完”），

比如她在我發(fā)燒時(shí)坐在床邊打盹的背影（我半夜醒來(lái)，看見(jiàn)她頭歪在椅背上，

手里還攥著(zhù)沒(méi)擰開(kāi)的退燒藥），比如她上個(gè)月被診斷出重度抑郁癥的病歷單，

被我在垃圾桶里撿到，又悄悄塞回她抽屜最深處，上面還留著(zhù)她指甲掐出的月牙形印子。

風(fēng)灌進(jìn)我的領(lǐng)口，涼得人發(fā)抖。我想起昨天整理衣柜時(shí)，翻出件洗得發(fā)白的小裙子，

是我十歲生日時(shí)她帶我去商場(chǎng)買(mǎi)的，花了她半個(gè)月的退休金。那天她牽著(zhù)我的手，

路過(guò)甜品店時(shí)，我盯著(zhù)櫥窗里的草莓蛋糕看了很久，她拽著(zhù)我快步走開(kāi)，

說(shuō)“吃那玩意兒會(huì )爛牙”，可晚上睡覺(jué)前，她塞給我顆水果糖，橘子味的，

糖紙在被窩里亮得像顆星星。我偷偷把糖紙夾在日記本里，后來(lái)日記本被她翻出來(lái)，

連糖紙帶本子一起扔進(jìn)了火堆，說(shuō)“小小年紀不學(xué)好，寫(xiě)這些見(jiàn)不得人的東西”。

“死了應該就不疼了吧?！蔽易匝宰哉Z(yǔ)著(zhù)，張開(kāi)雙臂。風(fēng)鉆進(jìn)我的袖口，像無(wú)數只手在推我。

口袋里的手機震了一下，是面試公司發(fā)來(lái)的短信，說(shuō)我通過(guò)了初試，讓明天去復...