溫家老宅的門(mén)鎖發(fā)出生澀的”咔嗒"聲。
我推開(kāi)門(mén)，霉味混合著(zhù)回憶撲面而來(lái)。
月光從破舊的窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，照著(zhù)客廳里那架蓋著(zhù)白布的三角鋼琴。
溫念曾在這兒教我彈《夢(mèng)中的婚禮》，而我當時(shí)在回工作郵件。
鑰匙背面貼著(zhù)小紙條：「書(shū)房在二樓右轉，別碰其他房間」
我鬼使神差地左轉，推開(kāi)了走廊盡頭的門(mén)。
灰塵在月光下飛舞，墻上密密麻麻的紙張讓我呼吸一滯。
全是我的畫(huà)像。
鉛筆速寫(xiě)，水彩，油畫(huà)…不同年齡、不同角度的我。
伏案工作的側臉，打網(wǎng)球時(shí)揚起的發(fā)梢，甚至睡著(zhù)時(shí)微皺的眉頭。
最早的幾張已經(jīng)泛黃，邊角用膠帶仔細修補過(guò)。
墻角堆著(zhù)幾個(gè)紙箱，最上面那個(gè)標記著(zhù)「J.C.18歲」。
我顫抖著(zhù)打開(kāi)，里面全是小玩意：
我用過(guò)的鋼筆、咖啡杯、甚至揉成團的便簽紙。
每件都貼著(zhù)標簽：「瑾川哥說(shuō)這支筆寫(xiě)字流暢」「他今天喝了兩杯這個(gè)牌子的咖啡」「便當不合口味，明天換菜單」
箱底壓著(zhù)本日記，日期是十年前：
「今天瑾川哥夸我畫(huà)的鳥(niǎo)好看，偷偷把他用過(guò)的素描本藏起來(lái)了。我知道這樣很變態(tài)，但他摸過(guò)的紙都有松木香...」
我猛地合上本子。
這些年來(lái)溫念對我的感情，遠比我想象的更早、更深。
而我回報她的，只有那句"再厚的臉皮也該知趣"。
二樓書(shū)房鎖著(zhù)，那把鑰匙輕易就打開(kāi)了。
房間中央的桌上放著(zhù)個(gè)保險箱，密碼盤(pán)旁邊貼著(zhù)便簽：「試試你第一次見(jiàn)到我的日期」
1999年7月23日。箱門(mén)彈開(kāi)。
里面只有一頁(yè)泛黃的病歷：「患者溫念，7歲，背部及大腿二度燙傷，疑似虐待所致」
我胸口像被重錘擊中。
溫念從未提過(guò)這段往事。
記憶閃回她總是穿著(zhù)高領(lǐng)長(cháng)袖，即使在盛夏...
手機突然震動(dòng)，小林的名字跳出來(lái)。
"裴先生！"她聲音帶著(zhù)哭腔，"溫總昏迷了，她一直喊你的名字...醫生說(shuō)可能是毒素影響了神經(jīng)系統..."
血液瞬間沖上太陽(yáng)穴："在哪家醫院？"
"協(xié)和國際，但您別..."電話(huà)突然被搶過(guò)，一個(gè)威嚴的男聲響起：
"裴瑾川，你要是還有半點(diǎn)良心，就永遠別出現在我女兒面前。"
通話(huà)切斷。
我沖下樓時(shí)，那束白玫瑰還躺在門(mén)廳。
我抓起它狂奔向地鐵末班車(chē)，腦海中全是溫念蜷縮在福利院角落的畫(huà)面。
如果這就是她要”物歸原主"的記憶，那我必須告訴她——我記得。
我記得初遇那天她眼里的光，記得她遞給我的第一朵野花，記得所有被我刻意忽視的溫柔。
我記得。