1975年，知青政策讓無(wú)數青年扎根農村。李小雨望著(zhù)破舊的土坯房，
心里只有一個(gè)念頭——回城。當聽(tīng)說(shuō)假離婚可以讓女方回城時(shí)，
她毫不猶豫地對丈夫陳建國提出了這個(gè)建議。"建國，我們假離婚吧。
"陳建國手里的茶缸停在半空，茶水濺了一桌子。"你說(shuō)什么？
"李小雨深吸一口氣："假離婚，讓我先回城，等政策松動(dòng)了再復婚。
"陳建國的臉色瞬間變得蒼白。第一章我叫李小雨，今年二十二歲，是個(gè)下鄉知青。三年前，
我和陳建國在這個(gè)偏僻的小山村結了婚，住在村東頭的兩間土坯房里。昨天晚上，
同伴小芳偷偷告訴我一個(gè)消息——城里有新政策，離異女子可以申請回城安置工作。
我一夜沒(méi)睡。第二天吃早飯時(shí)，我終于鼓起勇氣開(kāi)了口。"建國，我想和你商量個(gè)事。
"陳建國正在喝玉米粥，聞言抬起頭看我，眼里有些疑惑。"什么事？
"我深吸一口氣："我們假離婚吧。""噗——"陳建國一口粥全噴了出來(lái)，濺了我一臉。
我趕緊拿毛巾擦臉，繼續說(shuō)："你聽(tīng)我說(shuō)完，現在有政策，離異女子可以申請回城工作。
我們先假離婚，等我在城里站穩腳跟，政策松動(dòng)了再復婚。"陳建國放下碗，
臉色變得很難看。"小雨，你是不是在開(kāi)玩笑？""我沒(méi)開(kāi)玩笑。"我認真地看著(zhù)他，
"建國，你知道我一直想回城，這是個(gè)機會(huì )。"陳建國沉默了很久，
久到我以為他不會(huì )回答了。"你真的想好了？"他的聲音很輕，輕得像羽毛。"想好了。
"他又沉默了一會(huì )兒，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭："好，我答應你。"我本以為他會(huì )反對，
沒(méi)想到他答應得這么痛快，心里反而有些復雜。但事已至此，我不能后悔。下午，
我們去找村長(cháng)老李。老李聽(tīng)了我們的話(huà)，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
"你們兩個(gè)腦子是不是進(jìn)水了？好好的夫妻，說(shuō)離就離？""老李叔，這是我們商量好的。
"我解釋道，"現在有政策，我可以申請回城。"老李擺擺手："我不管什么政策不政策的，
我只知道夫妻不能輕易離婚。"陳建國開(kāi)了口："老李叔，就按小雨說(shuō)的辦吧。
"老李看了看陳建國，又看了看我，最后嘆了口氣："行吧，你們自己的事情自己決定。
明天我陪你們去縣里辦手續。"從村長(cháng)家出來(lái)，我和陳建國并排走在回家的路上。夕陽(yáng)西下，
把我們的影子拉得很長(cháng)很長(cháng)。"建國，謝謝你。"我忍不住說(shuō)道。他沒(méi)有回答，
只是走得更快了一些。我小跑著(zhù)跟上他的步伐，心里突然有些不安。第二章第二天一早，
我們就跟著(zhù)老李去了縣里。民政局的工作人員是個(gè)中年女人，姓王，看起來(lái)很?chē)烂C。
"你們確定要離婚？"王大姐看了看我們的材料，"結婚才三年啊。""確定。
"我和陳建國異口同聲地回答。王大姐又問(wèn)了一些問(wèn)題，比如為什么要離婚，
財產(chǎn)怎么分配等等。我們早就商量好了答案——感情不和，自愿分手，財產(chǎn)各歸各的。
"那孩子呢？"王大姐突然問(wèn)道。我愣了一下："什么孩子？""你們沒(méi)有孩子嗎？
""沒(méi)有。"我搖搖頭。王大姐看了陳建國一眼，陳建國的臉色有些不自然。半個(gè)小時(shí)后，
我們拿到了離婚證。紅色的小本子在我手里顯得格外沉重。從民政局出來(lái)，
老李說(shuō)要去看看他在縣里的親戚，讓我們自己回去。我和陳建國站在縣政府門(mén)口，
一時(shí)間都不知道該說(shuō)什么。"我去買(mǎi)些東西，你要不要一起？"我打破了沉默。"不了，
我在這里等你。"我去了附近的百貨商店，買(mǎi)了一些生活用品?；貋?lái)的時(shí)候，
看到陳建國坐在臺階上抽煙，背影顯得特別落寞。"建國？"他聽(tīng)到我的聲音，
趕緊掐掉煙站起來(lái)。"買(mǎi)完了？""嗯。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，"我們回去吧。"回村的路上，
我們坐在拖拉機后面，顛簸得厲害。我想找話(huà)題聊天，但不知道為什么，總覺(jué)得有些尷尬。
"建國，你說(shuō)我們以后……""以后什么？""以后還會(huì )像以前一樣嗎？
"陳建國看了我一眼，然后把頭轉向別處："不知道。"拖拉機在村口停下，我們下了車(chē)。
回到家里，陳建國開(kāi)始收拾東西。"你要搬走？"我有些意外。"我們已經(jīng)離婚了，
不能再住在一起。"他說(shuō)得很平靜，"我去村西頭的老房子住。
"那是他以前一個(gè)人住的地方，房子更破更小。"可是，我們只是假離婚啊。
""假的也是離婚。"他頭也不抬地繼續收拾，"被人看到了不好。"我想說(shuō)什么，
但話(huà)到嘴邊又咽了回去。他說(shuō)得對，假的也是離婚，確實(shí)不能再住在一起。
看著(zhù)他把自己的東西一件件裝進(jìn)包袱里，我心里莫名有些難受。"那……那你的衣服，
我還給你洗嗎？""不用了，我自己洗。""吃飯呢？""我自己做。
"我咬了咬嘴唇："如果有什么需要幫忙的……""不用。"他打斷了我，"小雨，
我們已經(jīng)離婚了，以后各過(guò)各的就行。"說(shuō)完，他背起包袱就要往外走。"建國！
"我忍不住叫住他。他停下腳步，但沒(méi)有回頭。"謝謝你。"我說(shuō)，"等我回城安定下來(lái)，
就給你寫(xiě)信。"他沒(méi)有回答，推門(mén)走了出去。門(mén)關(guān)上的那一刻，整個(gè)房子突然變得特別安靜。
我站在屋子中央，看著(zhù)空蕩蕩的房間，突然覺(jué)得很冷。第三章離婚的消息很快就傳遍了全村。
村里的人看我的眼神都變了，有同情的，有好奇的，還有幸災樂(lè )禍的。張嬸是我的鄰居，
她看到我在院子里晾衣服，走過(guò)來(lái)問(wèn)："小雨啊，你們倆真的離了？""嗯。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，
繼續晾衣服。"為啥??？建國那孩子挺好的，老實(shí)本分，對你也不錯。"我沒(méi)有回答，
不知道該怎么解釋。張嬸又說(shuō)："我聽(tīng)說(shuō)你要回城？""有這個(gè)打算。""哎呀，
城里可不比農村，一個(gè)女人家的不容易啊。"張嬸搖搖頭，"要我說(shuō)，還是在農村踏實(shí)，
有個(gè)男人照顧著(zhù)。"我笑了笑，沒(méi)有接話(huà)。這幾天，我一直在準備回城的申請材料。
需要離婚證、無(wú)業(yè)證明、還有村里的推薦信等等。村長(cháng)老李雖然不贊成我們離婚，
但還是幫我開(kāi)了推薦信。"小雨啊，你想好了嗎？"老李一邊寫(xiě)一邊問(wèn)，
"城里的工作可不好找。""想好了。"我堅定地說(shuō)。"那建國怎么辦？他一個(gè)人在村西頭，
連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有。"我心里一緊："他……他不是還有工作組的同志們嗎？
""那能一樣嗎？"老李放下筆，"小雨，我看建國那孩子對你是真心的，
你們能不能再考慮考慮？""老李叔，我已經(jīng)決定了。"老李嘆了口氣，
把推薦信遞給我："行吧，既然你心意已決，我也不多說(shuō)了。"拿著(zhù)推薦信，
我準備離開(kāi)的時(shí)候，老李又叫住了我。"小雨，有件事我想告訴你。""什么事？
""建國前幾天晚上來(lái)找過(guò)我，說(shuō)想把他的工分轉給你。"我愣住了："轉給我做什么？
""他說(shuō)你要回城了，路上需要錢(qián)，讓我把他的工分換成現金給你。
"我的心突然跳得很快："那你答應了嗎？""我沒(méi)答應。你們都離婚了，哪有這樣的道理。
"老李搖搖頭，"但是小雨，建國那孩子對你是真心的，你心里要有數。"從村長(cháng)家出來(lái)，
我一路想著(zhù)老李的話(huà)。建國為什么要把工分轉給我？我們已經(jīng)離婚了啊。越想越亂，
我決定去找他問(wèn)清楚。村西頭的老房子很破，屋頂還漏雨。我敲了敲門(mén)，沒(méi)有人應。
推開(kāi)門(mén)一看，屋子里空蕩蕩的，只有一張破桌子和一張小床。床上整齊地疊著(zhù)一床被子，
桌子上放著(zhù)幾個(gè)饅頭和一碗剩菜。這就是他現在住的地方？我的心里突然很不是滋味。
"你來(lái)干什么？"我回頭一看，陳建國站在門(mén)口，手里拿著(zhù)一把鋤頭，顯然是剛從地里回來(lái)。
"我……我來(lái)看看。"我有些不自然，"老李叔說(shuō)你想把工分轉給我？
"陳建國的臉色變了變："他跟你說(shuō)的？""為什么要這樣做？我們已經(jīng)離婚了。
""沒(méi)為什么。"他走進(jìn)屋里，把鋤頭放在墻角，"你要回城，路上需要錢(qián)。""我有錢(qián)。
""多一點(diǎn)總是好的。"我看著(zhù)他，心里很復雜。"建國，你這樣做我會(huì )不安的。
"他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，背對著(zhù)我整理桌子上的東西。"我聽(tīng)說(shuō)這房子漏雨？"我看了看屋頂。
"小毛病，不礙事。""那你吃飯怎么辦？""饅頭咸菜，能填飽肚子就行。
"我越聽(tīng)越難受："建國，要不你還是搬回去吧，房子大一些，我們可以分房間住。
""不用。"他轉過(guò)身來(lái)看我，"小雨，我們已經(jīng)離婚了，就不要再這樣了。
""可是……""沒(méi)有可是。"他的語(yǔ)氣很堅決，"你安心準備回城的事情，不用管我。
"我想說(shuō)什么，但看到他的表情，最終什么都沒(méi)說(shuō)。從他的房子出來(lái)，
我一路想著(zhù)剛才的對話(huà)。他說(shuō)得對，我們已經(jīng)離婚了，確實(shí)不應該再這樣糾纏不清。
但為什么我心里這么不舒服呢？第四章一個(gè)星期后，我收到了縣里的回信。
我的回城申請批準了！拿著(zhù)那張蓋了紅章的批準書(shū)，我激動(dòng)得差點(diǎn)哭出來(lái)。終于可以回城了！
我第一時(shí)間想到的是要告訴陳建國這個(gè)好消息。但走到村西頭的時(shí)候，我又停住了腳步。
我們已經(jīng)離婚了，我要回城了，告訴他這些還有什么意義呢？最終，我還是沒(méi)有去。
回到家里，我開(kāi)始收拾行李。其實(shí)也沒(méi)什么東西，幾件衣服，幾本書(shū)，還有一些生活用品。
收拾著(zhù)收拾著(zhù)，我發(fā)現了一個(gè)小盒子。打開(kāi)一看，
里面是陳建國送給我的結婚禮物——一個(gè)木頭雕的小鳥(niǎo)。當時(shí)我嫌它粗糙，沒(méi)怎么在意。
現在看來(lái)，這只小鳥(niǎo)雕得還挺精致的，眼睛很有神，翅膀的紋理也很細膩。
這是他親手雕的吧？我拿著(zhù)小鳥(niǎo)看了很久，最后還是把它裝進(jìn)了行李包。第二天，
村長(cháng)老李來(lái)找我。"小雨，你的申請批準了？""嗯，后天就可以走了。""那好，
我安排人送你到縣里。"老李頓了頓，"建國那邊，你要不要告訴他一聲？
"我搖搖頭："不用了，免得麻煩。
"老李嘆了口氣："你們這兩個(gè)孩子啊……"第二天晚上，我把該還的東西都還了，
該道別的人也都道別了。就差陳建國了。我想了想，最終還是決定去跟他說(shuō)一聲。
畢竟我們做了三年夫妻，不告而別太不合適了。我帶著(zhù)一袋子饅頭和咸菜去了村西頭。
敲了敲門(mén)，里面傳來(lái)陳建國的聲音："誰(shuí)??？""是我。"門(mén)開(kāi)了，
陳建國看到我有些意外："這么晚了，什么事？""我明天就要走了。"我把袋子遞給他，
"這些吃的你收著(zhù)。"陳建國沒(méi)有接袋子，而是看著(zhù)我："批準了？""嗯。
"他沉默了一會(huì )兒，然后點(diǎn)點(diǎn)頭："那挺好的。""建國，我走了以后，你要照顧好自己。
""我知道。""還有，工分的事情就算了，我用不著(zhù)。""那是我自己的決定。
"我們倆就這樣站在門(mén)口，誰(shuí)都沒(méi)再說(shuō)話(huà)。夜風(fēng)吹過(guò)，帶著(zhù)一些涼意。"那我走了。
"我最終還是開(kāi)了口。"等等。"陳建國叫住我，"你等我一下。"他轉身進(jìn)了屋子，
很快拿出一個(gè)紙包。"這個(gè)給你。"我接過(guò)紙包，有些沉："這是什么？""路上吃的。
"我打開(kāi)一看，里面是十幾個(gè)雞蛋，都煮熟了。"這么多雞蛋你從哪來(lái)的？""攢的。
"他簡(jiǎn)短地回答。我的鼻子突然有些酸："建國……""拿著(zhù)吧，路上餓了就吃。
"他打斷了我，"城里的東西貴，能省就省。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，把雞蛋收好。"那我真的走了。
""嗯，走吧。"我轉身走了幾步，忍不住又回頭看了一眼。陳建國還站在門(mén)口，
在昏暗的燈光下，他的身影顯得特別單薄。"建國！"我忍不住又叫了一聲。"怎么了？
"我想說(shuō)謝謝，想說(shuō)對不起，想說(shuō)很多很多話(huà)。但最終我只是說(shuō)："你也要照顧好自己。
"他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。這一次，我真的走了，再也沒(méi)有回頭。走在村里的小路上，
我聽(tīng)到身后傳來(lái)關(guān)門(mén)的聲音。那一刻，我突然覺(jué)得這一切就像是真的離婚一樣。
第五章第二天一早，老李安排的拖拉機就來(lái)了。我把行李搬上車(chē)，準備出發(fā)。
村里的人都來(lái)送我，張嬸還塞給我一包紅糖。"小雨啊，到了城里要多寫(xiě)信回來(lái)。
"張嬸眼里含著(zhù)淚，"有什么困難就說(shuō)，村里人都幫你。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里也有些不舍。
雖然這三年過(guò)得清苦，但村里的人對我都很好。拖拉機發(fā)動(dòng)了，我坐在后面，
看著(zhù)越來(lái)越遠的村莊?？斓酱蹇诘臅r(shí)候，我看到一個(gè)熟悉的身影站在路邊。是陳建國。
他背著(zhù)鋤頭，好像是要去地里干活。拖拉機經(jīng)過(guò)他身邊的時(shí)候，我們的目光相遇了。
他朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是告別。我也朝他揮了揮手。然后拖拉機繼續往前開(kāi)，
他的身影越來(lái)越小，最后消失在田野里。我收回目光，告訴自己不要再想了。我要回城了，
要開(kāi)始新的生活了。到了縣里，我坐上了去省城的長(cháng)途汽車(chē)。車(chē)上人很多，很擠，
我的座位在最后一排。汽車(chē)一路顛簸，我拿出陳建國給我的雞蛋，剝了一個(gè)吃。
雞蛋煮得很嫩，蛋黃還有些溏。這是我最喜歡的口感，陳建國記得。想到這里，
我的眼睛又有些濕潤。車(chē)上有個(gè)大姐看到我在抹眼淚，關(guān)心地問(wèn)："姑娘，怎么了？
是不是暈車(chē)？"我搖搖頭："沒(méi)事，就是有點(diǎn)想家。""出門(mén)在外都這樣，過(guò)幾天就好了。
"大姐安慰我，"你這是去哪？""省城，去找工作。""一個(gè)人？""嗯。
"大姐有些擔心："一個(gè)姑娘家在外面不容易，要小心點(diǎn)。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里暖暖的。
汽車(chē)開(kāi)了一整天，晚上才到省城。我找了一家最便宜的招待所住下，一晚上兩毛錢(qián)。
房間很小，只有一張床和一個(gè)小桌子，但比村里的房子干凈多了。躺在床上，
我想著(zhù)明天就要開(kāi)始找工作了，心里既興奮又緊張。我一定要在城里站穩腳跟，
證明我的選擇是對的。第二天一早，我就開(kāi)始四處找工作。但現實(shí)比我想象的要殘酷得多。
很多單位一聽(tīng)說(shuō)我是農村來(lái)的，還是離異的，就直接拒絕了。跑了一整天，
一個(gè)工作也沒(méi)找到。第三天，第四天，第五天……一個(gè)星期過(guò)去了，我還是沒(méi)有找到工作。
身上的錢(qián)越來(lái)越少，我開(kāi)始有些慌了。招待所的老板看我住了這么久，也開(kāi)始催我交房錢(qián)。
"姑娘，你不是說(shuō)來(lái)找工作的嗎？怎么還沒(méi)找到？""快了，快了。"我只能這樣安慰他，
也安慰自己。又過(guò)了幾天，我的錢(qián)只夠再住兩天了。如果再找不到工作，我就要露宿街頭了。
那天晚上，我躺在床上，看著(zhù)天花板，突然想起了村里的生活。雖然窮，但至少有房子住，
有飯吃，還有人關(guān)心。我想起了陳建國，想起了他住的那間破房子，想起了他給我的雞蛋。
如果他知道我現在的處境，會(huì )怎么想呢？會(huì )不會(huì )說(shuō)我活該？會(huì )不會(huì )后悔答應我假離婚？
我越想越難過(guò)，忍不住哭了起來(lái)。第二天，我抱著(zhù)最后的希望去了一家紡織廠(chǎng)。
廠(chǎng)長(cháng)是個(gè)中年男人，看起來(lái)很?chē)烂C。他看了我的材料，問(wèn)了一些問(wèn)題。"你真的是知青？
""是的，下鄉三年了。""為什么要回城？
"我猶豫了一下："想……想為國家建設貢獻力量。"廠(chǎng)長(cháng)笑了："小姑娘，說(shuō)實(shí)話(huà)。
"我紅了臉："我……我想改變生活。""這還差不多。"廠(chǎng)長(cháng)點(diǎn)點(diǎn)頭，
"不過(guò)我們這里的工作很辛苦，你受得了嗎？""受得了！"我連忙點(diǎn)頭。"那好，
明天來(lái)上班試試。"我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵："真的嗎？""真的。不過(guò)先試工一個(gè)月，
合適的話(huà)再正式錄用。""謝謝，謝謝！"我激動(dòng)得差點(diǎn)哭出來(lái)。終于找到工作了！
第六章在紡織廠(chǎng)的工作確實(shí)很辛苦。每天早上六點(diǎn)就要起床，七點(diǎn)鐘上班，
一直到晚上六點(diǎn)才下班。工作內容是看管紡織機，檢查線(xiàn)頭，發(fā)現問(wèn)題及時(shí)處理。
機器聲音很大，一天下來(lái)耳朵都嗡嗡響。但我很珍惜這份工作，每天都很認真。
廠(chǎng)里的工人大多是城里人，對我這個(gè)農村來(lái)的有些排斥。"聽(tīng)說(shuō)她還是個(gè)離婚的。
""這么年輕就離婚，肯定有問(wèn)題。""農村人就是不一樣，隨隨便便就離婚。
"我聽(tīng)到這些話(huà)，心里很不舒服，但也只能忍著(zhù)。只有一個(gè)叫小芳的女孩對我比較友善。
她比我小兩歲，是本地人，父親在這個(gè)廠(chǎng)里當車(chē)間主任。"別理她們，一群長(cháng)舌婦。
"小芳安慰我，"你做好自己的事就行。"我很感激小芳的善意，我們很快成了朋友。
一個(gè)月的試工期很快就過(guò)去了，廠(chǎng)長(cháng)正式錄用了我。我的工資是每個(gè)月三十二塊錢(qián)，
雖然不多，但在城里已經(jīng)能維持基本生活了。我搬出了招待所，和小芳合租了一間小房子。
房子雖然小，但干凈整潔，還有自來(lái)水，比村里的條件好多了。日子一天天過(guò)去，
我漸漸適應了城里的生活。周末的時(shí)候，我會(huì )去公園走走，去百貨商店看看，