青少年音樂(lè )大賽初賽當天，后臺亂得像被貓抓過(guò)的毛線(xiàn)團。
沅肆月坐在角落，手指在膝蓋上無(wú)聲地敲擊《黑色練習曲》的節奏。周?chē)鷶D滿(mǎn)了參賽選手和他們的"親友團"——過(guò)度熱情的父母、喋喋不休的老師、忙著(zhù)補妝的少女?？諝庵袕浡?zhù)松香、發(fā)膠和廉價(jià)香水混合的刺鼻氣味。
"聽(tīng)說(shuō)評委里有鄭東海院長(cháng)！"
"崔明珠已經(jīng)內定冠軍了，她爸是贊助商..."
"那個(gè)角落的女生是誰(shuí)？看起來(lái)好小。"
竊竊私語(yǔ)聲飄進(jìn)耳朵，肆月嘴角微微上揚。前世這場(chǎng)比賽中，她因緊張過(guò)度導致右手痙攣，在臺上出了大丑。而今天，三十五歲的靈魂穩如磐石。
"117號，沅肆月選手準備！"
肆月站起身，整理了一下裙擺。她特意選了最簡(jiǎn)單的白色連衣裙——沒(méi)有任何裝飾，卻襯得她像一支初綻的水仙。蘇玉珍本想讓她穿夸張的蓬蓬裙"吸引眼球"，被她以"影響演奏"為由拒絕了。
"加油啊，別給你媽丟臉。"蘇玉珍在她耳邊低語(yǔ)，指甲不經(jīng)意地掐進(jìn)她上臂。自從發(fā)現母親遺物被動(dòng)過(guò)后，姨母的監視變本加厲。
肆月不動(dòng)聲色地抽出手臂："我會(huì )的，姨母。"
舞臺燈光刺得人睜不開(kāi)眼。走到中央，肆月深吸一口氣，向評委席鞠躬。余光掃過(guò)第一排正中央——鄭東海正低頭翻看資料，頭頂在聚光燈下泛著(zhù)油光。旁邊是前世罵她"心理素質(zhì)太差"的趙教授，還有幾位面生的評委。
"117號選手沅肆月，演奏曲目是...呃..."主持人突然卡殼，"《天鵝》改編版？"
臺下響起一陣騷動(dòng)。圣桑的《天鵝》是經(jīng)典入門(mén)曲目，通常不會(huì )出現在專(zhuān)業(yè)比賽中。
"是的。"肆月平靜地確認，將瓜奈里大提琴置于膝間，"我的改編。"
鄭東海終于抬起頭，眼神中帶著(zhù)明顯的輕視。肆月迎上他的目光，琴弓已搭上琴弦。
第一個(gè)音符流瀉而出時(shí)，評委席上的交頭接耳戛然而止。
這不是他們熟悉的《天鵝》。肆月將原曲的G大調改為C小調，速度放慢三分之一，開(kāi)頭加入了母親樂(lè )譜中的一段神秘引子——七個(gè)連續的下行音符，像天鵝緩緩沉入水底。
琴聲在演奏廳中回蕩，每一個(gè)揉弦都精確到毫米，每一次運弓都像在切割空氣。中段，肆月突然轉入《幽靈協(xié)奏曲》的片段，那段本該二十年后才問(wèn)世的旋律此刻從她指尖蘇醒，如泣如訴。
臺下某處傳來(lái)一聲抽泣。肆月沒(méi)有抬頭，她已完全沉浸在音樂(lè )中。這不是表演，而是一場(chǎng)儀式——對母親的祭奠，對仇人的宣戰，對自己的重生禮。
最后一個(gè)音符消散在空氣中，全場(chǎng)靜得能聽(tīng)見(jiàn)針落。肆月緩緩放下琴弓，發(fā)現自己的臉頰濕了。
"啪、啪、啪。"鄭東海突兀的掌聲打破了寂靜。他臉上帶著(zhù)古怪的笑容，眼神卻冷得像冰。"非常...特別的演繹。能說(shuō)說(shuō)改編靈感嗎？"
"獻給我母親。"肆月直視他的眼睛，"她生前是個(gè)作曲家。"
鄭東海的手指突然收緊，鋼筆在評分表上劃出一道墨痕。
評委們交頭接耳許久，最終給出98.5分——大賽初賽歷史第二高分。肆月鞠躬致謝時(shí)，注意到后臺入口處站著(zhù)崔明珠，后者臉色慘白，手里揉爛了一張樂(lè )譜。
回到后臺，蘇玉珍一把抓住她的手腕："你什么時(shí)候練的這個(gè)版本？我怎么不知道！"
"半夜。"肆月輕聲回答，"您睡得很熟。"
"你！"蘇玉珍正要發(fā)作，一個(gè)聲音插了進(jìn)來(lái)。
"精彩絕倫的演奏。"
來(lái)人是個(gè)身材修長(cháng)的年輕男子，白襯衫袖口卷到手肘，露出線(xiàn)條分明的小臂。他胸前別著(zhù)工作人員證件：周沉，心理學(xué)研究生，大賽心理輔導組。
"謝謝。"肆月謹慎地回應。前世的大賽中并沒(méi)有這號人物。
"尤其是中段那七個(gè)下行音符。"周沉遞來(lái)一瓶水，"像一把刀，直插心臟。"
肆月的手停在半空。那段旋律正是母親樂(lè )譜中最隱秘的標記，旁邊寫(xiě)著(zhù)"致敵人的安魂曲"。
"我不明白您的意思。"
周沉笑了笑，眼角擠出細小的紋路："憤怒是很好的創(chuàng )作燃料，但長(cháng)期燃燒會(huì )損傷樂(lè )器。"他意有所指地看了眼她的瓜奈里，"木頭是有記憶的，它記得每一次過(guò)度的用力。"
這番話(huà)像一記悶棍敲在肆月頭上。前世她的第一把名琴確實(shí)在二十七歲那年突然開(kāi)裂，修琴師說(shuō)是因為"長(cháng)期過(guò)度施壓"。
"周先生是吧？"蘇玉珍擠進(jìn)兩人之間，"我們家肆月不需要心理輔導，她健康得很。"
"當然看得出來(lái)。"周沉禮貌地后退半步，"只是例行公事。對了，這是復賽通知書(shū)。"他遞給肆月一個(gè)信封，指尖相觸時(shí)輕聲道，"琴盒夾層在底部，要拆開(kāi)防震墊。"
肆月瞳孔驟縮。這個(gè)男人怎么會(huì )知道她在找什么？
沒(méi)等她追問(wèn)，一陣騷動(dòng)從走廊傳來(lái)——崔明珠在臺上失誤三次，最終哭著(zhù)跑下臺。經(jīng)過(guò)肆月身邊時(shí)，她狠狠撞了過(guò)來(lái)："別得意，鄉巴佬！我爸爸是崔氏樂(lè )器行的老板，你連把像樣的琴都買(mǎi)不起！"
瓜奈里被撞得晃了晃，肆月迅速穩住琴身，心跳如鼓。不是因為崔明珠的挑釁，而是周沉那句話(huà)。琴盒夾層...他怎么會(huì )知道？
回蘇宅的車(chē)上，蘇玉珍一反常態(tài)地沉默。直到駛入車(chē)庫，她才突然開(kāi)口："把你媽媽的盒子交出來(lái)。"
"什么盒子？"肆月裝傻。
"別以為我不知道！"蘇玉珍一把拽過(guò)她的書(shū)包，"雅琴留了東西給你，是不是？鄭院長(cháng)說(shuō)那些資料很危險，必須交給專(zhuān)業(yè)人士！"
肆月死死抱住書(shū)包："母親遺囑明確說(shuō)明，她的所有音樂(lè )手稿歸我所有。"
"你這個(gè)小賤人！"蘇玉珍揚起手，卻在最后一刻硬生生停住。她深吸一口氣，擠出一個(gè)扭曲的微笑，"好，很好。既然你這么有主見(jiàn)，復賽你自己準備吧。司機、零花錢(qián)、新禮服，統統取消。"
肆月平靜地點(diǎn)頭："明白了，姨母。"
當晚，趁蘇宅陷入沉睡，肆月撬開(kāi)琴盒底部的防震墊——正如周沉所說(shuō)，那里藏著(zhù)一個(gè)薄薄的金屬夾層。里面只有一張泛黃的紙條，上面是母親潦草的筆跡：
"《幽靈》全譜在陳墨處。小心鄭和姐姐，他們想要的不只是曲子。周莉的死不是意外，我的也不會(huì )是。愛(ài)你的，媽媽。"
紙條從指間滑落。肆月渾身發(fā)冷。周莉——這個(gè)名字在《未來(lái)音樂(lè )百科全書(shū)》中出現過(guò)，鄭東海的前妻，知名鋼琴家，死于一場(chǎng)"意外"車(chē)禍。
而現在，一個(gè)叫周沉的心理系學(xué)生神秘出現，似乎知道太多不該知道的秘密。
窗外，一道閃電劃破夜空。暴風(fēng)雨要來(lái)了。