東方?jīng)]亮，云在邊上積著(zhù)灰。她洗了把臉，把那把卡殼的土制沖鋒拆開(kāi)，

用新買(mǎi)的潤滑劑細細擦過(guò)，換上彈匣，

又合上；然后把它塞進(jìn)床下的儲物箱——不是現在用的東西。廚房里傳來(lái)母親炒蛋的香味，

姐姐從房間探出頭，頭發(fā)亂糟糟的，問(wèn)她去哪了?！百I(mǎi)早飯。

”她把裝著(zhù)熱豆漿和燒餅的袋子舉了舉。父親坐在餐桌邊戴上老花鏡，

翻看她的“末日手冊”，不時(shí)咂嘴?！鞍?，今天咱們去醫院，”她說(shuō)，

“做個(gè)血壓、血糖、心電、肺部CT，能開(kāi)到的藥全開(kāi)，能買(mǎi)到的耗材全買(mǎi)。

”父親抬手：“你錢(qián)從哪來(lái)的？”“我會(huì )讓錢(qián)變多，”她說(shuō)，“現在先讓命穩住?！背酝?，

開(kāi)車(chē)。她挑了一家二級醫院，不是最高級的，但人情最松。她先掛了父親的號，

又去找供應科的主任，

說(shuō)自己要長(cháng)期采購一些物資——普通的：棉簽、手套、口罩、防護服、一次性床單。

主任看她的清單和現金，不太好拒絕。她留下了幾箱，買(mǎi)走了更多。走出醫院，

她把物資推進(jìn)空間，往里看，兩立方米已經(jīng)堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，像一個(gè)沉默的糧倉。

她小心翼翼地留出一個(gè)可以伸直胳膊的空位?？臻g不是倉庫，更像一個(gè)心臟。

心臟不能塞臟東西，她每放一批，就凈化一次，直到“?！甭暵湎?，

像手術(shù)室里的燈重新亮起。午后，她把家人送回家，

一次性口罩三只創(chuàng )可貼十片能量棒兩根身份證復印件緊急聯(lián)系人卡片母親把折疊刀拿在手里，

怕怕地看她：“真的要用？”“希望不用?！绷株卣f(shuō)，“但希望是最不可靠的東西。

”她在門(mén)背后貼上一個(gè)新的日程表：D-6：完成囤藥、囤水、加固窗門(mén)；處理周茵。

D-5：撤離路線(xiàn)勘察；備用住處布點(diǎn)；與沈辭會(huì )面。

D-4：清空車(chē)庫工具；測試發(fā)電設備；打包家族重要文件。

D-3：在安全屋A布置水電食物；搭建簡(jiǎn)易醫療角。

D-2：回收最后一批燃料；通知可信賴(lài)的兩家鄰居。

D-1：全家進(jìn)入靜默模式；手機關(guān)機；等待。D0：末日來(lái)臨。<...