娘親本是侯府真千金，卻活成最卑微的正室。病榻咳血無(wú)人問(wèn)，夫君薄幸，父母偏心，
假千金姨娘笑里藏刀。一句“要死趕緊死”的冰冷呵斥，成了壓垮她的最后一根稻草。
寒夜孤燈下，她望著(zhù)熟睡的稚女，一遍又一遍地哼唱著(zhù)歌謠。
默默咽下所有苦楚與未寄出的求救信，悄然化作了天邊一顆沉默的星。
默默注視著(zhù)這世間她唯一的掛念。1娘親咽氣那晚，窗外的寒梅開(kāi)得正盛。我縮在暖炕上，
裹著(zhù)娘親親手縫的碎花小被。屋里炭火將熄未熄，寒意像小蛇一樣鉆進(jìn)被角。娘親側臥著(zhù)，
將我摟在懷里，她的懷抱不再像夏日里那樣溫軟，反而透著(zhù)一股子浸骨的涼?！班镟锕?，
娘親給你哼個(gè)曲兒……”娘親的聲音輕飄飄的，像隨時(shí)會(huì )被風(fēng)吹散的柳絮。
她哼著(zhù)一支不知名的江南小調，調子婉轉，卻浸滿(mǎn)了化不開(kāi)的愁。哼著(zhù)哼著(zhù)，
她突然劇烈地咳起來(lái)，身子弓得像只蝦米，忙用一方素白帕子掩住口。我困得眼皮打架，
迷糊間看到那帕子上洇開(kāi)一片刺目的紅，像雪地里落下的紅梅瓣。
“娘親又偷吃紅果醬了……”我嘟囔著(zhù)，伸手想替她擦嘴。娘親抓住我的小手，
冰涼的手指微微發(fā)顫。她凝視著(zhù)我，眼底像是蓄著(zhù)深秋的寒潭水，幽幽的，望不到底。
“囡囡?！彼穆曇魩е?zhù)一種我從未聽(tīng)過(guò)的鄭重?！耙院蟆还苡龅绞裁词?，
都要好好吃飯，好好睡覺(jué)，平平安安地，記住了嗎？”我懵懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。娘親今日，
格外不同。她掙扎著(zhù)起身，從妝匣最底層摸出一支素銀簪子，
簪頭鑲著(zhù)一顆小小的、溫潤的珍珠。這是她僅有的體面首飾了?！皝?lái)，囡囡，
娘親給你梳個(gè)頭?！彼盐冶У较ド?，拿起桃木梳。娘親的手抖得厲害，
梳齒幾次掛住我的頭發(fā)。她喘著(zhù)氣，額角滲出細密的冷汗，
卻固執地、笨拙地給我梳了兩個(gè)小小的丫髻，用紅頭繩仔細系好，
最后將那支素銀簪子輕輕別在我的發(fā)間?！拔覀冟镟镎婧每??！蹦镉H捧起我的臉，指尖冰涼，
眼中卻漾著(zhù)水光?！跋駛€(gè)小仙童……”她的笑容虛弱得像隨時(shí)會(huì )熄滅的燭火。就在這時(shí)，
外間傳來(lái)管事嬤嬤王媽媽刻意拔高的聲音?！昂顮?，您可回來(lái)了！姨娘那邊兒身子不爽利，
念叨您一整天了！”接著(zhù)是爹爹林遠川，永安侯的聲音，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的疲憊。
“知道了，夫人睡下了？”王媽媽的聲音立刻透出幾分輕慢?！胺蛉?？早早就歇下了。
”“倒是白姨娘，心口疼得厲害，請了幾回大夫了，就盼著(zhù)您去看看呢。
”爹爹的腳步頓了一下，似乎朝我們這間正房望了一眼。隔著(zhù)薄薄的門(mén)簾，
我聽(tīng)見(jiàn)他低沉的聲音?！案嬖V夫人，我今晚歇在聽(tīng)雪軒，讓她不必等了。
”那是白姨娘所在的院子。娘親摟著(zhù)我的手臂猛地收緊，勒得我有些疼。
她的臉瞬間褪盡了最后一絲血色，比窗外的月光還要慘白。她死死咬住下唇，
直到唇瓣滲出血珠，也沒(méi)有發(fā)出一絲聲音。只有那攥著(zhù)被角的、骨節分明的手，
暴露了她內心的驚濤駭浪?！暗?！”我忍不住喊了一聲，想掙脫娘親下地去追。
娘親卻死死抱住我，將我的臉按在她冰涼單薄的懷里?！皠e去，
囡囡……”她的聲音破碎不堪，帶著(zhù)濃重的鼻音?！暗惺?。
”我感覺(jué)到滾燙的淚水一滴一滴，落在我頭頂的發(fā)旋里，燙得我心頭發(fā)慌。那一夜，
娘親抱著(zhù)我，哼了比平時(shí)多許多遍的搖籃曲。我睡去前最后看到的，是她倚在窗邊，
望著(zhù)院中那株孤零零的寒梅，月光勾勒出她清瘦如紙的剪影，仿佛隨時(shí)會(huì )隨風(fēng)飄散。
2第二天，日頭升得老高，暖洋洋的光透過(guò)窗欞灑進(jìn)來(lái)。我揉著(zhù)眼睛醒來(lái)，
習慣性地往身邊一摸，只摸到一片冰涼的空蕩?！澳镉H？”我坐起身，
發(fā)現娘親還維持著(zhù)昨晚的姿勢，背對著(zhù)我側臥著(zhù)，烏黑的長(cháng)發(fā)鋪散在枕上，
像一幅凝固的水墨畫(huà)?！澳镉H，該起身啦！囡囡餓啦！”我爬過(guò)去，用力推她的肩膀。
娘親的身體僵硬冰冷，紋絲不動(dòng)。一種莫名的恐慌攫住了我小小的身體。我繞到娘親面前，
她的眼睛緊閉著(zhù)，長(cháng)長(cháng)的睫毛在蒼白的臉上投下兩片小小的陰影，
嘴唇泛著(zhù)一種詭異的青紫色。我伸出手，小心翼翼地碰了碰她的臉頰，冷得像隆冬的石頭。
“娘親……娘親你醒醒……”我的聲音帶上了哭腔。我使勁搖晃她，
可她就像一尊沒(méi)有生命的玉像?；艁y中，我想起爹爹。我跌跌撞撞爬下暖炕，
連鞋也顧不得穿，赤著(zhù)腳丫沖出房門(mén)，穿過(guò)冰冷的回廊，跑到前院爹爹的書(shū)房外。
守門(mén)的小廝攔住了我?！按笮〗?，侯爺吩咐了，誰(shuí)也不見(jiàn)?！薄拔乙?！娘親不起來(lái)！
”我急得直跺腳，眼淚大顆大顆往下掉?！昂[！”小廝板著(zhù)臉?！胺蛉撕枚硕说?，
大小姐莫要瞎說(shuō)！快回房去！”我不甘心，又跑去聽(tīng)雪軒。院門(mén)緊閉，
里面隱約傳來(lái)絲竹聲和女子嬌柔的笑語(yǔ)。我用力拍打著(zhù)院門(mén)：“爹爹！爹爹！娘親不好了！
”拍門(mén)聲驚動(dòng)了里面。院門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了條縫，露出白姨娘貼身丫鬟春桃那張刻薄的臉。
“喲，大小姐??？侯爺正陪我們姨娘聽(tīng)曲兒呢，沒(méi)空見(jiàn)你?！薄胺蛉松碜硬贿m就請大夫，
別在這兒大呼小叫的，沒(méi)規矩！”說(shuō)罷，“砰”的一聲將門(mén)關(guān)死。我失魂落魄地回到正房，
又冷又餓又怕?？粗?zhù)娘親依舊“沉睡”的樣子，
一個(gè)念頭冒出來(lái)：娘親一定是餓得沒(méi)力氣醒了！我跑到小廚房，搬來(lái)小板凳，
踮著(zhù)腳從柜子里翻出半碗冷掉的蓮子羹。我爬上暖炕，用小勺子舀起一勺，
笨拙地送到娘親嘴邊：“娘親，吃飯飯……”冰冷的羹湯順著(zhù)娘親青紫的嘴角滑落，
弄臟了她干凈的衣襟。我手忙腳亂地用袖子去擦，卻發(fā)現她的身體比昨晚更僵硬了。
那冰冷的觸感，像針一樣刺進(jìn)我心里?？謶窒癖涞奶俾p繞住我。我跌跌撞撞地跑出院子，
抓住一個(gè)路過(guò)的粗使婆子，語(yǔ)無(wú)倫次地哭喊?！皨邒?！嬤嬤！救救我娘親！她不動(dòng)了！
她好冷！”婆子被我嚇了一跳，探頭朝正房望了一眼，臉色瞬間煞白，尖叫起來(lái)?！疤鞝敯?！
快來(lái)人??！夫人……夫人怕是不好了！”侯府正廳被匆忙布置成了靈堂。慘白的孝幡垂落，
幾盞長(cháng)明燈在肅殺的寒風(fēng)中明明滅滅。娘親靜靜地躺在那具黑沉沉的楠木棺槨里，
身上蓋著(zhù)素白的錦衾，臉上覆著(zhù)一張同樣素白的絲帕。她看起來(lái)那么小，那么單薄，
像是被這巨大的棺木和滿(mǎn)堂的素白吞噬了。3爹爹林遠川是被人從聽(tīng)雪軒“請”出來(lái)的。
他踉蹌著(zhù)沖進(jìn)靈堂，發(fā)冠歪斜，眼底布滿(mǎn)血絲，身上還帶著(zhù)一股濃重的酒氣和脂粉香。
他看到棺木，先是一愣，隨即像被踩了尾巴的貓，勃然大怒：“荒唐！簡(jiǎn)直荒唐！
”他指著(zhù)棺槨，手指因為憤怒而劇烈顫抖?！跋撵o姝！你又在耍什么把戲？為了逼我來(lái)看你，
竟敢擺出這等晦氣的陣仗！給我起來(lái)！”他幾步?jīng)_到棺槨前，伸手就要去掀娘親臉上的絲帕。
“爹爹不要！”我不知哪來(lái)的勇氣，撲過(guò)去死死抱住他的腿，像一只護崽的幼獸。
“娘親在睡覺(jué)！不許吵娘親！”“滾開(kāi)！”爹爹用力一甩腿，將我狠狠摜倒在地。
額角磕在冰冷的青磚上，瞬間鼓起一個(gè)大包，火辣辣地疼。但我顧不上疼，
又爬起來(lái)?yè)踉诠讟∏?，張開(kāi)小小的雙臂，倔強地瞪著(zhù)爹爹?！昂顮?！請自重！
”一個(gè)清朗而壓抑著(zhù)悲憤的聲音響起。是回春堂的年輕郎中，沈青崖。他一身素服，
眼窩深陷，快步上前護在我身前，冷冷地看著(zhù)爹爹?！胺蛉恕讶幌墒?，
請侯爺讓夫人安息！”“仙逝？不可能！”爹爹像是聽(tīng)到了天大的笑話(huà)，
目光掃過(guò)靈堂里寥寥幾個(gè)前來(lái)吊唁的遠親，還有垂手侍立、大氣不敢出的仆役，
聲音尖利而扭曲?！把b！都是裝的！她夏靜姝慣會(huì )裝可憐！”“連這棺材、這靈堂，
還有你們這些人，都是她花錢(qián)雇來(lái)演戲的吧？”“為了讓我后悔？讓我難堪？好！好得很！
”外公外婆在此時(shí)趕到。外婆一進(jìn)靈堂，看到那具棺槨，便嚎啕大哭起來(lái)?！拔业膬喊?！
我的靜姝??！你怎么就這么狠心撇下娘去了啊……”外公則是一臉沉痛地走到爹爹面前，
重重嘆息?！斑h川啊，節哀順變……靜姝這孩子……性子太悶，
什么都憋在心里……我們做父母的，也……”“憋在心里？”爹爹猛地打斷外公，
像是抓住了什么把柄，眼中射出怨毒的光，
猛地從懷里掏出一本泛黃的小冊子——那是他昨夜在娘親妝匣里翻到的，娘親的日記！
他用力抖著(zhù)那本冊子，紙張嘩嘩作響，聲音因激動(dòng)而變調：“她什么都寫(xiě)了！寫(xiě)她咳血！
寫(xiě)她夜夜心絞痛！”“寫(xiě)她給你們寫(xiě)信求助！寫(xiě)她求我給她請個(gè)好大夫！你們看看！都看看！
”他幾乎是咆哮著(zhù)?！澳銈兠髅髦浪×?！病入膏肓了！”“你們做了什么？
你們只顧著(zhù)你們那個(gè)好‘義女’！那個(gè)白吟霜！”外公的臉色瞬間變得極其難看。
外婆的哭聲也戛然而止，臉上閃過(guò)一絲被戳穿的狼狽。靈堂里死一般的寂靜。
我掙脫沈青崖的手，走到娘親的棺槨旁，踮起腳，努力想看清絲帕下娘親的臉。
我用只有棺槨里的娘親能聽(tīng)到的聲音，輕輕地說(shuō)：“娘親，
爹爹好吵……囡囡幫你捂住耳朵……”我用小手捂住了自己的耳朵，
仿佛這樣就能替娘親隔絕這塵世的喧囂和虛偽的悲聲。4“爹爹?！蔽液鋈惶痤^，
用清澈得近乎殘忍的童音，在寂靜的靈堂里清晰地問(wèn)道?！澳镉H最后托人帶給你的那封信，
你看了嗎？娘親說(shuō)，她把所有的話(huà)都寫(xiě)在信里了……”爹爹林遠川如遭雷擊，猛地看向我。
“信？什么信？”沈青崖上前一步，從袖中取出一封封口完好的素箋，遞了過(guò)去，聲音冰冷。
“夫人彌留前，掙扎著(zhù)寫(xiě)了這封信，托付給我，務(wù)必轉交侯爺?！薄罢埡顮敗H啟。
”爹爹的手指顫抖得幾乎拿不穩那薄薄的信箋。他撕開(kāi)封口，抽出信紙。只看了開(kāi)頭幾行，
他高大的身軀便劇烈地搖晃起來(lái)，臉色瞬間變得死灰。那信紙從他無(wú)力的指間飄落，
恰好落在我腳邊。我低頭，
看到幾行熟悉的、娟秀卻透著(zhù)虛弱的字跡：“遠川夫君親啟：妾身自知命不久矣，
藥石罔效……咳血之癥，非一日之寒……前日嘔心瀝血，修書(shū)數封，稟明父母，懇求夫君，
望垂憐延醫……奈何石沉大海，音訊杳然……昨夜聞夫君宿于聽(tīng)雪軒，
妾心已死……此身已無(wú)牽掛，唯念稚女囡囡……愿夫君念及夫妻一場(chǎng)，稚女無(wú)辜，
稍加垂憫……妾身夏靜姝絕筆。
…”“我不知道……我不知道她病得這么重……”“我不知道她寫(xiě)了信……”爹爹喃喃自語(yǔ)，
聲音破碎不堪。他踉蹌著(zhù)后退，撞翻了供桌上的香爐，香灰灑了一地。
他像是被抽去了全身的骨頭，頹然癱坐在冰冷的地上，雙手深深插入發(fā)間，
發(fā)出野獸般絕望而痛苦的嗚咽。那哭聲，撕心裂肺，回蕩在空曠而冰冷的靈堂里。
外婆撲到棺槨上，哭得幾乎暈厥。外公背過(guò)身去，肩膀微微聳動(dòng)。
而那位“心口疼”的白姨娘，此刻才姍姍來(lái)遲，穿著(zhù)一身素服，臉上掛著(zhù)恰到好處的哀戚。
她看到爹爹崩潰的模樣，眼中飛快地閃過(guò)一絲驚愕和怨毒。我靜靜地站在娘親的棺槨旁，
小手輕輕撫摸著(zhù)冰冷的楠木。娘親的氣息仿佛還縈繞在鼻尖。我看著(zhù)爹爹的悔恨，
外公外婆的哀痛，白姨娘虛偽的眼淚，還有沈青崖郎中眼中深切的悲傷。小小的心里，
有什么東西徹底沉了下去，結成了冰。娘親下葬在城郊林氏的祖墳旁。新壘的墳塋小小的，
覆蓋著(zhù)尚未融盡的殘雪，像大地上一道新鮮的傷口。葬禮后的侯府，陷入一種詭異的沉寂。
爹爹將自己關(guān)在書(shū)房里，整日酗酒，形容枯槁。他不再去聽(tīng)雪軒，甚至下令任何人不得打擾。
白姨娘幾次在書(shū)房外哭求，都被侍衛冷面擋回。外公外婆在葬禮次日便匆匆離去，
仿佛這侯府是吞噬了他們女兒的魔窟，多待一刻都令人窒息。臨走前，外婆抱著(zhù)我哭了一場(chǎng)，
塞給我一個(gè)沉甸甸的荷包，里面是幾塊碎銀子。外公只是重重嘆了口氣，摸了摸我的頭，
眼神復雜難辨。府里的下人們，看我的眼神多了幾分小心翼翼的憐憫，也多了幾分疏離。
我成了這偌大侯府里，一個(gè)突兀的存在。只有沈青崖郎中，時(shí)常來(lái)看我。
他會(huì )帶些街市上的小玩意兒，甜甜的糖人，或者幾本畫(huà)著(zhù)花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)的啟蒙畫(huà)冊。更多的時(shí)候，
他只是靜靜地陪我坐在廊下，看著(zhù)庭院里光禿禿的樹(shù)枝?！吧蚴迨??！币蝗?，我翻看著(zhù)畫(huà)冊，
忽然抬頭問(wèn)他?！澳镉H真的變成天上的星星了嗎？”沈青崖望著(zhù)灰蒙蒙的天空，
眼中是化不開(kāi)的痛楚和溫柔?！笆前?。最亮的那一顆，就是夫人?！薄八龝?huì )在天上，
一直看著(zhù)囡囡長(cháng)大?！?“那她能看到囡囡，也能看到爹爹、外公外婆，還有……白姨娘嗎？
”我的聲音很輕。沈青崖沉默了片刻，才緩緩道：“能。所以夫人會(huì )知道，誰(shuí)是真的難過(guò)，
誰(shuí)……是假的?！蔽业拖骂^，不再說(shuō)話(huà)，手指無(wú)意識地摳著(zhù)畫(huà)冊的邊緣。娘親會(huì )看到的。
一日午后，我溜進(jìn)了娘親生前住的正房。爹爹下令這里的一切保持原樣，不許人動(dòng)。
屋內陳設依舊，只是少了主人，顯得格外空曠冷清，彌漫著(zhù)一股淡淡的藥味和灰塵的氣息。
我爬上娘親的暖炕，鉆進(jìn)她蓋過(guò)的錦被里，仿佛還能汲取到一絲殘留的溫暖。枕頭下，
我摸到了一個(gè)硬硬的東西——是那支娘親給我梳頭時(shí)戴上的素銀珍珠簪子。
我把它緊緊攥在手心，冰涼的簪身硌得掌心生疼。在娘親的妝臺抽屜深處，
我又發(fā)現了一個(gè)小小的、上了鎖的紫檀木匣。鑰匙就壓在匣子下面。我好奇地打開(kāi)，
里面沒(méi)有珠寶，只有幾封未曾寄出的信。
父親大人親啟”“母親大人親啟”“夫君遠川親啟”……還有一疊厚厚的、寫(xiě)滿(mǎn)了字的紙箋，
字跡潦草，像是病中勉力書(shū)寫(xiě)的。我認得一些字。娘親教過(guò)我的?！翱妊l，
胸痛如絞……恐非吉兆……”“今日托人送信與父母，言明病況，
懇求援手……石沉大?！薄斑h川，我知你厭我……只求看在囡囡份上，
…言囡囡終是庶出命格……妾心痛極……”“藥……藥湯味道不對……恐有人……”“囡囡，
娘親的乖囡……娘親對不起你……娘親撐不住了……”那些字句，像冰冷的針，
密密麻麻扎進(jìn)我的眼睛，扎進(jìn)我的心里。原來(lái)娘親掙扎過(guò)，求救過(guò)，
那么多次……那么多次……卻都被無(wú)聲地擋了回來(lái)。小小的紫檀木匣，沉甸甸的，
裝滿(mǎn)了娘親無(wú)聲的絕望和控訴。我默默地將信箋按原樣放好，鎖上木匣，
將它藏在了我床鋪下最隱秘的角落里。連同那支素銀簪子一起。晚上，
爹爹破天荒地來(lái)到我的小院。他瘦了很多，眼窩深陷，胡子拉碴，身上酒氣濃重。
他看著(zhù)坐在燈下看畫(huà)冊的我，眼神復雜，帶著(zhù)濃重的疲憊和……一絲陌生的愧意。
“囡囡……”他開(kāi)口，聲音沙啞得厲害?！耙院蟆?zhù)爹爹過(guò)，好不好？”我沒(méi)有抬頭，
手指摩挲著(zhù)畫(huà)冊上小鳥(niǎo)的羽毛，輕聲說(shuō)?！暗?，娘親枕頭底下，有東西?！钡汇?，
猛地轉身沖了出去。片刻后，他回來(lái)了，
手里緊緊攥著(zhù)幾張折疊的信紙——那是娘親最后留給他的，真正的遺書(shū)。他顫抖著(zhù)展開(kāi)，
借著(zhù)昏暗的燈光閱讀。信很長(cháng)。我看到爹爹的臉色隨著(zhù)閱讀，變得越來(lái)越灰敗，
拿著(zhù)信紙的手抖得如同風(fēng)中落葉。終于，他讀到了末尾，整個(gè)人像是被瞬間抽干了所有力氣，
靠著(zhù)門(mén)框緩緩滑坐在地?！办o姝……靜姝……”他捂著(zhù)臉，
壓抑的、破碎的哭聲從指縫中溢出。