周六早晨，姜知比約定時(shí)間提前二十分鐘到達實(shí)驗室。她手里拿著(zhù)兩杯熱咖啡和一本裝幀精美的《古典機械裝置大全》，這是她特意為祁喻準備的禮物。
實(shí)驗室門(mén)虛掩著(zhù)，里面靜悄悄的。俞婉寧輕輕推開(kāi)門(mén)："秦嶼白？秦嶼淮？"
無(wú)人應答。實(shí)驗室里整潔如常，中央工作臺上的機械臂閃著(zhù)金屬光澤。
姜知把咖啡和書(shū)放在一旁，好奇地觀(guān)察著(zhù)最新改進(jìn)的機械手指——關(guān)節更加靈活，抓握結構也優(yōu)化了。
"他們去哪了？"姜知小聲嘀咕，目光掃過(guò)房間。
秦嶼白的電腦還亮著(zhù)，屏幕保護程序是簡(jiǎn)單的星空圖。她無(wú)意中碰了下鼠標，屏幕亮起，顯示著(zhù)一個(gè)文件夾界面。
姜知正要移開(kāi)視線(xiàn)，突然注意到角落里有一個(gè)命名為"W.N."的文件夾。她的名字縮寫(xiě)正是J.Z.（Jiang Zhi）。心跳突然加速，手指不受控制地點(diǎn)開(kāi)了文件夾。
里面整整齊齊地分類(lèi)著(zhù)數十個(gè)視頻和照片文件，最早的日期是兩年前。
姜知點(diǎn)開(kāi)其中一個(gè)視頻，畫(huà)面里出現了高中時(shí)代的自己，正在參加省級演講比賽。鏡頭有些晃動(dòng)，但一直緊緊跟隨著(zhù)臺上的她。
"這是..."姜知驚訝地點(diǎn)開(kāi)另一個(gè)文件，是她去年在大學(xué)新生辯論賽上的照片，有些角度明顯是觀(guān)眾席偷拍的。繼續瀏覽，她發(fā)現了更多記錄——文學(xué)社朗誦會(huì )、校園文化節主持、甚至還有她在圖書(shū)館看書(shū)的側影...
最后一個(gè)子文件夾命名為"科技節"，里面全是他們合作期間的資料，包括她趴在研討室桌上睡著(zhù)的照片，旁邊還附有一個(gè)文檔，記錄著(zhù)項目進(jìn)度和她提到過(guò)的文學(xué)理論要點(diǎn)。
姜知的手微微發(fā)抖。這些資料時(shí)間跨度之長(cháng)、內容之詳盡，遠超普通關(guān)注。祁謹認識她，遠早于那個(gè)開(kāi)學(xué)典禮的早晨。
門(mén)外突然傳來(lái)腳步聲和輪椅的響動(dòng)。姜知慌忙關(guān)閉文件夾，轉身時(shí)碰倒了咖啡杯，棕色液體迅速在桌面上蔓延。
"小心！"秦嶼白一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)來(lái)，抓起旁邊的圖紙。秦嶼淮靈活地操縱輪椅避開(kāi)灑落的咖啡。
"對不起！"姜知手忙腳亂地找紙巾，"我不小心..."
她的聲音戛然而止，抬頭對上祁謹的目光。他看到了屏幕上還沒(méi)來(lái)得及關(guān)閉的界面，臉色瞬間變得煞白。
"哥哥，圖紙沒(méi)事吧？"秦嶼淮擔憂(yōu)地問(wèn)，打破了凝固的空氣。
秦嶼白如夢(mèng)初醒，迅速關(guān)閉電腦屏幕："沒(méi)事。"他的聲音異常干澀。
姜知遞過(guò)紙巾，兩人的手指在杯沿相觸，同時(shí)像被燙到般縮回。秦嶼白的耳尖紅得滴血，低頭擦拭桌面的動(dòng)作近乎慌亂。
"我帶了本機械書(shū)給你，"姜知轉向祁喻，努力讓聲音保持平穩，"是18世紀自動(dòng)人偶的圖解。"
"太棒了！"秦嶼淮興奮地接過(guò)，敏銳地察覺(jué)到氣氛不對，"呃...哥哥說(shuō)要調試機械臂的抓握程序，我去隔壁拿個(gè)工具！"說(shuō)完便操縱輪椅迅速離開(kāi)了實(shí)驗室。
門(mén)關(guān)上后，室內陷入令人窒息的沉默。秦嶼白仍低著(zhù)頭，脖頸線(xiàn)條緊繃，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)左手腕上的疤痕。
"那些視頻和照片..."姜知輕聲開(kāi)口。
"兩年前的省級演講比賽，"秦嶼白突然說(shuō)，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"題目是《科技時(shí)代的人文溫度》。"他抬起頭，鏡片后的眼睛閃爍著(zhù)復雜的光芒，"那是我第一次聽(tīng)到有人能把量子糾纏和李白詩(shī)歌聯(lián)系在一起。"
姜知的心跳漏了一拍："所以開(kāi)學(xué)典禮那天..."
"不是偶遇。"秦嶼白承認，"我查了新生名單，提前半小時(shí)到會(huì )場(chǎng)占了位置。"
這個(gè)坦白讓姜知胸口涌上一股暖流。那個(gè)看似冷漠疏離的秦嶼白，竟然默默關(guān)注了她兩年。
"為什么不說(shuō)？"
秦嶼白推了推眼鏡，掩飾眼中的不安："我不知道如何...開(kāi)始。"他停頓了一下，"而且，我母親..."
話(huà)音未落，實(shí)驗室門(mén)被猛地推開(kāi)。一位身著(zhù)利落套裝的中年女性站在門(mén)口，眉眼間與祁謹有七分相似，但線(xiàn)條更加冷硬。她的目光如手術(shù)刀般在姜知身上掃過(guò)。
"母親。"秦嶼白的聲音瞬間變得公式化，"您沒(méi)說(shuō)今天要來(lái)。"
"顯然我來(lái)得正是時(shí)候。"秦母大步走進(jìn)來(lái)，高跟鞋在地板上敲出清脆的聲響，"這就是那個(gè)讓你分心的文學(xué)院女生？"
姜知感到一陣寒意從脊背竄上來(lái)，但她挺直了腰："您好，秦教授。我是姜知。"
"我知道你是誰(shuí)。"秦母冷笑一聲，"科技節特等獎，校園網(wǎng)紅，現在又把我兒子的實(shí)驗室當約會(huì )場(chǎng)所？"
"母親！"秦嶼白罕見(jiàn)地提高了聲音，"姜知是我們的項目搭檔，她在幫助改進(jìn)嶼淮機械臂。"
"是嗎？"秦母走到工作臺前，挑剔地檢查著(zhù)機械裝置，"我看過(guò)你們的'杰作'，情感分析算法？詩(shī)歌生成系統？小兒科的把戲。"她轉向姜知，"你知道我兒子本該在MIT攻讀量子物理嗎？為了這些無(wú)聊的愛(ài)好，他拒絕了全額獎學(xué)金。"
姜知震驚地看向秦嶼白，后者面色蒼白但沉默不語(yǔ)。
"秦家世代從醫或從事科研，"秦母繼續道，每個(gè)字都像冰錐般鋒利，"沒(méi)出過(guò)吟詩(shī)作賦的閑人。我希望你明白，你們不是一類(lèi)人。"
實(shí)驗室的空氣仿佛凝固了。姜知感到一陣刺痛，但更多的是為祁謹感到心疼——他站在那里，下頜線(xiàn)條緊繃，眼中翻涌著(zhù)復雜的情緒。
"秦教授，"姜知深吸一口氣，"學(xué)術(shù)沒(méi)有高低貴賤之分。我們的項目正是探索科技與人文的融合..."
"天真。"秦母打斷她，"現實(shí)世界講的是成就和地位。我兒子注定要繼承實(shí)驗室，沒(méi)時(shí)間陪小女孩玩文藝游戲。"
"夠了！" 秦嶼白突然出聲，聲音低沉卻堅定，"姜知是我見(jiàn)過(guò)最有才華的人。我們的合作不是游戲，而是真正的學(xué)術(shù)探索。"
秦母瞇起眼睛："你這是在頂撞我？"
秦嶼白的拳頭在身側握緊又松開(kāi)："我在陳述事實(shí)。"
"事實(shí)是你越來(lái)越偏離軌道。"秦母從包里拿出一份文件，"這是約翰霍普金斯大學(xué)實(shí)驗室的邀請函，下個(gè)月報到。我已經(jīng)替你接受了。"
姜知的心猛地沉了下去。下個(gè)月...正是辯論賽的時(shí)間。
秦嶼白沒(méi)有接過(guò)文件："我有自己的研究計劃。"
"什么計劃？繼續這些沒(méi)前途的小發(fā)明？"秦母冷笑，"還是跟著(zhù)這位'才女'參加什么辯論賽？"她譏諷地瞥了眼姜知準備的資料。
姜知這才意識到，秦母對他們的動(dòng)向一清二楚。
"我給你三天時(shí)間考慮。"秦母將文件拍在桌上，"要么去約翰霍普金斯，要么自己負擔所有學(xué)費和研究經(jīng)費。秦家的資源不會(huì )浪費在任性的人身上。"
說(shuō)完，她轉身走向門(mén)口，突然又停下："對了，嶼淮的康復治療下周調整方案，新醫生是我安排的。別再用你那些玩具耽誤他的正規治療。"
門(mén)砰地關(guān)上后，實(shí)驗室里一片死寂。
姜知看著(zhù)秦嶼白，他的表情恢復了平靜，但眼神空洞得可怕。
"秦嶼白..."她輕聲喚道。
"抱歉讓你看到這些。"他的聲音機械而疏遠，"今天恐怕沒(méi)法演示機械臂了。"
姜知想說(shuō)些什么，但所有話(huà)語(yǔ)都顯得蒼白無(wú)力。她默默收拾好自己的東西，臨走前忍不住回頭："那個(gè)文件夾...我很感動(dòng)。"
秦嶼白沒(méi)有回應，只是站在那里，像一尊冰冷的雕像。
走出實(shí)驗樓，姜知發(fā)現秦嶼淮坐在輪椅上等她，臉上寫(xiě)滿(mǎn)擔憂(yōu)。
"姜姐姐，別生哥哥的氣，"他急切地說(shuō)，"媽媽總是這樣，她不明白哥哥有多棒。"
姜知蹲下身與男孩平視："我怎么會(huì )生氣呢？我只是...擔心你哥哥。"
"他習慣啦，"秦嶼淮壓低聲音，"從小就這樣。媽媽想讓他當外科醫生，可他只喜歡造東西。"男孩突然抓住了知的手，"但你是不同的！哥哥從沒(méi)為任何人頂撞過(guò)媽媽?zhuān)?.."
"除了什么？"姜知輕聲問(wèn)。
秦嶼淮猶豫了一下，湊近她耳朵："除了我七歲那年。媽媽因為我考試成績(jì)不好要打我，哥哥沖過(guò)來(lái)?yè)踉谇懊?，結果被媽媽手中的尺子劃傷了手腕。"他指了指自己左腕同樣的位置，"那道疤就是這么來(lái)的。"
姜知胸口一陣刺痛，想起秦嶼白總是下意識遮掩那道疤痕的樣子。
"哥哥從不說(shuō)這些，"秦嶼淮認真地看著(zhù)她，"但我知道他喜歡你。他電腦里那個(gè)文件夾，整理得比實(shí)驗數據還仔細。"
姜知摸了摸男孩的頭："謝謝你告訴我這些?？旎厝グ?，你哥哥需要你。"
走在回宿舍的路上，姜知的手機震動(dòng)了一下。是秦嶼白發(fā)來(lái)的消息：「抱歉今天的混亂。關(guān)于那個(gè)文件夾...我本該早點(diǎn)告訴你?！?/p>
她停下腳步，快速回復：「我很榮幸能成為你收藏的一部分。需要聊聊嗎？」
消息顯示已讀，但久久沒(méi)有回復。姜知嘆了口氣，繼續往前走。經(jīng)過(guò)公告欄時(shí)，她看到科技節獲獎名單還貼在那里，"秦嶼白&姜知"兩個(gè)名字并排而立，周?chē)?huà)著(zhù)的小星星在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。
傍晚時(shí)分，姜知正在宿舍整理辯論賽資料，突然收到秦嶼白的又一條消息：「能見(jiàn)面嗎？我在人文花園?！?/p>
她立刻放下手中的工作，快步走向花園。夕陽(yáng)西下，涼亭里的星燈還沒(méi)亮起，秦嶼白獨自坐在長(cháng)椅上，背影在暮色中顯得格外孤獨。
"秦嶼白。"姜知輕聲打招呼。
秦嶼白轉過(guò)身，眼中帶著(zhù)疲憊和某種決然："我母親的話(huà)，請你別放在心上。"
"我不在意她怎么看我，"姜知在他身邊坐下，"但我在意你怎么想。"
秦嶼白沉默了一會(huì )兒，突然問(wèn)："你知道我為什么選擇A大嗎？"
"因為...小淮？"
"部分是。"秦嶼白仰頭看向漸暗的天空，"主要是我反抗母親的第一次嘗試。她希望我去美國，但我堅持留在國內。"他苦笑一聲，"多么可悲，22歲了，最大的反抗不過(guò)是選擇大學(xué)。"
姜知輕輕碰了碰他的手背："每個(gè)人都有自己的節奏。"
"那個(gè)文件夾，"秦嶼白突然轉換話(huà)題，"始于兩年前的一場(chǎng)演講比賽。當時(shí)我剛被母親強迫放棄機器人競賽，準備她要求的奧賽。你的演講...像是黑暗中的一束光。"
姜知屏住呼吸，聽(tīng)著(zhù)這個(gè)一向寡言的男孩艱難地剖白自己。
"我收集了你參加的所有活動(dòng)資料，"他繼續道，"原本只是想了解那種思維方式...后來(lái)卻發(fā)現自己期待著(zhù)每一次偶遇。"
"開(kāi)學(xué)典禮那天，你假裝不認識我。"姜知輕聲說(shuō)。
"我不敢。"秦嶼白坦誠得令人心疼，"直到校長(cháng)安排我們合作，我才覺(jué)得...或許這是命運給我的一次機會(huì )。"
暮色漸濃，第一顆星星出現在天幕上。
姜知鼓起勇氣，輕輕握住秦嶼白的手："現在呢？你怎么想約翰霍普金斯的機會(huì )？"
秦嶼白的手在她掌心微微顫抖："我的夢(mèng)想是建立自己的實(shí)驗室，研發(fā)輔助設備。但如果沒(méi)有家族支持..."
"你會(huì )找到辦法的，"姜知堅定地說(shuō)，"你是那種能把不可能變成可能的人。"
秦嶼白轉頭看她，眼中閃爍著(zhù)奇異的光芒："如果我留下...如果我們繼續這個(gè)'黃金搭檔'..."
"我會(huì )非常高興。"姜知微笑。
秦嶼白深深吸了一口氣，突然從口袋里拿出一個(gè)小巧的U盤(pán)："這是我設計的機械臂全部圖紙和算法。母親威脅要關(guān)閉我的實(shí)驗室，但至少這些能保存下來(lái)。"
姜知接過(guò)U盤(pán)，指尖觸碰到他掌心的薄繭："我們可以一起完善它?？萍脊澴C明了我們的組合有多棒，不是嗎？"
"不只是科技節。"秦嶼白的聲音低沉而堅定，"這兩個(gè)月...是我記憶中最明亮的時(shí)光。"
星燈突然亮起，無(wú)數光點(diǎn)在涼亭周?chē)W爍，像是把星空搬到了地面。在這夢(mèng)幻的光影中，秦嶼白輕輕回握俞婉寧的手："無(wú)論發(fā)生什么，我想讓你知道...那個(gè)文件夾會(huì )一直更新下去。"
姜知感到心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)。在星燈柔和的光芒下，秦嶼白的側臉線(xiàn)條變得柔軟，眼中的情感毫無(wú)保留地流淌。
這一刻，她無(wú)比確信，無(wú)論前方有多少阻礙，這個(gè)曾經(jīng)只敢在遠處默默注視她的男孩，值得她全力以赴去守護。
"辯論賽的資料我已經(jīng)開(kāi)始準備了，"她輕聲說(shuō)，"無(wú)論你最后做什么決定，我都會(huì )站在你這邊。"
秦嶼白的拇指輕輕摩挲她的手背："謝謝你...為了一切。"
他們沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，只是并肩坐在星光下，手指交纏，仿佛這就是世界上最自然的事情。遠處，天狼星剛剛升起，明亮而堅定，如同黑暗中永不熄滅的希望。