我回到內間，卻怎么也睡不著(zhù)。窗外有風(fēng)，吹得窗紙有一點(diǎn)起伏。我想著(zhù)白日里的那一頁(yè)賬，
想著(zhù)父親問(wèn)我的那句“走了兩道”的話(huà)。我的心像被一只細手把住，手指一點(diǎn)點(diǎn)逼緊，
逼得我胸口發(fā)疼。忽然我想起早晨那匹馬的蹄聲，又想起鹽務(wù)主事在門(mén)口停步的那一瞬，
那視線(xiàn)像刀，寒而銳。腦子里一陣發(fā)空，我掀被坐起，正要下床去外間看父親是否還未睡穩，
門(mén)扇忽然被一陣急促的敲擊震得顫了一顫。
那聲音沉實(shí)，不像鄰里有急事的慌亂，也不像夜賊試門(mén)的鬼祟，
是一種帶著(zhù)公文上墨味的硬聲。我還沒(méi)反應過(guò)來(lái)，母親先驚醒，披衣起身問(wèn)是誰(shuí)。
門(mén)外有人沉沉應道，府衙傳話(huà)，請劉簿記錄夜問(wèn)案。我聽(tīng)見(jiàn)父親在外間輕輕放下了什么，
可能是那支筆，也可能是心里壓著(zhù)的一口氣。他挪了椅子，腳步并不快，
像是每一步都要在地上確認一遍。母親在暗處拉住了我的手，我感覺(jué)到她掌心是涼的。
父親開(kāi)了門(mén)，門(mén)縫里擠進(jìn)兩盞燈，燈光把院子里的磚縫照得參差，
站在門(mén)外的兩名差役衣甲上掛著(zhù)寒氣，鬢角有未干的露。
我看見(jiàn)帶頭的那人手里捏著(zhù)一方字帖，上面壓著(zhù)印。父親向他們拱手，那人也不多話(huà)，
只讓出一條路，請父親更衣隨往。父親回頭看了我們一眼，那眼神像春天的水，清，
卻藏著(zhù)深。他說(shuō)不過(guò)問(wèn)幾句，問(wèn)完就回。我點(diǎn)頭，嘴唇卻像被風(fēng)吹裂，怎么也動(dòng)不了。
他進(jìn)屋取了外袍，系束帶時(shí)手指穩得很，像在捆一扎正常不過(guò)的賬冊。我忽然伸手去案上，
把那支蓮紋筆遞給他。他愣了愣，接過(guò)，放進(jìn)袖中。我不知自己為什么要這樣做，
只覺(jué)得他若不帶著(zhù)它，這夜里會(huì )缺些什么。父親沒(méi)說(shuō)話(huà)，只抬手摸了摸我的發(fā)。他轉身出門(mén)，
跨過(guò)門(mén)檻時(shí)燈火晃了一下，影子在地上斷開(kāi)又合攏。
院門(mén)掩上，門(mén)外的燈影在墻上晃動(dòng)，像一條細長(cháng)的魚(yú)游過(guò)水面。我站在廊下，
聽(tīng)見(jiàn)遠處巷口傳來(lái)犬吠，又有一陣風(fēng)把院里的樹(shù)枝吹得顫了一顫。沉默里，
我忽然想起父親傍晚那句半途而止的話(huà)，心里的那只手更緊了些。母親坐在榻邊，喘得很輕。
我把她扶到床上，替她掖好被角，再把窗紙按住。燈火在風(fēng)口不住地跳，我伸手護了一下，
指尖燙得發(fā)麻。