我把門(mén)掩上,拆油紙,里面是父親的字條,比先前那張短很多,只有兩句:“若有半本,
可護。若無(wú),則保命。左臺許,辰前?!蔽野炎謸崞?,紙下的桌面發(fā)冷。沈在后面站住,
讀了一遍,說(shuō)他讓我們兩條路。保命三個(gè)字像一塊石頭,往我心口上一壓。我知道,
這話(huà)背后是他把最壞的那一步也認下了。他要我活著(zhù)。
天亮之后,我和沈分頭去找弟弟。母親說(shuō)他昨夜不見(jiàn)人影,可能去求了舊識。
我們一路問(wèn)到書(shū)肆,又從書(shū)肆問(wèn)到鋪子,到了午時(shí)仍無(wú)消息。有人說(shuō)見(jiàn)他往北巷跑,
又有人說(shuō)看他在橋下避雨。到了橋下,只有一灘沒(méi)干的泥。
一個(gè)賣(mài)糖人的孩子說(shuō)夜里看見(jiàn)有人拽著(zhù)個(gè)穿青布褂的少年上了馬車(chē),車(chē)尾掛著(zhù)鹽務(wù)的小旗子。
孩子說(shuō)的時(shí)候眼睛亮亮的,好像在講戲。我聽(tīng)得心里泛出一陣冷,
他的每一個(gè)字都像敲在顱骨上。
回到茶鋪,母親已燒退了一點(diǎn),臉色白里透粉,眼睛卻紅。她抓住我的袖口問(wèn),
我把那孩子的話(huà)說(shuō)了,她的肩膀微微顫,嘴唇抿成一條線(xiàn)。她沒(méi)有哭,只說(shuō),別去換。
我的心“砰”地一撞,明白她指什么。我點(diǎn)頭,喉嚨里咸得說(shuō)不出話(huà)。
午后起了小雨,細得像針。屋檐漏了一線(xiàn)水,落在地上,一點(diǎn)一點(diǎn)敲,像滴在心上。
沈收撿了一只舊斗笠讓我戴上,說(shuō)一會(huì )兒辰前我們去觀(guān)德門(mén)。那門(mén)是御史進(jìn)出的便門(mén),
每日辰前有一刻開(kāi)合。我們要賭這一刻。他又說(shuō),刑部那邊的人不會(huì )閑著(zhù),
很可能也守在那里攔。我們把路線(xiàn)在桌上比了一遍,從巷子到門(mén),再從門(mén)到便道,
哪一處可能撞見(jiàn)人,哪一處可以繞過(guò)。他說(shuō)這些的時(shí)候聲音很平,平得像在說(shuō)明日的天氣。
我知道,他把能想的都想了,再往后就是天命。
掌柜在旁邊遞上一碗姜湯,暖意不大,卻讓指尖的冷退了一退。
我把油紙里那張字條又攤出來(lái),用布包起。沈握住我的手,在我指根上打了一個(gè)小結,
說(shuō)這一次你只需跟著(zhù)我,別回頭。母親看著(zhù)我們,眼里像有火,又像沒(méi)有。我走到她面前,
她把我的額頭按在她肩上,手一下一下地撫我的后背,像我小時(shí)候發(fā)熱時(shí)那樣。她低聲說(shuō),
去。聲音不大,卻像一根釘,釘進(jìn)我心里。