天剛蒙蒙亮，走廊盡頭的聲控燈還沒(méi)滅，
二樓就飄出一股混著(zhù)消毒水、剩米粥和裝修三年都沒(méi)散干凈的甲醛味。
那股味道就像有一條濕毛巾，直接捂在人臉上，先涼后辣，最后留在舌根發(fā)苦。
許澄把羽絨服拉鏈又往上提了半寸，拉鏈頭蹭到下巴，冰得她一哆嗦。
她昨晚坐綠皮火車(chē)硬座回縣城，凌晨四點(diǎn)到站，在候車(chē)室趴了兩個(gè)小時(shí)，
現在渾身都是別人羽絨服蹭過(guò)來(lái)的機油味?！巴馄?？”她推開(kāi) 207 房門(mén)，
嗓子眼里擠出的聲音帶著(zhù)半夜沒(méi)喝水的啞。屋里比走廊暖不了多少。
暖氣片上晾著(zhù)兩條洗得發(fā)灰的毛巾，水珠子順著(zhù)鐵片往下爬，
“噠”一聲砸進(jìn)接水用的舊酸奶杯。窗子關(guān)得死緊，玻璃上糊著(zhù)去年的福字，紅紙被曬成粉，
邊角已經(jīng)卷翹。床上的人沒(méi)應她。外婆側躺著(zhù)，整個(gè)人薄得如同一張對折的毛邊紙，
灰白頭發(fā)散在枕頭上，跟枕芯里露出來(lái)的蕎麥皮混在一起。她兩只手搭在被子外，
手背上趴著(zhù)幾顆老年斑，指關(guān)節腫得發(fā)亮?！鞍ⅰ巍弊o工張阿姨端著(zhù)塑料盆進(jìn)來(lái)，
盆沿磕在門(mén)框上，“哐”一聲?！绊ネ馄抛蛞惯€算乖，尿了兩回，都在尿不濕里。
”張阿姨把用過(guò)的尿不濕卷成緊實(shí)的白色春卷，往藍色醫療桶里一丟。
桶壁“啪”地濺起幾點(diǎn)淡黃色水珠，有一滴落在許澄運動(dòng)鞋的網(wǎng)面上?！奥闊┌⒁塘?。
”許澄普通話(huà)里夾著(zhù)南方口音，聽(tīng)上去軟軟的。張阿姨擺擺手，方言沖口而出：“謝啥子喲，
我領(lǐng)工資的。就是恁外婆腕帶又掃不出來(lái)，今早晨打飯，機器嘀嘀叫，說(shuō)我‘未識別’，
害得我手動(dòng)輸號碼，耽誤兩分鐘?！痹S澄低頭看外婆右手腕——灰色腕帶磨得起毛，
二維碼皺得像風(fēng)干的橘子皮。腕帶旁邊，一圈紫印子，是昨晚外婆自己用指甲掐的。
“系統又升級？”“升個(gè)鬼級，就是聽(tīng)不懂我們土話(huà)?！睆埌⒁虊旱蜕らT(mén)，
“AI 嫌棄我們口音重，你說(shuō)搞不搞笑？”床頭抽屜上了鎖，一把黃銅小掛鎖，
鎖孔里塞著(zhù)半截斷鑰匙。許澄蹲下去，聞到木頭縫里滲出的霉味。她記得三年前，
父親把外婆送到這家“安心智慧養老院”那天，這把鎖掛得嶄新，
鑰匙還在父親掌心晃了兩下。如今鎖面生了綠斑，鑰匙卻不見(jiàn)了?！拌€匙呢？”她問(wèn)外婆。
外婆眼珠子緩慢地轉，黑瞳仁像兩顆浸在渾水里的黑豆。她不答，
只哼起一段旋律——“當當當當——當當當當——”是《夢(mèng)中的婚禮》前四小節，
節奏拖得漫長(cháng)，像一條舊磁帶纏了太多棉線(xiàn)，音符被拉得又細又脆。許澄心里“咯噔”一聲。
那四小節，父親以前用口哨吹過(guò)，說(shuō)是外婆年輕當民辦教師時(shí)教的第一首鋼琴曲。
父親去世以后，外婆再沒(méi)彈過(guò)琴，卻把這四小節記得死牢?！鞍?，鑰匙？”許澄換家鄉話(huà)。
外婆停住哼唱，干癟的嘴唇蠕動(dòng)：“志……軍……”聲音像從一口深井里吊上來(lái)，
帶著(zhù)水汽和回聲。許澄脊背一涼。志軍，是她父親的名字。父親走的那年，她初二，
如今大一，八年過(guò)去，家里再沒(méi)人敢提這兩個(gè)字。她伸手去摸外婆枕頭底下，
指尖碰到硬物——一部紅米手機，2017 年的舊款，屏幕已經(jīng)裂成冰裂紋，
裂紋里嵌著(zhù)細碎的灰塵。手機套是廉價(jià)的透明硅膠，已經(jīng)發(fā)黃，
背面還貼著(zhù)一張褪色的向日葵貼紙。許澄記得，那是她小學(xué)三年級美術(shù)課作業(yè)，父親來(lái)接她，
隨手把貼紙粘在了手機殼上。手機電量 3%，紅色電池條一閃一閃。她長(cháng)按電源鍵，
屏幕亮起鎖屏——父親抱著(zhù)六歲的她，背景是縣城老火車(chē)站。
鎖屏密碼她試了自己的生日、外婆的生日、甚至父親的忌日，都不對。
“志軍……志軍……”外婆突然提高音量，方言拐著(zhù)彎兒，像一根鐵絲刮過(guò)玻璃。
隔壁床的老太被吵醒，含糊地罵了句“作死喲”。許澄慌忙把食指豎在唇邊：“阿嬤，莫吵。
”外婆卻抓住她手腕，力道大得不像病人，指甲掐進(jìn)皮膚里?！爸拒?，
回來(lái)……”許澄疼得吸氣，卻不敢甩開(kāi)。她俯身貼在外婆耳邊，
用普通話(huà)說(shuō)：“爸爸已經(jīng)走了，阿嬤?！蓖馄叛凵駵o散，瞳孔里映出天花板上的節能燈，
燈管嗡嗡響，仿佛一群困在玻璃盒里的蒼蠅。張阿姨推著(zhù)餐車(chē)進(jìn)來(lái)，
不銹鋼桶里裝著(zhù)今天的早飯：白粥、咸菜、水煮蛋?！绊ネ馄沤裉斓谝豢诘孟瘸运?。
”張阿姨從兜里掏出藥板，鋁箔上印著(zhù)“美金剛”三個(gè)字，小得像螞蟻。她掰開(kāi)外婆的嘴，
把藥片放在舌尖上，再灌溫水。水從外婆嘴角流下，洇濕了圍兜，圍兜上印著(zhù)“智慧養老，
讓愛(ài)零距離”，紅色字體已被洗成粉色?！笆謾C鎖了？”張阿姨瞥見(jiàn)許澄手里的舊機子，
“摔成這樣還能開(kāi)？怕是得換屏?！薄澳荛_(kāi)，只是不知道密碼?！薄袄先藱C要什么密碼，
十有八九是六個(gè) 8，或者 123456?！睆埌⒁陶f(shuō)完又去忙別床。
許澄再試“123456”，屏幕抖動(dòng)——錯誤。她抬頭，看見(jiàn)外婆正望著(zhù)自己，
眼神忽然清明了一瞬。外婆伸出食指，在空中虛虛地按了六下。
3——7——1——2——2——9許澄心里默念，
這是父親的忌日：2017 年 12 月 29 日。她輸入 371229，
屏幕“咔噠”解鎖。壁紙還是那張老照片：父親騎著(zhù)電動(dòng)車(chē)，后座坐著(zhù)扎羊角辮的許澄，
陽(yáng)光把兩人的影子拉得很長(cháng)。未讀短信 1 條，發(fā)件人“10086”，內容卻是空白。
通話(huà)記錄停在 2017-12-29 22:47:32——父親出車(chē)禍的時(shí)間。
相冊里最后一段視頻，縮略圖是純黑。許澄指尖發(fā)抖，點(diǎn)了播放。黑屏，只有聲音。
先是風(fēng)聲，呼呼地灌進(jìn)麥克風(fēng)，
接著(zhù)是父親喘著(zhù)粗氣的方言：“澄澄……莫哭……阿嬤的藥……在……”視頻戛然而止，
時(shí)長(cháng) 17 秒。許澄眼眶發(fā)熱，卻聽(tīng)見(jiàn)身后外婆輕輕哼起那四小節旋律。她回頭，
外婆閉著(zhù)眼，嘴角帶著(zhù)笑，仿佛父親正站在床邊，用口哨接上了后面的音符。七點(diǎn)半，
走廊廣播響起 AI 女聲：“今日氣溫零下三度，請老人添加衣物?！甭曇魳藴实么潭?。
張阿姨進(jìn)來(lái)量血壓，看見(jiàn)許澄握著(zhù)舊手機發(fā)呆，嘆了口氣：“恁外婆昨夜說(shuō)夢(mèng)話(huà)，
一直喊志軍。我尋思著(zhù)，是不是快到忌日了？”許澄“嗯”了一聲。
張阿姨把血壓計綁在外婆胳膊上，充氣時(shí)袖帶發(fā)出“絲絲”聲，像一條蛇在吐信子。
“數據上傳失敗?！彪娮友獕河嬐蝗幻俺鎏崾疽?，紅燈閃。
張阿姨翻個(gè)白眼：“又是口音問(wèn)題！這破機器，聽(tīng)不來(lái)我們土話(huà)?！痹S澄望向窗外，
太陽(yáng)剛冒出一點(diǎn)頭，養老院圍墻外的馬路上，第一輛送外賣(mài)的電動(dòng)車(chē)呼嘯而過(guò)，
車(chē)尾綁著(zhù)保溫箱，箱上貼著(zhù)小豬佩奇貼紙，一晃就不見(jiàn)了。她低頭，
把紅米手機塞進(jìn)外婆手心，輕輕包住那只布滿(mǎn)老年斑的手。外婆指尖動(dòng)了動(dòng)，
正好按在“語(yǔ)音備忘錄”圖標上。屏幕彈出紅色錄音鍵，時(shí)間從 00:00 開(kāi)始跳動(dòng)。
外婆嘴唇開(kāi)合，用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)：“志軍……”許澄屏住呼吸。外婆卻停住了，
像磁帶突然斷帶。錄音鍵繼續走，00:02、00:03……走廊里，
甲醛味、消毒水味、剩米粥味混在一起，凝結成冰冷的霧。錄音鍵走到 00:17，
自動(dòng)停止。外婆合上眼，仿佛完成了一件大事。許澄盯著(zhù)那段新生成的 17 秒空白錄音，
耳邊只剩下自己的心跳聲。她不知道，這 17 秒里外婆究竟說(shuō)了什么，
或者什么都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。她只知道，父親當年留給她的視頻也是 17 秒。
數字像一把鈍刀，割不開(kāi)，卻疼得真實(shí)。窗外，第二輛電動(dòng)車(chē)駛過(guò)，鈴聲清脆。
許澄把紅米手機放回床頭抽屜，鎖好，鑰匙藏進(jìn)自己口袋。她深吸一口氣，
甲醛味順著(zhù)鼻腔往肺里鉆，涼得發(fā)苦。外婆在夢(mèng)里又哼起那四小節，聲音還是那么輕。
許澄也輕輕跟著(zhù)哼，哼到第四個(gè)小節，旋律斷了。她抬頭，看見(jiàn)窗欞上結著(zhù)一層薄霜，
霜花形狀像極了父親手機殼裂紋的走向。陽(yáng)光終于照進(jìn)來(lái)，霜花開(kāi)始融化，水珠掛在玻璃上，
不知是誰(shuí)沒(méi)來(lái)得及掉的眼淚?！澳行碌挠唵巍杯h(huán)大藥房至安心智慧養老院，
請在 29 分鐘內送達?！睓C械女聲從手機揚聲器里蹦出來(lái)，像一把冰錐子扎進(jìn)耳膜。
許志軍用凍得通紅的手指把音量鍵往下壓，指尖碰到裂開(kāi)的鋼化膜，被玻璃碴劃出一道血痕。
他沒(méi)顧上擦，只把電動(dòng)車(chē)擋風(fēng)被往上提了提，擋風(fēng)被上褪色的小豬佩奇笑得只剩半張嘴。
風(fēng)從北環(huán)高架底下灌進(jìn)來(lái)，卷起碎雪，打在臉上。許志軍把脖子縮進(jìn)衣領(lǐng)，
呼出的白霧在頭盔鏡片上結了一層霜?！?9 分鐘……”他低聲罵了句家鄉話(huà)，
“狗日的算法，下雪天都要跑死馬?！笔謾C又響：“您已超速，請減速?！薄皽p速個(gè)鬼！
”他擰了油門(mén)，電機發(fā)出嘶啞的嗡鳴，像被掐住脖子的鴨子。擋風(fēng)被里夾著(zhù)一張紙，
A4 打印，
月 30 日 09:00考點(diǎn)：市音樂(lè )廳他早上出門(mén)前用透明膠把這張紙貼在擋風(fēng)被內側，
怕雪打濕，又怕自己忘記?，F在透明膠卷了邊，紙角被風(fēng)吹得“撲啦啦”響?！?4 號，
許師傅！”藥房窗口的小姑娘把塑料袋遞出來(lái)，袋口打了個(gè)死結?！奥闊┛煲稽c(diǎn)，我趕時(shí)間。
”志軍把收款碼遞過(guò)去?！跋卵┨?，您慢點(diǎn)騎?！毙」媚锲胀ㄔ?huà)帶著(zhù)本地口音?！奥涣?，
系統記我賬呢?！彼嘈?。塑料袋里是兩貼膏藥，云南白藥膏，背面寫(xiě)著(zhù)“溫腎固本，
貼于后腰”。他把膏藥塞進(jìn)胸前的外賣(mài)箱，箱子最底層還有一盒沒(méi)送出去的生日蛋糕，
蛋糕小卡片上寫(xiě)著(zhù)“爸爸先去給你買(mǎi)時(shí)間”。蛋糕是女兒下午臨時(shí)加的訂單，
他接單時(shí)猶豫了兩秒——怕耽誤給母親送藥?？墒种高€是點(diǎn)了“確認”，
因為備注里寫(xiě)著(zhù)“爸爸，我想練琴練到十二點(diǎn)，你回來(lái)給我帶一塊最小的蛋糕就行”。
最小的蛋糕，六寸，打折后 39 元，他用了平臺發(fā)的 5 元優(yōu)惠券。電動(dòng)車(chē)沖上輔橋，
坡度陡，輪胎在殘雪上打滑?！澳殉?，請減速?！薄拔視缘?！”志軍吼回去，
聲音被風(fēng)撕碎。儀表盤(pán)顯示時(shí)速 47km/h，限速 30。手機電量 23%，
紅色電池條一跳一跳。他騰出左手，點(diǎn)開(kāi)語(yǔ)音備忘，對著(zhù)手機說(shuō)：“媽?zhuān)嗨庂N后腰，
莫貼錯，一貼管 24 小時(shí)，明早我再給你送……澄澄明天考級，我得回去陪她，
蛋糕放冰箱，莫讓貓叼走……”說(shuō)完他點(diǎn)了暫停，卻沒(méi)點(diǎn)發(fā)送。
語(yǔ)音備忘界面停在“保存/取消”兩個(gè)按鈕上。他把手機塞回擋風(fēng)被內側，屏幕貼住胸口，
試圖用體溫給它續命。高架下坡，風(fēng)突然變得鋒利。電動(dòng)車(chē)擋風(fēng)被被掀起一角，
鋼琴準考證“嘩”地飛出來(lái)，在空中打了兩個(gè)旋，落在雪地里，瞬間被車(chē)輪碾過(guò)，
留下一道泥黑色的印子。志軍沒(méi)敢回頭。剎車(chē)手柄傳來(lái)異樣的松動(dòng)——第一下還能捏到底，
第二下直接空行程?！霸懔?！”他低頭，看見(jiàn)油管在低溫里裂出一道細縫，剎車(chē)油滲出來(lái)，
被風(fēng)吹成一條淡黃色的冰線(xiàn)。前方紅燈，數字倒計時(shí) 28 秒。他試圖用腳剎，
鞋底在雪上摩擦，發(fā)出刺耳的“吱——”?！澳殉?，請減速?！毕到y女聲第三次提醒，
聲音平穩得近乎嘲諷。志軍咬牙，右手把油門(mén)擰到底，電機發(fā)出最后一聲尖叫。
28、27、26……紅燈變綠，他沖出去，像把自己當成一枚出膛的子彈。
護欄是銀色鋁合金，反光條在路燈下像一條冰冷的蛇。電動(dòng)車(chē)前輪撞上護欄底座，
“咣”一聲巨響，擋風(fēng)被上的小豬佩奇被撕成兩半。志軍整個(gè)人飛出去，頭盔撞在護欄立柱，
鏡片碎成雪花。世界瞬間靜音。他仰面躺在雪地上，看見(jiàn)夜空像一塊被凍裂的黑玻璃，
裂縫里滲出暗紅色的光。血從額頭流下來(lái)，熱得發(fā)燙，在雪里蒸出一小團白霧。
手機從擋風(fēng)被里滑出來(lái)，屏幕朝下，摔在離他半米遠的地方。屏幕裂開(kāi)，
裂紋跟那年冬天帶女兒去河邊砸冰時(shí)冰面上炸開(kāi)的紋路一樣。他伸手，
手指在雪地里劃出一道紅痕。還差 17 厘米就能碰到手機。他張嘴，想喊“澄澄”，
卻只吐出一口血沫。手機屏幕亮了一下，語(yǔ)音備忘界面還停在“保存/取消”。
血滴濺在屏幕上，如同一粒朱砂落在宣紙上，慢慢暈開(kāi)。手指終于碰到手機邊緣，
指甲縫里塞滿(mǎn)黑泥和雪。他試圖按下“保存”，指尖卻在這時(shí)失去知覺(jué)。
雪花落在裂開(kāi)的屏幕上，化成水，水滲進(jìn)主板，屏幕閃了兩下，徹底熄滅。
22:47:32——系統后臺最后一次記錄騎手定位。訂單狀態(tài)：未送達。
語(yǔ)音備忘：未發(fā)送。遠處，養老院的燈一盞盞熄滅。母親李桂枝躺在 207 床上，
后腰空著(zhù)，膏藥還在外賣(mài)箱里。她夢(mèng)見(jiàn)兒子敲門(mén)，手里提著(zhù)蛋糕，說(shuō)：“媽?zhuān)纬蚊魈炜技墸?/p>
我帶你去聽(tīng)?！彼亓艘痪浞窖裕骸巴忸^冷，戴圍巾?！眽?mèng)太短，她沒(méi)來(lái)得及看清兒子的臉。
而此刻，高架橋下的雪繼續下，
覆蓋住電動(dòng)車(chē)碎片、血跡、以及那部永遠停在“保存/取消”的紅米手機。
“新年 9.9 折入住——床位有限，欲訂從速！
”前臺背后的紅紙橫幅被暖風(fēng)筒吹得嘩嘩響，紙角卷翹，像被火烤過(guò)的枯葉。
許澄把外婆的紅米手機遞過(guò)去，嗓子發(fā)干：“師傅，能修嗎？屏幕裂了，開(kāi)不了機。
”柜臺里坐著(zhù)一個(gè)穿藍色工裝的年輕人，胸口繡著(zhù)“技術(shù)支持·小趙”。他嚼著(zhù)口香糖，
吹出一個(gè)淡粉色泡泡，泡泡“啪”地破了，黏在他下嘴唇?！斑M(jìn)水多久了？”小趙接過(guò)手機，
指甲縫里夾著(zhù)黑色機油?！翱赡堋四??！痹S澄聲音低下去?！班?！”小趙挑眉，
“那等于泡了個(gè)老壇酸菜。主板肯定銹穿了?！彼麛Q開(kāi)手機后蓋，
一股霉味混著(zhù)酒精味躥出來(lái)，像放餿了的糯米酒?！皵祿謴桶税?，換主板另算。你修不修？
”許澄從兜里掏出一卷錢(qián)：五塊、十塊、二十，皺巴巴團成球。
那是她寒假帶鋼琴學(xué)生賺來(lái)的考級報名費，一共七百九?！澳鼙阋它c(diǎn)嗎？
”她普通話(huà)里夾著(zhù)方言，“這是我外婆的，里面有我爸的聲音……”小趙嘆氣：“姑娘，
我只掙手藝錢(qián)。要不給你打個(gè)員工折？七百五?！痹S澄咬唇，把錢(qián)一張張捋平：“七百五行，
但我要現場(chǎng)等?！毙≮w點(diǎn)點(diǎn)頭，把手機接上電源，屏幕閃了一下，又黑掉。
維修臺后面有個(gè)黃色紙箱，外頭用記號筆寫(xiě)著(zhù)“報廢件”。小趙把舊主板拔出來(lái)，
隨手一拋——“啪！”主板落在紙箱里，砸出一聲悶響。許澄眼尖，
看到紙箱里還有另一塊主板，上面貼著(zhù)半張褪色的小豬佩奇貼紙。她的心猛地一縮。
那是父親 2017 年車(chē)禍時(shí)用的手機型號，一模一樣?！斑@塊也是紅米 4X？
”她指著(zhù)那塊舊板子。小趙掃一眼：“啊，上周養老院大掃除，護工從抽屜里清出來(lái)的。
泡得比你這塊還慘，直接廢了?！痹S澄伸手想拿，小趙擋?。骸皥髲U件不讓帶走，
公司有規定?！彼缓檬栈厥?，指尖卻碰到板子邊緣的銹斑，冰涼。手機留在維修臺，
許澄返回二樓。走廊盡頭，自動(dòng)閘機“嘀嘀”響。護工張阿姨扶著(zhù)外婆，拿著(zhù)腕帶二維碼，
對著(zhù)掃描口來(lái)回刷?！暗蔚巍醋R別，請重試?！盇I 女聲標準得像新聞聯(lián)播。
張阿姨急得冒汗：“我就奇了怪，老太太平日里就愛(ài)說(shuō)土話(huà)，系統咋就學(xué)不會(huì )呢？
”她換普通話(huà)，一字一頓：“李——桂——枝——”“滴滴——未識別。
”許澄快步過(guò)去：“阿姨，我來(lái)?！彼兆⊥馄诺氖滞?，腕帶上的二維碼磨得發(fā)白，
像一塊被舔化的奶糖?！皰卟怀鰜?lái)，估計是腕帶臟了?！睆埌⒁锑洁欤骸霸缟喜艙Q的新腕帶，
臟個(gè)鬼喔！這破 AI，要是聽(tīng)得懂，我給它燒高香?！蓖馄藕鋈惶ь^，
用方言慢吞吞地說(shuō)：“我……要志軍?！睆埌⒁绦Γ骸袄咸雰鹤恿?。
”許澄心里“咯噔”一下。十一點(diǎn)半，開(kāi)飯了。飯堂里飄著(zhù)白菜燉粉條的味道，
鐵勺敲在不銹鋼盆上當當響。外婆坐在輪椅上，面前一碗白稀飯冒著(zhù)熱氣。
許澄把湯匙遞過(guò)去，外婆不接，反而伸出食指，蘸了稀飯，在塑料桌面上慢慢畫(huà)?！鞍?，
吃飯呀?！蓖馄挪淮?，手指移動(dòng)。先是一橫，再是一豎，接著(zhù)是橫折鉤……許澄屏住呼吸。
稀飯在桌面上留下濕痕，組成兩個(gè)字：志軍最后一個(gè)筆畫(huà)拖得很長(cháng)。
外婆又在旁邊添了兩個(gè)阿拉伯數字：29稀飯漸漸被風(fēng)干，字跡變淺。
許澄耳邊嗡的一聲——父親忌日，12 月 29 日。外婆失智整整八年，
從不說(shuō)完整句子，卻記得這個(gè)日期？她伸手想扶外婆，指尖碰到稀飯的殘跡，冰涼，