第十三案：鐘表匠的最后齒輪
第一章：停擺的座鐘
凌晨五點(diǎn)，老城區的鐘表店還浸在墨色里，李偉的車(chē)碾過(guò)積著(zhù)雨水的石板路，在 “修時(shí)記” 的木牌前停下。林默推開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)，聞到了一股混雜著(zhù)機油和鐵銹的血腥味，像是從門(mén)縫里滲出來(lái)的。
“死者陳守義，五十八歲，這家店的老板?！?李偉舉著(zhù)手電筒，光束掃過(guò)滿(mǎn)地的齒輪，“報案的是他徒弟周曉，說(shuō)是今早來(lái)接班時(shí)發(fā)現的。你看那座鐘……”
客廳中央的落地鐘停在三點(diǎn)十七分，鐘擺歪斜地掛著(zhù)，鐘面玻璃裂了道縫，里面嵌著(zhù)半片帶血的指甲。陳守義趴在修表臺上，后背插著(zhù)一柄鐘表起子，金屬桿沒(méi)入大半，露出的木柄上纏著(zhù)圈藍色棉線(xiàn)。
林默戴上雙層手套，指尖拂過(guò)死者的手腕 —— 皮膚下有淡青色的勒痕，像是被細麻繩捆過(guò)?！八劳鰰r(shí)間在凌晨?jì)牲c(diǎn)到三點(diǎn)之間，” 他用鑷子夾起散落在臺面上的齒輪，“這些齒輪型號不對，不是這座鐘的零件?！?/p>
修表臺的抽屜被翻得亂七八糟，最底層的暗格敞開(kāi)著(zhù)，里面空無(wú)一物。周曉蹲在墻角，手指摳著(zhù)地面的裂縫：“師父昨晚說(shuō)要修復那座民國的自鳴鐘，讓我早點(diǎn)下班。他說(shuō)那鐘里藏著(zhù)‘時(shí)間的秘密’，還把庫房鑰匙給了我，讓我別管閑事?！?/p>
林默的目光落在死者攤開(kāi)的左手 —— 掌心有個(gè)用鮮血畫(huà)的齒輪圖案，齒牙歪歪扭扭，其中三個(gè)齒特別長(cháng)。而在他的指甲縫里，發(fā)現了些銀灰色的粉末，像是某種金屬氧化物。
“庫房在哪？” 林默直起身，白大褂的下擺掃過(guò)工具箱，帶起一陣細小的金屬碎屑。
“在后院，” 周曉指著(zhù)后門(mén)，“但師父從不讓我進(jìn)去，說(shuō)里面放著(zhù)他最重要的藏品?！?/p>
李偉踹開(kāi)后院的鐵門(mén)時(shí)，鐵銹簌簌往下掉。庫房的門(mén)鎖被撬得變形，里面的貨架東倒西歪，一只摔壞的懷表躺在地上，表蓋內側刻著(zhù) “民國二十三年”。
林默撿起懷表，發(fā)現表芯里卡著(zhù)根紅色的絲線(xiàn)，質(zhì)地光滑，不像是普通棉線(xiàn)。而在貨架的陰影里，有個(gè)被踩扁的錫罐，罐口殘留著(zhù)煤油的氣味。
第二章：三位帶時(shí)間印記的訪(fǎng)客
周曉坐在警車(chē)里，手里攥著(zhù)塊機械表，表殼上的劃痕還很新鮮?！白蛲碛腥齻€(gè)人來(lái)過(guò)，” 他數著(zhù)手指，聲音發(fā)顫，“先是古董商馮立群，七點(diǎn)來(lái)取修好的懷表，跟師父吵了幾句，說(shuō)表走時(shí)不準；然后是住在隔壁的張老太，八點(diǎn)來(lái)調鬧鐘，說(shuō)師父把她的老座鐘修壞了；最后是個(gè)穿風(fēng)衣的男人，十點(diǎn)左右來(lái)的，說(shuō)要修只二戰時(shí)期的軍表，師父讓我先回家了?！?/p>
馮立群的古董店就在街口，櫥窗里擺著(zhù)各式老鐘表。這個(gè)梳著(zhù)油頭的男人正用麂皮擦拭著(zhù)塊金表，看到警察證時(shí)，表鏈 “啪嗒” 掉在柜臺：“我跟老陳認識三十年，怎么可能殺他？那懷表本來(lái)就有問(wèn)題，他非說(shuō)是我摔的?！?他的袖口沾著(zhù)點(diǎn)淡黃色的膠水，“昨天粘表蒙子用的，進(jìn)口貨，粘性特別強?！?/p>
張老太坐在藤椅上，手里轉著(zhù)只缺了指針的鬧鐘：“我那座鐘是陪嫁，老陳修完后總慢半小時(shí)，我去找他理論，他還罵我老糊涂?！?她的圍裙口袋里露出半截銅鑰匙，“這是庫房的備用鑰匙，他上個(gè)月忘在我家的，還沒(méi)還呢?！?/p>
穿風(fēng)衣的男人叫高遠，在一家機械廠(chǎng)上班，工裝褲的膝蓋處磨出了洞?！拔揖褪莵?lái)修表的，” 他搓著(zhù)滿(mǎn)是油污的手，“老陳說(shuō)那軍表少了個(gè)齒輪，讓我今天再來(lái)取?！?他的工具箱里有個(gè)自制的齒輪模具，邊緣還沾著(zhù)銀灰色粉末。
林默注意到，高遠的風(fēng)衣紐扣是銅制的，其中一顆的螺紋里纏著(zhù)根藍色棉線(xiàn)，和起子木柄上的完全相同。而張老太的鬧鐘背面，貼著(zhù)張泛黃的日歷，日期被圈在四月十七日，旁邊用鉛筆寫(xiě)著(zhù) “三點(diǎn)”。
第三章：法證室的齒輪圖譜
法醫中心的解剖臺上，陳守義的尸體已經(jīng)被清理干凈。林默舉著(zhù)放大鏡，觀(guān)察那處致命傷：“起子從第三、四肋骨間刺入，準確避開(kāi)了骨骼，兇手應該熟悉人體結構?！?他用探針撥弄著(zhù)傷口邊緣，“這里有細小的纖維殘留，不是棉質(zhì)的?！?/p>
法證科的阿陳正在分析那枚帶血的指甲：“林醫生，指甲縫里的銀灰色粉末是錫鉛合金，含微量的鉍 —— 這種配方的焊錫，只有修古董鐘的人才會(huì )用?！?他調出光譜圖，“和高遠工具箱里的粉末成分完全一致?！?/p>
李偉拿著(zhù)懷表走進(jìn)來(lái)，表蓋內側的 “民國二十三年” 字樣被放大鏡放大：“查了檔案，陳守義的父親是民國時(shí)的鐘表匠，據說(shuō)給戴笠修過(guò)表。這懷表的機芯里藏著(zhù)張紙條，上面的數字是‘5-3-7’?！?/p>
林默正在拼接那些散落的齒輪，突然停下動(dòng)作：“這些齒輪不是隨機散落的，是按某種規律排列的。你看，最大的齒輪邊緣有三個(gè)凹痕，對應死者掌心的長(cháng)齒?！?他將齒輪擺成圓形，中心正好對著(zhù)修表臺上的油漬，“這里原本放著(zhù)個(gè)圓形物體，直徑大概十厘米?！?/p>
周曉提供的庫房清單顯示，陳守義最珍貴的藏品是只 “三問(wèn)報時(shí)” 座鐘，民國二十三年產(chǎn)，據說(shuō)能報出 “秘密時(shí)間”。而清單的最后一頁(yè)被撕掉了，殘留的紙邊有淡淡的墨跡，像是用毛筆寫(xiě)的 “馮” 字。
“馮立群的膠水成分有問(wèn)題，” 阿陳突然喊道，“里面摻了苯酚，一種能腐蝕金屬的化學(xué)物質(zhì)。他說(shuō)粘表蒙子，根本是撒謊?！?/p>
林默看著(zhù)那座停擺的落地鐘，突然讓助手拆開(kāi)鐘擺：“這里面有東西?！?/p>
鐘擺的空心銅管里，藏著(zhù)半張被卷成細條的圖紙，上面畫(huà)著(zhù)復雜的齒輪組合，其中一個(gè)齒輪被紅筆圈出，旁邊標著(zhù) “537”。
第四章：時(shí)間密碼的終極解密
三天后的清晨，“修時(shí)記” 的門(mén)被重新打開(kāi)，陽(yáng)光透過(guò)積塵的玻璃窗，在地面投下斑駁的光影。林默站在修表臺前，將三個(gè)嫌疑人召集到這里。
“陳守義掌心的齒輪圖案，其實(shí)是在暗示那座民國座鐘的密碼?！?他指著(zhù)墻上的齒輪圖譜，“最大的齒輪代表小時(shí)，中等的代表分鐘，最小的代表秒 —— 三個(gè)長(cháng)齒分別指向 5、3、7，也就是五點(diǎn)三十七分?！?/p>
高遠的臉色瞬間變得蒼白：“我只是來(lái)修表……”
“你不是來(lái)修表的，是來(lái)偷座鐘里的東西?！?林默打斷他，舉起那根藍色棉線(xiàn)，“你工裝褲的紐扣纏著(zhù)同樣的線(xiàn)，而起子木柄上的線(xiàn)有被拉扯的痕跡 —— 陳守義反抗時(shí)抓住了你的衣服?！?他調出機械廠(chǎng)的考勤記錄，“你上周請了三天假，其實(shí)是在跟蹤陳守義，研究他的作息?！?/p>
高遠的手開(kāi)始發(fā)抖：“那座鐘里有我爺爺的遺物…… 他是被陳守義的父親陷害的……”
“至于馮立群先生，” 林默轉向古董商，“你說(shuō)懷表有問(wèn)題，其實(shí)是想掩蓋你用苯酚腐蝕表芯的事。你在找的不是懷表，是藏在里面的密碼紙?！?他舉起那半張圖紙，“這上面的‘馮’字，和你父親的筆跡完全一致 —— 當年陷害高遠爺爺的，就是你們兩家聯(lián)手?！?/p>
馮立群癱坐在椅子上，手里的金表摔在地上：“他要曝光…… 那座鐘里有賬本……”
林默最后看向張老太，她正偷偷將那把銅鑰匙往圍裙里塞?！澳聂[鐘根本沒(méi)壞，” 他指著(zhù)日歷上的圈注，“四月十七日是陳守義父親的忌日，您每年這個(gè)時(shí)候都來(lái)，其實(shí)是來(lái)提醒他‘三點(diǎn)’這個(gè)時(shí)間 —— 當年的秘密交易就在三點(diǎn)進(jìn)行?！?/p>
張老太的拐杖 “哐當” 落地，露出藏在里面的細麻繩：“我兒子…… 他在監獄里病死了…… 就是因為他們的假賬……”
林默走到落地鐘前，將指針撥到五點(diǎn)三十七分。隨著(zhù)齒輪轉動(dòng)的咔嗒聲，鐘底座彈出個(gè)暗格，里面放著(zhù)只銅制齒輪，上面刻著(zhù)密密麻麻的名字 —— 都是當年被假賬陷害的人。
“陳守義早就知道你們會(huì )來(lái)，” 林默拿起那只齒輪，“他故意把齒輪散落成密碼，還在鐘擺里藏了證據。起子上的藍色棉線(xiàn)，是他留給我們的最后線(xiàn)索 —— 只有高遠的工裝褲用這種線(xiàn)鎖邊?！?/p>
陽(yáng)光爬上修表臺，照亮了陳守義用血畫(huà)的齒輪。林默突然明白，那三個(gè)長(cháng)齒不是指向數字，而是指向墻上的三張老照片 —— 分別是馮立群、張老太和高遠的祖父。
李偉銬走嫌疑人時(shí)，林默正在拼裝那座民國座鐘。當最后一個(gè)齒輪歸位，鐘鳴突然響起，清脆的 “咚” 聲敲了五下，接著(zhù)是三下，最后是七下。
“五點(diǎn)三十七分，” 林默看著(zhù)跳動(dòng)的指針，“這才是時(shí)間的秘密 —— 不是某個(gè)時(shí)刻，是三個(gè)家族的恩怨開(kāi)始的時(shí)間?！?/p>
周曉突然指著(zhù)修表臺的抽屜：“師父說(shuō)過(guò)，每個(gè)齒輪都有它的位置，就像每個(gè)人都有自己的時(shí)間?！?抽屜里放著(zhù)本日記，最后一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)：“當座鐘敲響秘密時(shí)間，所有齒輪都會(huì )回到原位?！?/p>
林默合上日記時(shí)，注意到封面內側貼著(zhù)片齒輪，齒牙上刻著(zhù)極小的字 ——“正義會(huì )遲到，但從不會(huì )停擺”。這讓他想起福爾摩斯曾說(shuō)過(guò)的 “排除一切不可能，剩下的即使再不可思議，也是真相”，而此刻，那些散落的齒輪終于咬合在一起，轉出了遲到多年的正義。