衛生間側邊，有一整面墻高的衣柜。
上百件睡衣與家居服吊掛成一道柔軟的瀑布：
羊絨、真絲、竹棉、冰絲，顏色從霜白到鴉青，尺碼全只有“他”的。
他第一次看見(jiàn)整面墻的睡衣時(shí)，甚至荒唐地懷疑：
白清淺是不是也有什么的怪癖？
可很快他就發(fā)現，除了情緒失控她幾乎從不踏進(jìn)這間臥室。
時(shí)野掃視衣帽間，徹底無(wú)語(yǔ)——
白清淺壓根不是偏愛(ài)睡衣，她是把能想到的所有場(chǎng)合、所有季節、所有風(fēng)格，都準備的足夠多。
衣帽間像一座陳列館，冷白光一路鋪到盡頭，照得所有布料都泛著(zhù)昂貴而安靜的光澤。上百平的空間被切割成一塊塊玻璃櫥窗：運動(dòng)、休閑、正裝、禮服…
他隨手拎起一件衛衣——袖口長(cháng)度恰好卡在他腕骨；再拎一件西裝外套，肩線(xiàn)貼著(zhù)肩峰，腰省收得剛好。
十八歲的身體在兩年里躥了十多公分，肩寬也添了兩指，可這里所有衣服都像今天剛量完尺寸。
一句話(huà)總結：
白清淺給時(shí)野備下的衣帽間，本質(zhì)是一座“私人高定倉庫”——所有衣服均來(lái)自一線(xiàn)高奢或頂級定制工坊，且按季、按生長(cháng)數據實(shí)時(shí)更新尺寸，確保每一件都“今天剛剛合身”。
衣帽間中央，那只四面通透的玻璃展柜像一座冷光島嶼。
表、帶、袖扣、胸針、戒指、耳釘……每一件都躺在獨立凹槽里。
唯獨最上層那條專(zhuān)為鎖骨項鏈預留的絲絨凹槽空著(zhù)——
時(shí)野指腹掠過(guò)鎖骨，細鏈冰涼——墜子是一朵未綻的并蒂蓮。
那夜白清淺把他從精神病療養院里牽回，俯身替他扣上。
她右腕也系著(zhù)同款手鏈，密密貼著(zhù)脈動(dòng)，從未離身。
第一次摘，他把鏈子丟進(jìn)洗手臺，水聲蓋過(guò)金屬墜地的脆響；
第二次，他把它塞進(jìn)枕頭底下，像埋下一枚要炸的雷；
第三次，他直接甩到墻角，鏈墜撞出一聲冷笑，仿佛在說(shuō)：到此為止。
那天夜里，他被吊在臥室的中央。鞭梢破風(fēng)，血點(diǎn)濺墻，像一場(chǎng)無(wú)聲的驟雨。
最后一鞭落下，白清淺掐住他脖子，指腹抵著(zhù)喉結，一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
她俯身貼耳，聲音冷得結冰：“時(shí)野，我救得回你，也拆得起你。手、腳、脊椎，全都能敲碎了再拼——只要你還活著(zhù)?！?/p>
空氣驟然灌入，他咳得胸腔發(fā)顫。
下一秒，白清淺回身，一拳砸向旁邊實(shí)木矮柜。
柜體應聲塌陷，木紋炸裂，碎木片濺到他腳踝。
那柜子他試過(guò)，穩得能扛兩人。
她垂著(zhù)手，指節滲血，卻像感覺(jué)不到疼，只背對他扔下一句：
“再摘一次，你就是這堆木頭，我在一點(diǎn)點(diǎn)把你拼好?！?/p>
那一夜之后，時(shí)野把“摘項鏈”三個(gè)字從腦子里徹底抹去。
鏈子再沒(méi)離開(kāi)過(guò)他的鎖骨，像一條被烙進(jìn)皮肉的規矩。
臥室里半邊塌成碎片的矮柜一直留在原處——木屑早被清走，只剩一半殘破的矮柜和地板的凹痕，像一道被釘死的警告。
時(shí)野每次路過(guò)，目光都會(huì )在那殘破得矮柜上停半秒，然后若無(wú)其事地移開(kāi)。
他知道，那道凹痕不是留給柜子的，是留給他的。
后來(lái)他才聽(tīng)說(shuō)，那朵并蒂蓮根本沒(méi)有現成的模板。
從花瓣的弧度到花莖的粗細，都是白清淺親手一筆筆畫(huà)在硫酸紙上，再讓工匠用鉑金一點(diǎn)點(diǎn)敲出來(lái)。
她腕上的手鏈、他頸間的項鏈，圖紙只此一張，卻做了兩份——
一份套住她自己的脈搏，一份鎖住他的喉結。
他抬手取下米白色休閑毛衣，柔軟的羊毛像新雪壓過(guò)指尖；同色長(cháng)褲與低幫板鞋排成一列，干凈得能映出燈影。
淺色牛仔拼接外套搭在臂彎，白得泛藍的洗水紋恰好壓住一身素色，不至于晃眼。
最后，他抽出玻璃柜里那塊白色鱷魚(yú)皮帶的超薄表，表盤(pán)霧面，像覆了一層薄霜；另一只指尖捏起的鉆石耳釘只有三毫米，釘頭嵌在白金托里，閃得克制。
左耳穿孔輕輕一扣，冷光落在耳骨，像把白清淺最?lèi)?ài)的顏色，在自己身上無(wú)聲地復刻了一遍。
落地鏡里，少年一身米白，像早春枝頭第一捧未融的雪，青春得晃眼。
他隨手拎起一只薄款錢(qián)包，抬眼，卻在鏡里撞見(jiàn)自己過(guò)于澄澈的瞳孔——于是又抓起一副墨鏡。
證件、銀行卡、現金依次落進(jìn)夾層，發(fā)出輕薄的“嚓嚓”聲。
手機亮起，V信界面仍停在灰色的小字：已發(fā)送請求。白清淺的頭像靜默如常。
他垂眸，長(cháng)指一點(diǎn)，撥通司機電話(huà)：“清苑門(mén)口，現在?！?/p>
十分鐘后，鐵藝大門(mén)在背后合攏。
訓練營(yíng)主樓的頂層辦公室，百葉窗半合，陽(yáng)光被切成一道道利刃落在長(cháng)桌上。
白清淺坐在主位，指間轉著(zhù)一支沒(méi)點(diǎn)燃的女士香煙，語(yǔ)氣淡得像陳述天氣。
“從今天起，訓練營(yíng)歸我直管?！?/p>
營(yíng)長(cháng)和總教官對視一眼，立刻低頭應聲。
她抬腕看了眼表，接著(zhù)道：“稍后我會(huì )給三哥電話(huà)，讓他交接?！边@塊產(chǎn)業(yè)本就是白家二老送給她的成年禮，只是她先前懶得管，丟給三哥當閑差。
而訓練營(yíng)早已流程固化、自成體系，接管不過(guò)是換個(gè)簽字的人。她起身，走到落地窗前。
白清淺抬眼：“預備役現在多少人？”
營(yíng)長(cháng)答：“五百零三，隨時(shí)可動(dòng)的三百一十二?！?/p>
“過(guò)幾天我抽一百五?！?/p>
“夠?！睜I(yíng)長(cháng)點(diǎn)頭，“安保那邊每天補二十，抽走一百五仍在安全線(xiàn)內，不影響周轉?！?/p>
白清淺指尖在桌面輕敲，聲音冷而短：“半年內，我要再抽五百——甚至更多。
兩條要求：
1. 訓練量翻倍，所有預備役重新過(guò)二級考核，末位 10% 直接淘汰；2. 入職關(guān)口給我卡死，背景、體能、心理三項，任何一項有瑕疵都別放進(jìn)來(lái)。安保公司每天 20 人的補缺不能斷。
缺人，你們自己想辦法從淘汰池里補，或者提前擴招，但標準不許降。
半年后，我要看到一千名隨時(shí)能外派的合格人員。
明白？”
營(yíng)長(cháng)挺直背脊，語(yǔ)速短促：“目前我們每半月新增五百名預備役，常規訓練周期為六個(gè)月。
我會(huì )從中挑出尖子，單獨編成特訓班，把周期壓縮到三個(gè)月；
半年后，一次性抽調一千人以?xún)?，絕不會(huì )影響安保公司正常補員?！?/p>