空調的涼風(fēng)攪動(dòng)著(zhù)室內沉悶的空氣，吹得我鼻腔深處泛起一絲滯澀的癢意。
隔著(zhù)半開(kāi)的通風(fēng)窗，樓下綠化帶里夏蟬的嘶鳴聲浪般涌進(jìn)來(lái)，一陣高過(guò)一陣，
幾乎要蓋過(guò)電腦主機運行的嗡鳴。這單調的鳴聲，
竟奇異地在我緊繃的神經(jīng)上撕開(kāi)一道微小的縫隙，讓一絲屬于生活的氣息，
頑強地滲入了這方被工作占據的格子間。我的指尖在鍵盤(pán)上懸停片刻，
那些遙遠童年里關(guān)于“借”與“還”的細碎聲響，忽然被這蟬鳴從記憶深處喚醒了，
清晰得如同昨日。我年幼時(shí)生活的那個(gè)平原小村，沒(méi)有貧瘠山村的嶙峋風(fēng)骨，
也未曾幸運地趕上第一波新農村的浪潮。它普通得如同一粒被遺忘的塵埃，
靜靜地伏在廣闊平原的褶皺里。歲月無(wú)聲流淌，碾過(guò)了石磨盤(pán)吱呀的吟唱，
也淹沒(méi)了打麥場(chǎng)上麥粒與石磙子碰撞的喧囂。我小小的身影，
就在這新舊交替的縫隙里懵懂穿行。那時(shí)，家家戶(hù)戶(hù)的日子都像被雨水反復沖刷的土坯墻，
透著(zhù)一層洗舊的黃。我家在村里，勉強算是“正?！?，可若仔細掂量，
秤砣又分明向著(zhù)“偏困難”的那頭沉沉墜下。然而奇怪的是，
父母的心腸卻從未被這緊巴的日子勒細半分。尤其是母親，對境況更不如我們的人家，
總存著(zhù)一種近乎本能的溫暖。家里飯桌上，
時(shí)常會(huì )多出一兩張不屬于我們兄妹的面孔——那是我的同學(xué)，
母親會(huì )毫不吝嗇地從那有限的一盆菜里，勻出厚實(shí)的一勺，盛進(jìn)他們的粗瓷碗里。
記憶里有個(gè)叫小娟的女孩，她家緊挨著(zhù)村西頭那條泛著(zhù)堿花的臭水溝。我去過(guò)她家幾次，
那低矮的泥屋，昏暗如同永遠等不到黎明的黃昏。他們家原本四口人，
父母以及他們姐弟二人，后來(lái)父母離異，暴躁的父親不讓母親帶走任何一個(gè)孩子，
卻又把對她母親的怨恨用殘羹和皮鞭全都落在了她的身上?？尚【昶綍r(shí)卻樂(lè )呵呵的，
還大方的給我們展示皮鞭后的傷痕，她像個(gè)守護寶藏的精靈，總能從炕頭破舊的木箱深處，
變出些令人驚喜的玩意兒：一個(gè)邊緣磨得光滑的彩色玻璃珠，幾枚印著(zhù)陌生花卉的糖紙，
或者是一小截帶著(zhù)清香的彩色蠟筆頭。她獻寶似地遞給我，眼里閃爍著(zhù)珍寶的光芒。多年后，
那些同學(xué)的名字在記憶里早已模糊不清，可偶爾在集市上遇見(jiàn)，
那些已然模糊的面孔竟能脫口喚出我的名字——或許是母親當年無(wú)聲播下的那點(diǎn)善意，
竟在歲月里悄然結了籽。大約是小學(xué)四五年級的光景，一個(gè)同樣平常的傍晚，
放學(xué)的鐘聲悠長(cháng)地回蕩在校園上空。同班一個(gè)名叫翠萍的女孩，
在教室門(mén)口那片被夕陽(yáng)染成橘紅色的塵土里攔住了我。
她臉上帶著(zhù)一種我后來(lái)才懂得的、混合著(zhù)焦急與窘迫的神情，
手指無(wú)意識地絞著(zhù)洗得發(fā)白的衣角?！澳堋芙栉乙粔K錢(qián)嗎？”她的聲音壓得極低，
像怕被風(fēng)偷聽(tīng)了去，“就一天，明天一準還你！”那“一塊錢(qián)”三個(gè)字，像一枚小小的石子，
在我心里激起了微瀾。它確實(shí)不是個(gè)小數目。要知道，
一塊錢(qián)都可以買(mǎi)五個(gè)嶄新的田字格本子，或者五茶碗噴香的炒瓜子，
甚至整整十顆甜得發(fā)膩的蜜桃味水果糖！我猶豫著(zhù)，
手指在褲兜里捏緊了自己僅有的兩枚硬幣，那是母親給我買(mǎi)鉛筆的錢(qián)。
可看著(zhù)她幾乎要哭出來(lái)的眼睛，那點(diǎn)猶豫像薄冰一樣融化了。我掏出那枚帶著(zhù)體溫的硬幣，
鄭重地放進(jìn)她汗濕的手心。她攥緊拳頭，用力點(diǎn)頭，仿佛立下一個(gè)山盟海誓的諾言。第二天，
夕陽(yáng)的金輝又一次涂抹在教室的玻璃窗上，放學(xué)的鈴聲格外清脆。
我下意識地用眼角余光掃向翠萍的座位，心像被一根細線(xiàn)悄悄提了起來(lái)。她低著(zhù)頭，
匆匆收拾書(shū)包，動(dòng)作麻利得像在逃避什么。那塊銀亮的硬幣，始終沒(méi)有出現在我的課桌上，
也沒(méi)有一句解釋。放學(xué)路上，我們一前一后走著(zhù)，中間隔著(zhù)幾步尷尬的沉默，
只有腳踩在土路上撲簌簌的聲音。第三天，第四天……日子像村口那架沉重的水車(chē)，
吱吱嘎嘎地轉著(zhù)圈，那一塊錢(qián)卻石沉大海，杳無(wú)音訊。一周過(guò)去了，
我再也無(wú)法用“她興許忘了”來(lái)安慰自己。那枚硬幣的份量，在心里一天重過(guò)一天，
沉甸甸地墜著(zhù)。我開(kāi)始笨拙地在她面前提起這塊心病。有時(shí)是課間，
裝作不經(jīng)意地提起：“昨天我買(mǎi)了塊新橡皮，就用了你借我那錢(qián)剩的零頭買(mǎi)的。
”有時(shí)是放學(xué)路上，挨近她一點(diǎn)，聲音低得像蚊子哼哼：“哎，翠萍，那錢(qián)……我借給你的，
一塊錢(qián)?！泵恳淮伟凳?，都像朝平靜的水面投下一顆小石子，我緊張地觀(guān)察著(zhù)她的反應，
期待著(zhù)那枚硬幣能應聲浮出水面。最初，她只是含混地應一聲“哦”，或者飛快地瞥我一眼，
眼神閃躲。后來(lái)，她的臉上開(kāi)始罩上一層薄薄的紅暈，那紅暈里透出的不再是窘迫，
而是一種被逼迫的煩躁。我提醒了三四次，每一次都像在無(wú)形的隔閡上又添了一層霜。終于，
在一個(gè)同樣燥熱的午后，當我再次期期艾艾地靠近她時(shí)，火山爆發(fā)了。她猛地轉過(guò)身，
臉漲得通紅，從口袋里狠狠掏出一枚硬幣，用力砸在我的課桌上！“還你的錢(qián)！
”那聲音又尖又利，像碎玻璃劃破空氣，“借個(gè)一塊錢(qián)，整天降著(zhù)人！煩不煩??！
”硬幣在桌面上“當啷”一聲脆響，蹦跳了幾下，滾到我的鉛筆盒邊停住。
那冰冷堅硬的金屬觸感，透過(guò)指尖瞬間傳遍全身。錢(qián)是回來(lái)了，
攥在手心里卻像握著(zhù)一塊燒紅的炭。一種混合著(zhù)解脫的羞愧猛地戳住了我，臉上火辣辣地燒，
仿佛我犯了很大的錯誤。我們之間的空氣驟然凝固，裂開(kāi)了一道再也無(wú)法彌合的縫隙。
那天放學(xué)，我們各自埋頭疾走，像兩顆被強行分開(kāi)的棋子，中間隔著(zhù)一條沉默而寬闊的河。
晚上昏暗的煤油燈下，母親正彎腰在灶臺邊忙碌。
我悶悶地把這樁“大事”連同那枚滾燙的硬幣一起掏出來(lái)，攤在掌心。母親聽(tīng)完，
停下手中的活計，撩起圍裙擦了擦手，嘆了口氣。
那嘆息里仿佛揉進(jìn)了生活全部的無(wú)奈：“傻孩子，你借給人家錢(qián)，又隔三差五地追著(zhù)人家提，
可不就是‘降著(zhù)’人家嘛！讓人臉上掛不住啊。記著(zhù)，以后再借給同學(xué)錢(qián)，可不能再這樣。
”“那……那要是說(shuō)好的日子到了，她就是不還呢？”我梗著(zhù)脖子，
委屈和不甘像小獸在胸口沖撞，“咱的錢(qián)又不是大風(fēng)刮來(lái)的！
”昏黃的燈光在母親疲憊的眼角刻下深深的陰影：“人家有了，自然就還你了。
誰(shuí)心里愿意欠著(zhù)別人的債呢？催急了，反倒傷了情分?！彼穆曇舨桓?，卻像沉重的磨盤(pán)，
碾碎了我所有不服氣的辯解。我張了張嘴，終究啞口無(wú)言，
只覺(jué)得心里像塞了一團濕漉漉的舊棉花，又悶又沉，堵得難受。
那塊硬幣帶來(lái)的灼痛和母親那聲沉重的嘆息，悄然在我心上刻下了一道深痕。從此，
我像護住自己最柔軟軟肋一般，緊緊捂住了自己的口袋。向別人開(kāi)口借錢(qián)，
成了比登天還難的事；而催人還錢(qián)時(shí)那種芒刺在背的煎熬，更讓我避之唯恐不及。
我徹底成了一個(gè)吝嗇的“守財奴”，守護著(zhù)自己那點(diǎn)可憐巴巴的積蓄。然而，
血脈里流淌的東西終究難以磨滅，父母那種近乎本能的悲憫，像深埋的種子，
在心底悄然生長(cháng)。我學(xué)會(huì )了另一種方式——對真正深陷泥淖的人，
默默遞過(guò)去一點(diǎn)力所能及的微薄支撐，然后迅速轉身，絕不期待任何回響。
錢(qián)遞出去的那一刻，便在心里畫(huà)上句號，如同石子沉入深潭，再無(wú)波瀾。
時(shí)間像村口那條渾濁的小河，裹挾著(zhù)泥沙，跌跌撞撞地向前奔涌。一眨眼，
高中三年的書(shū)山題海終于翻過(guò)，
錄取通知書(shū)的油墨香沖散了鄉村女孩早早就得面對相親議嫁的窒息感。
我拖著(zhù)那只印著(zhù)“尿素”字樣的舊化肥袋改裝的行李卷，
懷揣著(zhù)家里東拼西湊、帶著(zhù)親人汗水和體溫的學(xué)費，一頭扎進(jìn)了省城喧囂的大學(xué)校園。
陌生的城市，高聳的樓宇，還有那些衣著(zhù)光鮮、步履匆匆的同學(xué)，一切都新鮮得令人眩暈，
卻也隱隱透著(zhù)疏離。最初的興奮如同潮水般退去后，巨大的失落感如同冰冷的淤泥沉積下來(lái)。
想象中的大學(xué)，是思想碰撞的圣殿，是理想起航的港灣?？裳矍八?jiàn)，除了教室和圖書(shū)館，
更多是成雙成對的身影依偎在校園的長(cháng)椅上、林蔭道下，
空氣中彌漫著(zhù)一種與我格格不入的甜膩氣息。自習室的燈光顯得格外清冷，翻開(kāi)書(shū)本，
那些字句卻像浮在水面的油花，難以沉入心底。一種難以言說(shuō)的孤獨和枯燥，
像藤蔓一樣悄悄纏繞上來(lái)，勒得人喘不過(guò)氣。
就在這茫然無(wú)措、精神像斷線(xiàn)風(fēng)箏般飄搖的當口，一個(gè)聲音如同迷霧中的燈塔，
猝不及防地照了進(jìn)來(lái)。那是一位遠在南方某大學(xué)的高中學(xué)長(cháng)，電話(huà)里他的聲音像被炭火烤過(guò)，
滾燙而亢奮，充滿(mǎn)了蠱惑人心的力量?！皪棺?！守著(zhù)死讀書(shū)有啥出息？
改變命運的機會(huì )就在眼前！想發(fā)財嗎？想徹底翻身嗎？”電流滋啦作響，
也掩不住他話(huà)語(yǔ)里噴射出的灼熱巖漿，“加入我們！上皇冠！沖鉆石！
看懂趨勢才能把握未來(lái)！你想想，畢業(yè)后累死累活掙那點(diǎn)死工資，哪輩子能讓你爹媽享福？
”發(fā)財？改變命運？像兩枚重磅炸彈在我貧瘠的精神荒原上轟然炸開(kāi)。
學(xué)長(cháng)描繪的藍圖是如此絢爛——開(kāi)著(zhù)小車(chē)衣錦還鄉，
父母臉上洋溢著(zhù)我從未見(jiàn)過(guò)的驕傲笑容……這畫(huà)面像烈酒，
瞬間點(diǎn)燃了我血液里壓抑已久的渴望。是的，我要改變！我要讓操勞半生的父母挺直腰桿，
不再為幾毛錢(qián)低聲下氣！“產(chǎn)品想賣(mài)得好，首先你自己得發(fā)自?xún)刃牡卣J可！對不對？
”學(xué)長(cháng)的話(huà)如同魔咒，“自用產(chǎn)品！這是成功的基石！用出效果，你才有底氣向別人分享！
”自用產(chǎn)品！這四個(gè)字像一把鑰匙，咔嚓一聲打開(kāi)了我心中那扇名為“創(chuàng )業(yè)”的大門(mén)。然而，
短暫的狂熱之后，冰冷的現實(shí)如同兜頭一盆冷水——錢(qián)！
那些包裝精美、據說(shuō)蘊藏著(zhù)無(wú)限能量的保健品、護膚品，價(jià)格標簽上的數字，
像一道道冰冷的柵欄，無(wú)情地攔在了我“成功”的道路上。我搜遍了所有的口袋，
翻遍了那個(gè)簡(jiǎn)陋的行李箱，除了必須緊緊捂住的學(xué)費和生活費，再也榨不出一滴多余的油水。
向家里伸手？這個(gè)念頭剛冒出來(lái)就被我狠狠掐滅。家里的境況，我比誰(shuí)都清楚。
那點(diǎn)微薄的土地收入，要供養三個(gè)學(xué)生，早已是強弩之末。父母肩頭那副擔子，
沉重得仿佛隨時(shí)會(huì )壓斷他們的脊梁。記憶猛地倒帶，把我拽回更久遠的童年?；椟S的油燈下，
母親曾無(wú)數次絮叨起他們成家立業(yè)的艱辛。家族分家，非但沒(méi)能帶來(lái)新生活的曙光，
反而像一場(chǎng)無(wú)情的掠奪。幾間透風(fēng)漏雨的土坯房，一袋不算滿(mǎn)的小麥，
一張吱呀作響的舊木床——這就是他們從大家庭里分得的全部家當。而更沉重的，
是像藤蔓一樣纏繞上來(lái)的債務(wù)：爺爺治病欠下的藥費，分家時(shí)買(mǎi)鍋置碗的零星賒欠，
最后竟一股腦兒全壓在了這對年輕夫妻的肩上。家徒四壁，
這個(gè)詞第一次在我幼小的心靈里有了冰冷而具體的形象。為了活下去，
為了壘起一個(gè)能遮風(fēng)擋雨的家，父母開(kāi)始了漫長(cháng)的“借”與“賒”。開(kāi)春播種，