結婚六年，我不過(guò)是他心頭白月光的替身，在夜夜的纏綿里，他叫著(zhù)別人的名字。
當我心死如灰，他又求我別離開(kāi)?！巴裢?，我錯了，你回來(lái)好不好？”“睜開(kāi)眼看看我，
求你了！”他對著(zhù)我的墓碑下跪乞求。1窗外的雷鳴撕開(kāi)夜幕時(shí)，我正蜷縮在被子里。
閃電劈亮房間的瞬間，手機屏幕刺得人眼疼——是江硯的消息，
只有冷冰冰的七個(gè)字：“徐婉婉，來(lái)酒吧送傘?！敝讣咨钌钇M(jìn)掌心，
我盯著(zhù)天花板上搖曳的樹(shù)影發(fā)抖。六年了，我還是沒(méi)能習慣他這樣的召喚，
像召喚一只隨叫隨到的寵物。暴雨砸在傘面上發(fā)出鼓點(diǎn)般的聲響，
我裹緊被風(fēng)雨打濕的外套沖進(jìn)酒吧。震耳的音樂(lè )里，醉醺醺的男人撞得我踉蹌，
手里的傘骨磕在桌角，發(fā)出細碎的斷裂聲。包間的門(mén)虛掩著(zhù)，
里面的哄笑聲像針一樣扎進(jìn)耳朵。我深吸一口氣推開(kāi)門(mén)，
心臟驟然縮緊——江硯正摟著(zhù)一個(gè)穿紅裙的女人吻得難舍難分，那女人的手勾著(zhù)他的脖頸，
姿態(tài)親昵得像擁有他的全部?！敖?，你老婆來(lái)了！不來(lái)個(gè)法式熱吻助助興？
”有人吹著(zhù)口哨起哄。江硯緩緩抬眼，睫毛上還沾著(zhù)曖昧的水汽。他沒(méi)推開(kāi)懷里的女人，
反而伸手摩挲著(zhù)她的頭發(fā)，語(yǔ)氣寵溺得能滴出蜜：“別亂說(shuō)，嚇到我家阿菀?！卑⑤?。
我攥著(zhù)傘柄，指節泛白。原來(lái)剛才他吻得那樣投入時(shí)，心里念著(zhù)的還是趙靜菀。
那個(gè)名字像淬了毒的針，六年來(lái)反復扎進(jìn)我的心臟?！皞惴拍?？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，
卻倔強地揚著(zhù)下巴。他沒(méi)看我，低頭又去吻懷里的女人，舌尖劃過(guò)她的唇角，
動(dòng)作纏綿得像在表演。包間里的笑聲更響了。我忽然覺(jué)得自己像個(gè)小丑，穿著(zhù)濕透的戲服，
站在不屬于自己的舞臺上，連退場(chǎng)的資格都沒(méi)有。2江硯整整一個(gè)星期沒(méi)回家。
冰箱里的牛奶過(guò)期了，我看著(zhù)瓶身上的日期發(fā)呆，忽然想起今天是我的生日。二十六歲，
我嫁給江硯的第六年，連句生日快樂(lè )都盼不到。廚房飄來(lái)黃油的香氣，
我笨拙地給蛋糕抹奶油，奶油刀歪歪扭扭地在蛋糕上劃著(zhù)，像我這六年過(guò)得一塌糊涂的人生。
燭光搖曳時(shí)，我閉眼許愿——哪怕讓我多活一天，也要護住奶奶留下的那只玉鐲。
門(mén)“咔噠”開(kāi)了。江硯帶著(zhù)一身酒氣站在玄關(guān)，領(lǐng)帶松垮地掛在脖子上，
襯衫領(lǐng)口別著(zhù)一枚陌生的口紅印。他瞥向餐桌，嗤笑一聲：“還有閑心過(guò)生日？
”我捏著(zhù)奶油刀的手一緊，想躲進(jìn)廚房，卻被他猛地攥住手腕。
他的力氣大得像要捏碎我的骨頭，將我狠狠摜在餐桌上。餐盤(pán)碎了一地，蛋糕摔在地板上，
奶油濺到我的睡裙上，黏膩得讓人惡心?！敖?，你弄疼我了！
”我掙扎著(zhù)想去撿地上的蛋糕，那是我給自己唯一的生日禮物。他卻掐住我的后頸，
強迫我抬頭吻他。酒氣混著(zhù)陌生的女士香水味沖進(jìn)鼻腔，我拼命偏頭躲開(kāi)，
他的吻落在我的下頜線(xiàn)，帶著(zhù)懲罰性的力道啃咬?！胺砰_(kāi)我！”我屈起膝蓋撞向他的小腹，
他悶哼一聲，反而更用力地將我按在冰冷的桌面上。摔在地上的蛋糕被我們踩得稀爛，
就像我那點(diǎn)可憐的尊嚴，被他碾成泥。那一夜，他在我耳邊喊著(zhù)“婉婉”，
聲音喑啞得像情動(dòng)。我流著(zhù)淚迎合，明知這不過(guò)是他醉酒后的錯覺(jué)，
卻還是貪戀這片刻的溫存——哪怕清醒后會(huì )更痛。天亮時(shí)，他已經(jīng)不在了。床單上的褶皺里，
卡著(zhù)一根不屬于我的長(cháng)發(fā)。3“下周六陪我去給奶奶上墳?！蔽覍χ?zhù)鏡子系圍裙，
聲音輕得像怕驚擾空氣。江硯正在系領(lǐng)帶，聞言動(dòng)作一頓，
鏡子里的他眉頭微蹙：“我那天有會(huì )?！薄翱墒恰蔽乙е?zhù)唇，“你答應過(guò)的。
”他轉過(guò)身，指尖劃過(guò)我的臉頰，動(dòng)作難得溫柔：“乖，別鬧?；貋?lái)給你帶禮物。
”我望著(zhù)他離開(kāi)的背影，手里的圍裙帶子纏成了死結。這是他第一次答應陪我去見(jiàn)奶奶，
我甚至提前買(mǎi)好了她最?lèi)?ài)的紅豆糕，裝在那只青花瓷碟里，
碟沿的缺口還是奶奶生前不小心磕的。周六清晨，江硯還是陪著(zhù)我一起去墓園。
我想他還是不舍得讓我一個(gè)人。車(chē)子駛到城郊的墓園門(mén)口，江硯的手機突然炸響?！笆裁?？！
你等著(zhù)，我馬上到！”他的聲音陡然拔高，臉色瞬間慘白。司機剛停穩車(chē)，
他就推開(kāi)車(chē)門(mén)讓我下車(chē)?！敖?，發(fā)生什么事了？”“趙靜菀暈倒了！”他甩開(kāi)我的手，
眼神里的焦急像針一樣刺我，“你自己上去，我晚上來(lái)接你?！避?chē)子揚塵而去，
我站在墓園門(mén)口，手里還攥著(zhù)那盒紅豆糕。風(fēng)卷起紙錢(qián)的灰燼，落在我的手背上，燙得像火。
我獨自一人跪在奶奶的墓碑前，將紅豆糕一塊一塊擺在石臺上?！澳棠?，他又騙我了。
”我摸著(zhù)墓碑上冰冷的名字，眼淚砸在石臺上，“可是我不敢離婚啊，
繼母說(shuō)要是我成了二婚女，就把您留下的玉鐲扔了……那是您最后的念想了。
”烏鴉在枝頭叫得凄厲，我絮絮叨叨地說(shuō)，從清晨說(shuō)到日落，直到暮色漫過(guò)腳踝。
4手機在口袋里震動(dòng)時(shí)，我正蹲在公交站臺啃冷掉的包子。是江硯的號碼。
我手忙腳亂地接起，聽(tīng)見(jiàn)的卻是趙靜菀嬌媚的喘息：“阿硯，你輕點(diǎn)……”背景音里，
江硯的低笑清晰可聞。我的手指猛地收緊，手機“啪”地掉在地上。屏幕裂開(kāi)蛛網(wǎng)般的紋路，
像我此刻的心。開(kāi)店的大姐見(jiàn)我蹲在地上發(fā)抖，把剛做好的盒飯塞給我：“姑娘，趁熱吃。
這是店里最好的紅燒肉，給你加了雙份?！蔽野侵?zhù)米飯往嘴里塞，紅燒肉的油汁濺在臉上，
混著(zhù)眼淚咽進(jìn)喉嚨。明明是咸的，卻吃出了苦味?！昂贸浴婧贸浴蔽疫煅手?zhù)說(shuō)，
一大口飯堵在喉嚨里，差點(diǎn)喘不過(guò)氣。大姐嘆了口氣，遞給我一瓶礦泉水：“別噎著(zhù)。
不值得?！蔽以诠簧嫌龅礁咧型瑢W(xué)，她見(jiàn)我臉色發(fā)青，非要給我把脈?！靶焱裢?，
你懷孕了?！彼穆曇魩е?zhù)驚喜。我愣了愣，下意識地撫上小腹。那里平平的，
卻像有顆種子在悄悄發(fā)芽。指尖下傳來(lái)微弱的悸動(dòng)，像小魚(yú)在吐泡泡。
她很猶豫：“但是……你還是去醫院檢查一下身體吧?！蔽尹c(diǎn)頭，還沒(méi)意識到事情的嚴重性，
滿(mǎn)心都是喜悅。陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗照在臉上，暖融融的，我咧開(kāi)嘴笑，眼淚卻順著(zhù)眼角往下淌。
這個(gè)孩子，是老天爺給我的救贖嗎？5我攥著(zhù)孕檢單站在玄關(guān)，指紋鎖“滴”的一聲解鎖。
客廳里的聲音讓我渾身血液瞬間凍結——趙靜菀的尖叫像指甲刮過(guò)玻璃，一聲聲撞進(jìn)耳朵。
“阿硯……你好棒……”我扶著(zhù)鞋柜才站穩，小腹突然傳來(lái)一陣墜痛。低頭時(shí)，
白色的睡裙裙擺正滲出刺目的紅，像雪地里綻開(kāi)的玫瑰花。
“不……不要……”我慌亂地去捂，血卻順著(zhù)大腿往下流，染紅了拖鞋。我跪在地上，
手指摳著(zhù)地板，指甲縫里全是血?？蛷d的門(mén)開(kāi)了，江硯只披著(zhù)件浴袍，看到我這副模樣，
眉頭皺得更緊：“又在玩什么把戲？”趙靜菀裹著(zhù)他的襯衫走出來(lái)，
故意往他懷里蹭：“阿硯，姐姐怎么了？是不是不舒服呀？”她的目光掃過(guò)我裙擺的血跡，
嘴角勾起一抹隱秘的笑。小腹的疼痛越來(lái)越劇烈，我眼前一黑，栽倒在地。失去意識前，
我好像看到江硯沖了過(guò)來(lái)，又好像沒(méi)有。6“你的孩子沒(méi)保住?！贬t生的聲音很輕，
卻像重錘砸在我的心上。我望著(zhù)天花板，眼淚無(wú)聲地淌進(jìn)頭發(fā)里。手腕上的紅繩浸在淚水里，
那是奶奶生前給我求的平安繩，如今卻連一個(gè)小生命都護不住?！靶焱裢?，出去走走吧。
”周晟醫生站在床邊，手里拿著(zhù)把傘，“外面的梧桐葉黃了，很好看?！蔽肄D過(guò)頭，
看著(zhù)他白大褂口袋上的銘牌——周晟?！爸茚t生，我之前好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？”我啞著(zhù)嗓子問(wèn)。
他耳尖微紅，撓了撓頭：“我……幫同事代班?！薄霸瓉?lái)是這樣，辛苦你了周醫生。
”出院那天，周晟攔住我：“徐婉婉，做個(gè)全面檢查吧?！蔽铱粗?zhù)他手里的檢查單，
突然笑了。他大概是看出我氣色不好，想讓我安心?！安挥昧?，周醫生。
”我拎著(zhù)行李箱往外走，“我自己的身體，我清楚?！彼麉s抓住我的手腕，
眼神執拗：“徐婉婉，別放棄?！彼闹讣鉁責?，像冬日里的暖陽(yáng)。我猛地抽回手，
心臟卻不受控制地狂跳——這個(gè)眼神，像極了高中時(shí)那個(gè)在天臺攔住我的少年。
那時(shí)我被人堵在天臺，他逆著(zhù)光站在我面前，說(shuō)：“徐婉婉，別自己扛著(zhù)。
”7江硯來(lái)醫院時(shí)，我正和周晟討論檢查報告?！靶焱裢?，你真是個(gè)賤貨！
”他一腳踹開(kāi)病房門(mén)，眼里的怒火幾乎要將我焚燒，“剛沒(méi)了孩子就勾搭上醫生？
”周晟下意識地將我護在身后，江硯的目光像淬了毒的刀子，剜得我生疼?！敖壬?，
請你放尊重?！敝荜傻穆曇艉芊€，卻帶著(zhù)不容置疑的力量。江硯冷笑一聲，揚手就想打周晟，
卻被突然沖上來(lái)的趙靜菀攔住。湯盒“啪”地砸在趙靜菀的額頭上，鮮血瞬間流了下來(lái)。
“阿硯！”她捂著(zhù)頭哭，眼淚混著(zhù)血珠往下掉，“別為了我傷了和氣……”江硯果然慌了，
抱著(zhù)她就往急診室跑，跑過(guò)我身邊時(shí)，連一個(gè)眼神都沒(méi)給。我看著(zhù)他們的背影，
突然覺(jué)得很累。累到連恨都提不起力氣。周晟遞給我一張紙巾：“別難過(guò)?！蔽医舆^(guò)紙巾，
擦了擦并不存在的眼淚：“我沒(méi)事。周醫生，我的檢查報告……”他沉默著(zhù)遞給我。
“胃癌晚期”四個(gè)字，像冰錐一樣扎進(jìn)眼睛里。8我搬出了江硯的房子，
租了間帶陽(yáng)臺的小公寓。陽(yáng)光好的時(shí)候，我會(huì )坐在陽(yáng)臺上曬太陽(yáng)，看著(zhù)樓下的老太太遛狗，
一站就是一下午。江硯找到我的時(shí)候，我正在給窗臺上的多肉澆水。
他掐著(zhù)我的手腕把我拖下樓，力道大得像要捏碎我的骨頭?！罢l(shuí)準你搬出來(lái)的？
”他將我扔進(jìn)一輛陌生的車(chē)里，“是不是想方便和那個(gè)醫生鬼混？”我看著(zhù)他暴怒的臉，
突然笑了：“江硯，我們離婚吧?！彼蹲×?，大概沒(méi)料到我會(huì )說(shuō)出這句話(huà)。新住處很大，
卻空曠得像座墳墓。趙靜菀的出現，讓這座墳墓更加陰森。我想起那天她穿著(zhù)我的睡袍，
在廚房里煮咖啡，姿態(tài)自然得像女主人。惡心極了?！鞍⒊?，你先進(jìn)車(chē)里吧，我來(lái)勸她。
”趙靜莞善解人意地說(shuō)道。江硯聽(tīng)了她的話(huà)。我才不想和她糾纏，轉身上樓?！靶焱裢?，
你知道高中那封情書(shū)是誰(shuí)放的嗎？”她轉過(guò)身，一臉無(wú)辜地笑。我猛地頓住。
那封莫名其妙出現在我抽屜里的情書(shū)，
讓我被整整霸凌了三年——他們把裹著(zhù)粉筆灰的抹布塞進(jìn)我嘴里，把我的課本扔進(jìn)廁所，
說(shuō)我是不知廉恥的小三?！笆俏已??！壁w靜菀笑得天真，“你知道嗎？
你奶奶就是因為這事沖到學(xué)校，才被車(chē)撞的?！毖核查g沖上頭頂，
我像瘋了一樣撲過(guò)去撕她的頭發(fā)。她尖叫著(zhù)躲閃，江硯沖過(guò)來(lái)，
不問(wèn)青紅皂白就給了我一巴掌?！靶焱裢?！你鬧夠了沒(méi)有！”他將趙靜菀護在懷里，
眼神里的厭惡像針一樣扎我。我被那巴掌打得偏過(guò)頭，嘴角嘗到血腥味。
他們兩個(gè)擒住我的胳膊，我像條離水的魚(yú)，徒勞地掙扎?！胺砰_(kāi)我！她害死了我奶奶！
”我嘶吼著(zhù)，聲音嘶啞得像破鑼。江硯一腳踹在我的肚子上。劇痛襲來(lái)時(shí)，
我像個(gè)破布娃娃滾下樓梯，發(fā)出“哐當”的巨響，像在為我送葬。9“徐婉婉，
化療或許能延長(cháng)壽命?！敝荜傻穆曇粼诙呿懫?。我睜開(kāi)眼，陽(yáng)光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，
在他睫毛上投下淡淡的陰影?！把娱L(cháng)多久？”我笑了，扯動(dòng)了傷口，疼得倒抽冷氣。
他沉默了?！爸茚t生，你說(shuō)人死后會(huì )去哪里？”我望著(zhù)天花板上的吊瓶，