冬至祭祖，一夜醒來(lái)，我七歲的女兒念念不見(jiàn)了。我翻遍了整個(gè)裴家老宅，
甚至發(fā)瘋一樣地沖到村委會(huì )砸門(mén)，卻沒(méi)能找到她的一點(diǎn)蹤影。裴家村的所有人都說(shuō)，
沒(méi)見(jiàn)過(guò)我帶女兒回來(lái)。我丈夫裴燼說(shuō)我瘋了，說(shuō)我的躁郁癥又犯了，我們的女兒，
早在五年前就出車(chē)禍死了。當一份長(cháng)達五年的精神科病歷擺在我面前，我徹底心死。
我接受了自己是個(gè)瘋子，接受了念念只是我臆想出來(lái)的泡影?？砂胍?，
冰冷的床板硌得我睡不著(zhù)，我卻在褥子底下摸到了一張疊起來(lái)的畫(huà)紙。
上面是一個(gè)穿著(zhù)紅鞋子的小女孩，和一個(gè)要把鞋子拽進(jìn)水里的水鬼。
背面是念念歪歪扭扭的字?！笅寢?zhuān)砟棠虨槭裁匆钅畹募t鞋子？」1我女兒念念，
出生在初夏，今年七歲，有點(diǎn)口齒不清。除了我，沒(méi)人能完全聽(tīng)懂她說(shuō)什么。
我丈夫裴燼是單親家庭，婆婆在我剛懷孕時(shí)就過(guò)世了，所以一直是我們倆帶著(zhù)念念。
可裴燼家里，還有一個(gè)說(shuō)了算的，是他奶奶，裴家的老太君。今年冬至，
那個(gè)遠在老宅、八年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的老太君，突然一通電話(huà)打來(lái)，語(yǔ)氣不容置喙，
命令裴燼必須帶我回去祭祖?！讣依锏倪\勢，被外人沖了，要破敗了。今年冬至，
都得回來(lái)拜祠堂，一個(gè)都不能少?！刮冶静幌肴?。裴家村又偏又遠，
處處透著(zhù)一股說(shuō)不出的陳腐味兒?？膳釥a不敢忤逆。我們連夜開(kāi)車(chē)，顛簸了七個(gè)多小時(shí)，
才到了這個(gè)幾乎與世隔絕的裴家村。安頓在我們的是裴燼堂哥家，堂嫂看我的眼神，
像淬了毒的針。臨睡前，念念扯著(zhù)我的衣角，小聲嘟囔?！笅寢?zhuān)?/p>
他們的眼睛……都像沒(méi)上漆的木頭娃娃?！刮一叵肓艘幌?，確實(shí)，這個(gè)村子里的孩子，
無(wú)論男女，都安靜得可怕，眼神空洞，沒(méi)有一點(diǎn)活氣?！笅寢?zhuān)麄兌颊f(shuō)，不穿紅鞋子，
水鬼奶奶就會(huì )把你拖走……是真的嗎？」她舉起腳上那雙我剛給她買(mǎi)的小紅皮鞋，一臉緊張。
「瞎說(shuō)，那都是村里人騙小孩的，趕緊睡，明早我們就回家?！?/p>
我以為這只是個(gè)普通而壓抑的夜晚?？傻诙煲槐犙?，身邊的被窩是冷的，念念不見(jiàn)了。
我瘋了。我把堂嫂家三間破屋翻了個(gè)底朝天，連那個(gè)堆滿(mǎn)發(fā)霉雜物的地窖都跳下去找了，
喉嚨都喊啞了，也沒(méi)看見(jiàn)念念的影子?！改钅?！別鬧了！快出來(lái)！」
我的叫喊聲驚動(dòng)了死寂的村莊，一扇扇門(mén)后，探出一張張麻木的臉?！肝遗畠?！七歲！
穿著(zhù)粉色的羽絨服，紅鞋子，你們誰(shuí)看見(jiàn)了？」所有人都像看瘋子一樣看著(zhù)我，
然后整齊劃一地搖頭。只有一個(gè)豁牙的半大男孩，指著(zhù)村尾那座黑漆漆的祠堂，傻笑著(zhù)。
「我看見(jiàn)了……被帶去祠堂了……嘿嘿……」他話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，就被他媽一把薅了回去，
嘴里罵著(zhù)：「瞎咧咧什么！再亂說(shuō)話(huà)嘴給你撕爛！」旁邊一個(gè)婦人悄悄湊過(guò)來(lái)，
低聲說(shuō)：「你別聽(tīng)他的，他家那個(gè)腦子不靈光，愛(ài)胡說(shuō)?！刮翌櫜簧狭?。
哪怕只有萬(wàn)分之一的可能，我也要去?？蛇€不等我邁開(kāi)腿，
一個(gè)蒼老、陰冷的聲音就在我身后響起?！敢淮笄逶缇吞枂?，成何體統？」是裴家的老太君。
她杵著(zhù)一根烏木拐杖，身邊圍著(zhù)一堆人，眾星拱月。我跑過(guò)去，看著(zhù)她身后，空蕩蕩的。
「奶奶！念念呢？您看到念念了嗎？」老太君那雙渾濁的眼睛上下一掃，
像是在打量一件貨物?！改钅?？什么念念？」我如遭雷擊：「我的女兒，您的重孫女??！」
老太君嘴角撇了撇，發(fā)出一聲短促的冷笑，「宋晚，你什么時(shí)候生的女兒？
我裴家怎么不知道自己有這么個(gè)后代？」「奶奶！您在說(shuō)什么？您忘了，
念念剛出生的時(shí)候您還來(lái)醫院看過(guò)，您怎么可能不知道？」老太君臉上的耐心徹底消失了，
拐杖在青石板上「篤篤」地敲著(zhù)?！肝铱茨闶腔枇祟^了！占著(zhù)我孫子五年，
連個(gè)帶響的屁都沒(méi)放一個(gè)！我裴家運勢衰敗，就是你這個(gè)生不出東西的女人帶來(lái)的晦氣！」
山里信號差，電話(huà)打不出去。我像個(gè)無(wú)頭蒼蠅，六神無(wú)主時(shí)，堂嫂從人群里走了出來(lái)，
臉上掛著(zhù)假惺惺的關(guān)心?！柑玫苊?，你找什么呢？什么女兒??？」2一瞬間，
所有人的目光都聚焦在我身上，像無(wú)數根針，刺得我體無(wú)完膚?！柑蒙?！你也忘了？
昨天晚上念念就睡在我身邊，你還盯著(zhù)她的紅鞋子看了好半天！」堂嫂一臉無(wú)辜，攤了攤手，
「晚晚，你是不是又犯病了？」她的聲音不大，卻像一把錘子，狠狠砸在我心上?！肝迥昵?，
你的確生過(guò)一個(gè)丫頭，可惜……福薄，剛滿(mǎn)月就沒(méi)了，我跟堂哥當時(shí)還去市里參加了葬禮?！?/p>
「這次冬至祭祖，不就你們兩口子跟奶奶一起回來(lái)的嗎？哪有什么孩子？」「不對！
絕不可能！」我猛地想起什么，掏出手機，「我昨晚給她拍了照的，她在床上看書(shū)，
我還給她錄了小視頻！」我打開(kāi)相冊，手指瘋狂地滑動(dòng)?？晌业脑?huà)，就這么卡在了喉嚨里。
相冊里空空蕩蕩，最新的照片是我一個(gè)月前和同事聚餐的合影。里面塞滿(mǎn)的，幾百上千張的，
念念從嬰兒時(shí)期到現在的照片、視頻，一張都不剩！徹底消失了。堂嫂見(jiàn)狀，
擺出一副痛心疾首的樣子，對著(zhù)周?chē)拇迕駬]了揮手?！付忌⒘税?，都散了吧！我這弟妹，
腦子受過(guò)刺激，總犯糊涂，驚擾大家了！」我一把抓住她的手腕，眼睛死死地瞪著(zhù)她。
我懷疑她。是她趁我睡著(zhù)，偷走了念念，還刪光了我的手機！「是你！
是不是你把我的女兒藏起來(lái)了！」堂嫂有三個(gè)孩子，全是男孩，一個(gè)比一個(gè)皮實(shí)。
我們剛來(lái)的時(shí)候，他們幾個(gè)就圍著(zhù)念念，對她那身干凈的衣服和紅皮鞋指指點(diǎn)點(diǎn)。
「你一大早就不見(jiàn)人影，去哪兒了？是不是去藏我的孩子了？」堂嫂一聽(tīng)，
像是受了天大的委屈，當場(chǎng)就指天發(fā)誓?！肝爷偭税?？我有三個(gè)兒子，
我要你那丫頭片子干嘛？傳宗接代都輪不上！」「是你自己說(shuō)的，想吃山里野兔，
我天不亮就跟我男人去后山下套子去了！」她身邊的男人，那個(gè)木訥的堂哥，
也立刻點(diǎn)頭作證，「對，我倆一直在一起，大清早冷得很，哪兒見(jiàn)過(guò)什么小姑娘?！?/p>
整個(gè)村子，像一張巨大的、無(wú)形的網(wǎng)。所有人都口徑一致。僅僅一夜，
他們就抹掉了一個(gè)活生生的孩子存在過(guò)的所有痕信息。我堅信我有個(gè)女兒。
我甚至能清晰地聞到她昨晚睡在我身邊時(shí)，頭發(fā)上殘留的、甜甜的牛奶沐浴露的味道。
如果真是他們動(dòng)的手，那孩子一定還在村子里！我該怎么證明？車(chē)！對，車(chē)！
我們是自己開(kāi)車(chē)回來(lái)的！車(chē)后座放著(zhù)念念的小行李箱，里面有她的換洗衣物，
還有她最喜歡的那個(gè)毛絨兔子！我像抓住了最后一根救命稻草，連滾帶爬地往村口跑。
所有村民，像看一出熱鬧的大戲，全都跟在我身后。我哆嗦著(zhù)手，按下車(chē)鑰匙。
打開(kāi)后備箱的瞬間，我整個(gè)人都僵住了。里面只有我和裴燼的行李，
沒(méi)有念念那個(gè)粉色的獨角獸行李箱。打開(kāi)后車(chē)門(mén)，兒童安全座椅倒是還在。
可座椅上那個(gè)本該放著(zhù)毛絨兔子的位置，如今卻放著(zhù)一沓裴燼公司的文件。沒(méi)有，
什么都沒(méi)有。找不到一絲一毫，念念存在過(guò)的痕跡。老太君被堂嫂攙扶著(zhù)，慢悠悠地走過(guò)來(lái)，
居高臨下地看著(zhù)我，語(yǔ)氣里是毫不掩飾的憐憫?！竿硗?，五年前清明節，那孩子沒(méi)的。
從那天起，你就魔怔了?！埂父覀兓厝?，別在這里，給我們裴家丟人現眼！」
她們上來(lái)拽我。那些圍觀(guān)的村民，眼神變得貪婪而猙獰。我腦子里轟的一聲，
閃過(guò)無(wú)數在網(wǎng)上看到的，關(guān)于偏遠山村拿孩子配陰婚、拿活人祭祀的恐怖新聞。念念！
他們要把我的念念怎么樣？一想到那可怕的后果，我渾身涌出了一股蠻力，
狠狠一口咬在堂嫂的手腕上，趁她吃痛松手的瞬間，瘋了一樣地掙脫出去。
我沿著(zhù)唯一的土路，向村外狂奔。身后的追趕聲和叫罵聲越來(lái)越近，
就在我以為要被抓住的時(shí)候，我一頭撞進(jìn)了一個(gè)堅實(shí)的懷里?！竿硗?，怎么了？」是裴燼。
我的丈夫，回來(lái)了。3我和裴燼，從大學(xué)相識到現在，整整十年，是所有人眼中的模范夫妻。
他對我，幾乎是溺愛(ài)。他會(huì )在我生理期的時(shí)候，
半夜跑幾條街去給我買(mǎi)溫熱的黑糖奶茶；他知道我工作忙，承包了家里所有的家務(wù)。
我曾經(jīng)是個(gè)堅定的不婚主義者。直到一次公司團建時(shí)發(fā)生意外，我從山上滑墜，
是裴燼想都沒(méi)想就沖下來(lái)護住我。我毫發(fā)無(wú)傷，他的右腿卻粉碎性骨折，直到現在，
走路都有些微的跛。所以后來(lái)，他向我求婚時(shí)，我答應了。我死死攥著(zhù)他的手，
像溺水的人抓住了浮木，驚恐地瞪著(zhù)身后追上來(lái)的老太君、堂嫂和一眾村民?！概釥a！
村里都是壞人！他們把我們的念念藏起來(lái)了！」「我們快報警，快！再晚就來(lái)不及了！
我怕……我怕他們會(huì )對念念不利！」裴燼卻一動(dòng)不動(dòng)，甚至都沒(méi)有回頭看一眼。
他低頭看著(zhù)我，那雙我最熟悉的眼眸里，翻涌著(zhù)我看不懂的憐憫、無(wú)奈，和一絲深深的疲憊。
「你怎么不說(shuō)話(huà)！我們的女兒丟了，你難道不著(zhù)急嗎？」「走啊，我們現在就去派出所……」
裴燼從身后死死地抱住了我，滾燙的呼吸噴在我的耳廓，聲音嘶啞得像是被砂紙磨過(guò)。
「晚晚，沒(méi)有念念?！刮覝喩斫┯?，腦子里一片空白，不敢相信地對上他泛紅的雙眼。
「你說(shuō)什么？」「晚晚，我們的女兒，五年前就沒(méi)了?！埂改阕炖锏哪钅?，
只是你幻想出來(lái)的……她從來(lái)都不是真的?！刮蚁乱庾R地往后退，「不！你騙人……」
「你忘了？念念兩歲的時(shí)候發(fā)高燒，是你抱著(zhù)她在醫院守了三天三夜！你忘了？
念念上幼兒園第一天哭著(zhù)不肯去，是你請假在幼兒園門(mén)口守了一整天……」「你這么愛(ài)她，
她怎么可能是假的！」裴燼痛苦地閉上眼，再睜開(kāi)時(shí)，聲音帶著(zhù)哽咽?！竿硗?，你醒醒！
當年孩子出事，你自責得差點(diǎn)跟著(zhù)去了，你得了嚴重的躁郁癥，產(chǎn)生了幻覺(jué)！」我拼命搖頭，
我不信！我清晰地記得念念成長(cháng)的每一個(gè)細節，她第一次叫媽媽?zhuān)谝淮巫呗罚?/p>
第一次掉牙……這一切怎么可能是幻覺(jué)！「你們都在騙我！是你們串通好了，
藏起了我的女兒！我要報警！我一定要報警！」裴燼的臉上，最后一點(diǎn)溫情也消失了。
他轉身，從車(chē)里拿出一個(gè)密封的牛皮檔案袋，遞到我面前。厚厚的一摞，
全都是我在市精神衛生中心的就診記錄，診斷報告，藥物處方……第一份報告的日期，
是五年前的清明節后一天。診斷那一欄，清清楚楚地寫(xiě)著(zhù)：重度抑郁，伴有精神病性癥狀。
我的女兒念念，真的……只是我幻想出來(lái)的嗎？裴燼上前，用力地抱著(zhù)我，
聲音里充滿(mǎn)了愧疚?！竿硗?，都是我的錯，是我沒(méi)有保護好你?！埂改惴判?，等你的病好了，
我們再要一個(gè)孩子，要一個(gè)女兒，還叫念念，好不好？」
一切都指向一個(gè)結論——這個(gè)世界上，從來(lái)沒(méi)有過(guò)一個(gè)叫念念的小女孩?？晌一闹嚨赜X(jué)得，
昨晚那個(gè)溫熱、柔軟的小身體，還在我的懷里。她小小的手摟著(zhù)我的脖子，
在我臉頰上留下的那個(gè)晚安吻，溫度仿佛還未散去。他們在撒謊。所有人都在騙我！
我一定要把我的女兒救出來(lái)，再狠狠撕爛他們偽善的嘴臉！趁著(zhù)他們松懈，
我用手機悄悄撥通了110。裴燼把我帶回堂嫂家，一家人輪流看著(zhù)我，
美其名曰「怕我想不開(kāi)，做出傷害自己的事」。但我知道，他們是怕我發(fā)現那個(gè)天大的秘密。
就在我心急如焚的時(shí)候，兩個(gè)穿著(zhù)制服的警察推門(mén)走了進(jìn)來(lái)?！改奈粓蟮木?？
說(shuō)是有兒童失蹤？」我一把掀開(kāi)門(mén)簾，沖了出去：「警察同志，是我報的警！」
「我女兒不見(jiàn)了，昨晚還和我睡在一起，今天早上人就沒(méi)了！」「她才七歲！求求你們，
幫我找到她！」「有照片嗎？孩子的近期照片，我們好開(kāi)展排查?！刮遗e著(zhù)手機，指尖冰涼。
從村口回來(lái)后，我把手機翻了不下百遍，一張關(guān)于念念的照片都沒(méi)有了。
4「我……我沒(méi)有……但是我能畫(huà)出來(lái)！我能把她畫(huà)出來(lái)！」警察用一種審視的眼神看著(zhù)我，
「你是孩子的親媽?zhuān)渴謾C里怎么會(huì )一張孩子的照片都沒(méi)有？」裴燼抓住了這個(gè)時(shí)機，
上前一步，擋在我面前?！妇焱?，這是個(gè)誤會(huì )。我愛(ài)人她……有很?chē)乐氐幕孟氚Y?！?/p>
「五年前，我們確實(shí)有個(gè)女兒，但夭折了。從那以后，她就一直幻想女兒還活著(zhù)，
還給她取名叫念念?！埂杆F在，把現實(shí)和自己的幻想弄混了，
非說(shuō)我們把她幻想出來(lái)的女兒給藏起來(lái)了?！估咸谝慌杂霉照惹弥?zhù)地，
唉聲嘆氣：「家門(mén)不幸??！我們老裴家怎么就娶了這么個(gè)腦子不清醒的媳婦兒！」
「你們撒謊！我沒(méi)有??！我真的有個(gè)女兒叫念念！」看著(zhù)警察明顯已經(jīng)相信了裴燼的說(shuō)辭，
我拼命地尋找任何可以證明我的破綻?！妇焱?，你們要是不信，可以去查！
我家念念在春風(fēng)路小學(xué)上一年級！我最好的朋友黎箏，就是她的美術(shù)老師！」
警察是我最后的希望。我不管不顧地撥通了黎箏的電話(huà)?！竿硗?？怎么了？」「阿箏，
你手機里是不是有念念的照片，就是你在美術(shù)課上給她們拍的合影，快！快發(fā)給我！」
電話(huà)那頭的黎箏沉默了。足足過(guò)了半分鐘，我只聽(tīng)得到信號不穩的雜音和自己的心跳聲。
「晚晚，你還好嗎？」「我很好！我現在需要念念的照片，
你把她去年的學(xué)籍信息拍給我也可以！我急用！」黎箏那頭傳來(lái)一聲沉重的嘆息，
像是用盡了全身的力氣?！竿硗怼闶遣皇恰职l(fā)病了？」「你在說(shuō)什么？
你教了念念快一年了！」「宋晚！」黎箏的聲音陡然嚴厲起來(lái)，「你什么時(shí)候有過(guò)女兒？
你是不是忘了，五年前你剛出院，是誰(shuí)陪你去做心理疏導的？！」我最好的朋友，
我從穿開(kāi)襠褲就認識的閨蜜。她，也不會(huì )騙我?？伞@到底是怎么回事？所有的聲音，
所有的證據，都在告訴我，念念，我的女兒，只是我這個(gè)精神病幻想出來(lái)的產(chǎn)物。
我渾身脫力，重重地跌坐在地上。裴燼在那份出警記錄上簽了字，滿(mǎn)臉歉意地把警察送走了。
他轉身回到車(chē)里，再回來(lái)時(shí)，手心多了幾片白色的藥片?！竿硗?，乖，先把藥吃了。
等吃了藥，睡一覺(jué)，就好了?！够蛟S，我真的病了吧。裴燼將藥片粗暴地塞進(jìn)我嘴里，
又灌了一大口冰涼的水進(jìn)來(lái)。我來(lái)不及吞咽，被嗆得撕心裂肺地咳嗽，眼淚都流了出來(lái)。
他卻只是站在一旁，靜靜地看著(zhù)，眼神里，沒(méi)有了往常的心疼。巨大的困意很快席卷了我。
朦朧中，我好像聽(tīng)到了紛亂的腳步聲，夾雜著(zhù)女人的哭喊和老太君的呵斥。
甚至……還有念念的哭聲?！笅寢?zhuān)任摇瓔寢尅刮颐偷貜呢瑝?mèng)中掙扎醒來(lái)，
天已經(jīng)全黑了。身邊，是裴燼平穩而有規律的呼吸聲。屋外，是無(wú)盡的蟲(chóng)鳴和風(fēng)聲。
哪里有什么念念。是我日有所思，夜有所夢(mèng)。是我……太想要一個(gè)女兒了。睡意褪去，
我翻來(lái)覆去再也睡不著(zhù)。手指無(wú)意識地在身下堅硬的床板上劃拉著(zhù)。突然，
指尖觸到了一個(gè)不屬于床板的，邊緣整齊的硬物，被壓在草編的褥子下面。我睡的地方，
正是昨晚念念睡過(guò)的地方。冷汗，「唰」的一下就冒了出來(lái)，心跳快得要從嗓子眼里蹦出來(lái)。
我屏住呼吸，借著(zhù)窗外滲透進(jìn)來(lái)的，清冷的月光，看清了那是一張被對折起來(lái)的畫(huà)紙。
恰在此時(shí)，裴燼翻了個(gè)身，嘟囔著(zhù)要起夜。在他下床走出屋子的瞬間，我立刻坐起身，
把那張紙湊到窗邊。月光下，上面畫(huà)著(zhù)一個(gè)穿著(zhù)紅鞋子的小女孩，
正被一個(gè)青面獠牙的水鬼拉著(zhù)腳踝，往黑漆漆的水里拖。是念念的畫(huà)。我一把將紙翻過(guò)來(lái)，
上面用鉛筆寫(xiě)著(zhù)一行歪歪扭扭的字。是她的筆跡！她寫(xiě)字時(shí)頭總是習慣性地朝右歪，
所以寫(xiě)出來(lái)的字，每一個(gè)也都整齊地朝著(zhù)右邊傾斜。我糾正過(guò)無(wú)數次，她就是改不掉。
「媽媽?zhuān)砟棠虨槭裁匆钅畹募t鞋子？」念念，不是我的幻覺(jué)。她真實(shí)地存在過(guò)！
就在這張床上！可她現在在哪兒？為什么裴燼，老太君，甚至我最好的朋友，
都要用同一種謊言來(lái)欺騙我？這個(gè)村子，到底藏著(zhù)什么秘密！5第二天，
當裴燼再次拿著(zhù)藥片和水杯進(jìn)來(lái)時(shí)，我沒(méi)有反抗。我當著(zhù)他的面，把藥片放進(jìn)嘴里，喝水，
然后乖乖地躺下。等他一走，我立刻把含在舌頭底下的藥吐了出來(lái)，藏在了枕頭芯里。
藥的粉末很苦，但我更怕自己一直被蒙在鼓里。他們都以為我認命了，
接受了自己是個(gè)瘋子的事實(shí)，看管明顯松懈了很多。中午，我坐在院子里發(fā)呆，
聽(tīng)著(zhù)堂嫂和鄰居的閑聊。她們的話(huà)，一句句飄進(jìn)我的耳朵?！浮衲昕伤隳茼槷斄?，
老太君請來(lái)的那位先生可真神，一眼就看出問(wèn)題出在哪兒了……」「……就是可惜了，
那小丫頭長(cháng)得跟畫(huà)兒里似的……」「可惜什么！不干凈的東西，就該拿去填井！
不然壞了全族的風(fēng)水，你家能擔待得起？」「填井」，三個(gè)字，像三根燒紅的鐵釘，