深更半夜，我捏緊剎車(chē)停在槐樹(shù)嶺 77 號門(mén)口。孤房、昏燈、剝落的紅漆門(mén)牌，
荒涼得瘆人。手機一震，同事小光的微信跳出來(lái)：「飛哥，在哪兒？一會(huì )擼串去！」
我回：「艸，苦逼送單呢！」小光秒回：「[圖片]」「巧了嗎這不是，你看，
我也正在送單！正準備敲門(mén)！送完這單咱們就去吃宵夜?！刮尹c(diǎn)開(kāi)他發(fā)過(guò)來(lái)的圖片，
血都涼了——照片里剝落的紅門(mén)、歪扭的門(mén)牌、臟燈泡……跟我眼前這扇門(mén)，一模一樣！
可我面前，空無(wú)一人！手指哆嗦著(zhù)打字：「小光？你他媽逗我？我也在這家門(mén)口！沒(méi)看見(jiàn)你！
人呢？？？」發(fā)送鍵按下——血紅的感嘆號！信號格，全黑！死寂的荒野，昏燈搖曳。
小光的消息還在屏幕上閃，而我后脖頸的汗毛炸起。這扇門(mén)前，我和他，
到底是不是在同一個(gè)時(shí)空？————————————————————我叫趙一飛，
今年剛畢業(yè)，暫時(shí)靠送外賣(mài)糊口。上次「封門(mén)小區」那事兒后，我老實(shí)了挺長(cháng)一段時(shí)間，
但深夜單還是得接，人嘛，總得生活。不過(guò)最近，日子稍微有了點(diǎn)亮色，
因為我認識了倆同行——小光和胖哥。小光跟我差不多大，瘦高個(gè)兒，話(huà)少得可憐，
像嘴里含著(zhù)金子，口風(fēng)很?chē)?。雖然臉上總帶著(zhù)點(diǎn)不屑的表情，干活倒是挺拼。
聽(tīng)說(shuō)家里特別困難，他偶爾喝點(diǎn)酒，會(huì )嘟囔幾句「等老子賺了大錢(qián)……」但具體怎么賺，
從沒(méi)細說(shuō)。單身，估計也沒(méi)心思談。胖哥就完全不一樣了。人如其名，圓滾滾的，一臉憨厚，
非常樸實(shí)。他年紀比我和小光大一些，聽(tīng)他說(shuō)以前是做生意的，好像還做得挺大，
后來(lái)栽了個(gè)大跟頭，賠得底兒掉。老婆孩子要養，沒(méi)辦法，只能出來(lái)跑外賣(mài)。
但他跑的時(shí)間挺少，好像還有其他兼職，也是挺不容易的。
他手上總戴著(zhù)一串深褐色的木頭珠子，盤(pán)得油光锃亮，說(shuō)是以前生意伙伴送的，保平安。
胖哥這人實(shí)誠，對我和小光都挺照顧，像老大哥。我們仨常在深夜收工后，
找個(gè)便宜的燒烤攤，擼幾串，喝瓶啤酒，吹吹牛。雖然小光基本只聽(tīng)不說(shuō)，
胖哥也經(jīng)常接個(gè)電話(huà)就匆匆走了，但這種有人一起吐槽平臺、罵罵奇葩顧客的感覺(jué)，
還是讓我這個(gè)異鄉人心里暖了不少。我們互留了微信，建了個(gè)小群，就叫「午夜騎士團」。
第一章：午夜外賣(mài)昨晚，又是個(gè)冷清的午夜。單子零零星星，跑得人提不起勁。
快 12 點(diǎn)的時(shí)候，手機「叮咚」一聲，蹦出來(lái)一個(gè)大單！配送費相當可觀(guān)，
地址是——西郊槐樹(shù)嶺路 77 號。我心里「咯噔」一下。西郊？槐樹(shù)嶺？
這地方一聽(tīng)就很偏！白天都人煙稀少，更別說(shuō)半夜了。地圖上一看，好家伙，
都快到城郊結合部的邊緣了，周?chē)谴疬w的老破小和荒地。路燈？
估計比我的膽子還稀罕。換以前，我肯定秒拒。但最近手頭實(shí)在太緊，房租催命似的，
再加上「午夜騎士團」的宵夜基金也快見(jiàn)底了。媽的，拼了！為了錢(qián)，
也為了兄弟們能多吃?xún)纱?！我咬咬牙，點(diǎn)了接單。取餐倒順利，
一家 24 小時(shí)營(yíng)業(yè)的包子鋪。打包好，跨上電驢，擰緊油門(mén)，
一頭扎進(jìn)城市邊緣濃稠的黑暗里。越往西郊開(kāi)，心越?jīng)?。路燈？有?/p>
但十盞里面能亮三盞就不錯了，還跟得了白內障似的，光線(xiàn)昏黃暗淡，
勉強能照清前面幾米的路。路兩邊是黑黢黢的、輪廓模糊的老房子，大多門(mén)窗緊閉，
黑洞洞的，像廢棄了多年?？諝庵袕浡?zhù)一股子潮濕的土腥味，
混合著(zhù)垃圾堆隱隱發(fā)酵的酸臭，
還有……一種說(shuō)不清道不明的、類(lèi)似鐵銹或者陳舊木頭的腐朽氣息。
導航顯示快到槐樹(shù)嶺路 77 這時(shí)，路況更差了。水泥路變成了坑坑洼洼的土路，
電驢顛簸得我屁股發(fā)麻。四周一片死寂，
只有我電驢馬達單調的嗡鳴和車(chē)輪碾過(guò)碎石的「咯啦」聲。風(fēng)吹過(guò)路邊半人高的野草，
發(fā)出「沙沙」的輕響，像有什么東西在里面潛行。終于，
導航機械的女聲響起：「您已到達目的地附近?！刮夷笞x車(chē)，停在了一片空曠地的邊緣。
眼前，孤零零地矗立著(zhù)一棟低矮的平房。這房子……太他媽詭異了！樣式老掉牙了，
灰撲撲的水泥墻，墻皮剝落得厲害，露出里面暗紅色的磚塊，像長(cháng)了爛瘡。
屋頂是那種老式的黑瓦，歪歪扭扭，好幾處都塌陷了。最怪的是它的窗戶(hù)，又高又小，
還用那種老式的、銹跡斑斑的鐵欄桿封死了，像監獄的放風(fēng)孔。房子沒(méi)有院子，
就孤零零杵在荒地上，周?chē)s草叢生。唯一的光源，
是門(mén)口屋檐下掛著(zhù)的一盞昏黃的白熾燈泡，燈罩臟得發(fā)黑，
光線(xiàn)只能勉強照亮門(mén)前巴掌大的一塊地，把門(mén)框和門(mén)牌映照得影影綽綽。
門(mén)牌是釘在門(mén)框上方的一塊小木牌，上面用紅漆寫(xiě)著(zhù)：槐樹(shù)嶺路 77 號。字跡歪歪扭扭，
紅漆也剝落了不少，透著(zhù)一股子潦草和破敗。就是這兒了！我心里直犯嘀咕，這地方能住人？
住的是人嗎？我停好車(chē)，拎著(zhù)外賣(mài)袋，硬著(zhù)頭皮朝那扇緊閉的、漆皮剝落的暗紅色木門(mén)走去。
夜風(fēng)吹在身上，涼颼颼的。就在我離門(mén)口還有幾步遠，
正準備把外賣(mài)放地上拍照時(shí)——「嗡嗡嗡……」手機在口袋里震動(dòng)起來(lái)。我掏出來(lái)一看，
是小光發(fā)來(lái)的微信。小光：「位置：西郊燒烤王」小光：飛哥，收工沒(méi)？一會(huì )去這里整點(diǎn)酒，
過(guò)來(lái)擼兩串？他家生蠔賊肥！我心里罵了一句，這倆家伙，倒是會(huì )享受。
我趕緊打字回復：我：艸，你瀟灑！我這還苦逼送單呢，送完這單估計得一點(diǎn)多了。
剛發(fā)出去，小光的信息幾乎秒回：小光：「圖片」小光：你看！我也剛到地方！
77 號門(mén)口！正準備敲門(mén)呢！這單送完我也收工了！你快點(diǎn)兒??！這邊美女不少！等你！
我點(diǎn)開(kāi)他發(fā)來(lái)的圖片。照片拍得很隨意，角度有點(diǎn)歪，明顯是隨手拍的。
畫(huà)面里是一扇暗紅色的老式木門(mén)，門(mén)上方的門(mén)牌……槐樹(shù)嶺路 77 號！那剝落的紅漆，
那歪扭的字跡，
還有門(mén)框上方那盞臟兮兮的、散發(fā)著(zhù)昏黃光暈的白熾燈泡……跟我眼前這扇門(mén)，一模一樣！
嗡！一股寒氣瞬間從腳底板竄上來(lái)！頭皮陣陣發(fā)麻！開(kāi)什么玩笑？！我猛地抬頭，
死死盯著(zhù)眼前這扇門(mén)——門(mén)關(guān)得嚴嚴實(shí)實(shí)，門(mén)口空無(wú)一人！只有那盞昏黃的燈泡，
在夜風(fēng)中輕微搖晃，投下晃動(dòng)的、扭曲的影子。小光說(shuō)他「剛到地方」、「77 號門(mén)口」
、「正準備敲門(mén)」？他人呢？！我就在門(mén)口！我看得清清楚楚！門(mén)口別說(shuō)人了，
連個(gè)鬼影子都沒(méi)有！這破地方，除了我和我的電驢，方圓幾百米都感覺(jué)不到活物！
一股強烈的荒謬感和冰冷的不安瞬間攫住了我。手指因為緊張而有些僵硬，
我飛快地打字：我：小光？你他媽在逗我？我也在 77 號門(mén)口！怎么沒(méi)看見(jiàn)你？你人呢？
？？按下發(fā)送鍵的瞬間——發(fā)送失??！一個(gè)刺眼的紅色感嘆號出現在消息旁邊！信號格，
空了！剛才還有一兩格信號的手機，此刻屏幕上清晰地顯示著(zhù)：無(wú)服務(wù)！草！
我忍不住罵出聲，心一下子提到了嗓子眼！我下意識地原地轉了個(gè)圈，舉著(zhù)手機，
像根避雷針似的，試圖捕捉哪怕一絲微弱的信號。沒(méi)用！屏幕左上角依舊是無(wú)情的「無(wú)服務(wù)」
！冷汗瞬間就下來(lái)了。深更半夜，荒郊野外，一棟鬼氣森森的孤房，手機突然沒(méi)信號，
而小光明明說(shuō)在同一地點(diǎn)，我卻看不見(jiàn)他……這他媽是什么情況？！鬼打墻？空間折疊？
無(wú)數個(gè)恐怖片的橋段瞬間涌進(jìn)腦海。我強迫自己冷靜下來(lái)，不能慌！先確認！小光發(fā)的照片，
是不是真的是這里？我喘著(zhù)粗氣，再次仔細對比手機里那張照片和我眼前的景象。
門(mén)牌：槐樹(shù)嶺路 77 號。字跡、剝落的紅漆、釘門(mén)牌的木楔子……完全一致！
門(mén)：暗紅色，老式，漆皮剝落嚴重，門(mén)板上的紋路和幾道顯眼的劃痕……一模一樣！
燈泡：掛在門(mén)框右上角，臟兮兮的燈罩，昏黃的光線(xiàn)，
甚至燈泡玻璃上那幾道明顯的污漬……分毫不差！門(mén)前地面：坑洼不平的水泥地，
邊緣長(cháng)著(zhù)幾叢頑強的雜草……吻合！這他媽就是同一扇門(mén)！同一個(gè)地點(diǎn)！同一時(shí)間！
但小光人呢？！一股寒氣順著(zhù)脊椎往上爬。這棟孤零零的平房，在昏黃燈光的映襯下，
顯得更加陰森詭異。那黑洞洞的、被鐵欄桿封死的高窗，像一雙雙沒(méi)有眼白的眼睛，
在黑暗中冷冷地注視著(zhù)我。第二章：兇惡男人恐懼像藤蔓一樣纏繞上來(lái)，越收越緊。
手機依舊死氣沉沉，沒(méi)有半點(diǎn)信號。聯(lián)系不上任何人，我就像被隔絕在了這個(gè)詭異的角落，
與世隔絕。送單倒計時(shí)還在 APP 上跳動(dòng)著(zhù)。超時(shí)？罰款！差評？更要命！
我現在只想趕緊把這燙手山芋送出去，然后立刻、馬上、頭也不回地離開(kāi)這個(gè)鬼地方！送！
趕緊送！我深吸一口氣，壓下心頭的悸動(dòng)，幾步走到那扇暗紅色的木門(mén)前。
那門(mén)板散發(fā)著(zhù)一股陳舊木頭混合著(zhù)潮濕霉變的味道，很不好聞。我抬起手，猶豫了一下，
還是敲了下去?！高诉诉?！」敲門(mén)聲在死寂的夜里顯得格外突兀、響亮，甚至帶著(zhù)點(diǎn)回音。
里面……有動(dòng)靜了！不是腳步聲，也不是詢(xún)問(wèn)聲。而是一陣壓低嗓門(mén)的、激烈的爭吵聲！
隔著(zhù)厚厚的門(mén)板，聽(tīng)得不太真切，但能分辨出是幾個(gè)男人的聲音，語(yǔ)氣非常沖，
像是在爭論什么?！浮H！……說(shuō)了……不行……」
「……太沉了……差點(diǎn)……搞不定……」「……別他媽廢話(huà)……趕緊……」聲音斷斷續續，
口音很重，帶著(zhù)一種我從未聽(tīng)過(guò)的、生硬的土腔。其中一個(gè)聲音特別粗，像是砂紙在摩擦。
他們在吵什么？什么「太沉」？什么「搞不定」？一股不祥的預感像冰水一樣澆遍全身。
這房子里住的到底是什么人？「咚咚咚！」我又用力敲了兩下，提高嗓門(mén)喊道：「您好！
外賣(mài)！您點(diǎn)的餐到了！」里面的爭吵聲戛然而止。死一般的寂靜持續了大概四五秒。然后，
那個(gè)最粗的聲音貼著(zhù)門(mén)縫響起，語(yǔ)氣極其不耐煩，帶著(zhù)濃重的口音：「掛門(mén)上就行！趕緊走！
」那聲音又冷又硬，像塊冰坨子砸過(guò)來(lái)，充滿(mǎn)了厭惡和驅逐的意味。我被他這態(tài)度噎得夠嗆，
一股火氣也冒了上來(lái)。媽的，大半夜跑這鬼地方給你送餐，就這態(tài)度？但理智告訴我，
這伙人惹不起，趕緊走人！「好的，給您掛門(mén)把手上了！」我強壓著(zhù)火氣，
盡量平靜地回了一句。
然后麻利地把外賣(mài)袋的提手掛在了那個(gè)銹跡斑斑、冰冰涼涼的門(mén)把手上。
掏出備用手機（上次封門(mén)村丟了一個(gè)，學(xué)乖了），對著(zhù)掛在門(mén)上的外賣(mài)，「咔嚓」
拍了一張送達照片。做完這一切，我轉身就走，腳步飛快，只想離這鬼地方越遠越好。
不對勁！太不對勁了！剛走出十幾米，我的腳步不由自主地慢了下來(lái)。手機信號的突然中斷，
門(mén)內粗魯的呵斥，還有那幾個(gè)男人奇怪的爭吵……「太沉了……差點(diǎn)搞不定」
……什么東西沉？他們搞不定什么？
聯(lián)想到小光說(shuō)他也在這里……一個(gè)可怕的念頭不受控制地冒出來(lái)：小光……會(huì )不會(huì )在里面？
他們說(shuō)的「搞不定」，會(huì )不會(huì )是……小光？！這個(gè)念頭讓我渾身汗毛倒豎！心臟狂跳！不行！
不能就這么走了！我得……我得聽(tīng)聽(tīng)！確認一下！強烈的恐懼和一絲說(shuō)不清道不明的「義氣」
（或者說(shuō)好奇心？）驅使著(zhù)我。我躡手躡腳地、像做賊一樣，借著(zhù)路邊的荒草和陰影的掩護，
又悄悄地折返了回去，躲在了離那扇暗紅木門(mén)不遠的一處半塌的矮墻后面。屏住呼吸，
豎起耳朵。房子里又傳來(lái)了說(shuō)話(huà)聲，依舊是那幾個(gè)男人，但聲音壓得更低了，
像是在商量什么?！浮幚砀蓛袅恕羌一铩庹嫠麐尨蟆?/p>
還是那個(gè)粗嘎的聲音，帶著(zhù)點(diǎn)喘息和后怕。另一個(gè)聲音響起，