講座結束后的交流環(huán)節，人群涌向前排。桑寧猶豫著(zhù)是否該過(guò)去打招呼，卻看見(jiàn)一位穿著(zhù)利落套裝的女建筑師已經(jīng)捷足先登，親昵地拍了拍周敘白的手臂。兩人交談甚歡，女建筑師不時(shí)撩動(dòng)長(cháng)發(fā)，笑容明媚得刺眼。
桑寧轉身準備離開(kāi)，胸口泛起一陣酸澀。她當然沒(méi)資格嫉妒，周敘白和誰(shuí)相談甚歡都與她無(wú)關(guān)。他們只是工作伙伴，最多算老同學(xué)...
"桑寧！"
她回頭，周敘白正穿過(guò)人群向她走來(lái)，額頭上還有細小的汗珠，顯然是一結束交談就追了出來(lái)。
"你要走了？"他微微喘息著(zhù)問(wèn)。
"我...我看你在忙。"桑寧瞥了一眼不遠處表情錯愕的女建筑師，"不想打擾你。"
"沒(méi)什么打擾的。"周敘白從西裝內袋掏出手帕擦了擦汗，"晚上有空嗎？我想請你吃飯，順便討論一下書(shū)稿的后續安排。"
桑寧眨了眨眼："現在？"
"如果你沒(méi)別的安排的話(huà)。"周敘白補充道，突然顯得有些不確定，"當然，如果你約了人..."
"沒(méi)有！"桑寧回答得太快，聲音也太大，引來(lái)幾個(gè)路人的目光。她尷尬地壓低聲音，"我是說(shuō)，我沒(méi)其他安排。"
周敘白的眼睛亮了起來(lái)："那等我十分鐘，我收拾一下東西。"
他匆匆返回前臺，桑寧看見(jiàn)他對那位女建筑師說(shuō)了什么，對方露出明顯失望的表情。這個(gè)小小的發(fā)現讓她心里泛起一絲隱秘的喜悅。
十分鐘后，周敘白換下了西裝外套，只穿著(zhù)白襯衫和西裝褲出現在圖書(shū)館門(mén)口。沒(méi)有領(lǐng)帶的束縛，他的脖頸線(xiàn)條更加清晰，喉結旁那顆小痣在夕陽(yáng)下若隱若現。
"想吃什么？"他問(wèn)，接過(guò)桑寧手中的包，動(dòng)作自然得仿佛已經(jīng)重復過(guò)千百次。
"都可以...你決定吧。"
周敘白帶她去了一家隱藏在巷子深處的小館子，木質(zhì)招牌上寫(xiě)著(zhù)"老街坊"，門(mén)口掛著(zhù)褪色的藍布簾。
"這里？"桑寧有些意外。以周敘白的收入，完全可以負擔米其林餐廳。
"相信我。"他神秘地笑笑，掀開(kāi)布簾示意她先進(jìn)。
店內空間不大，但干凈整潔，幾張原木桌子幾乎坐滿(mǎn)了人。老板娘熱情地招呼他們："周先生來(lái)啦！老位置給你留著(zhù)呢！"
"你常來(lái)？"桑寧好奇地問(wèn)。
"嗯。"周敘白帶她到角落一張靠窗的桌子，"這家店開(kāi)了三十多年，味道一直沒(méi)變。"
他點(diǎn)了幾個(gè)招牌菜：紅燒肉、清炒時(shí)蔬、鯽魚(yú)豆腐湯...全是地道的家常味道。桑寧嘗了一口紅燒肉，肥而不膩，入口即化，忍不住贊嘆："太好吃了！"
"對吧？"周敘白笑得像個(gè)得意的孩子，"大學(xué)時(shí)每次回國，我第一站就是這里。"
"為什么？"
"因為..."周敘白夾了一筷子青菜放進(jìn)她碗里，"這里的味道很像高中食堂的紅燒肉，記得嗎？周五特供，去晚了就搶不到。"
桑寧當然記得。高中時(shí)，她常常故意等到周敘白去食堂才跟著(zhù)去，就為了排在他后面，聞到他身上淡淡的洗衣粉香氣。有一次紅燒肉只剩最后一份，周敘白卻讓給了她，說(shuō)自己不喜歡太油膩的食物——雖然她明明見(jiàn)過(guò)他吃光整份。
"你居然記得這些。"桑寧小聲說(shuō)，心跳加速。
"我記得很多事。"周敘白的聲音突然變得很輕，"比如你總是周五最后一個(gè)離開(kāi)文學(xué)社，比如你喜歡坐在靠門(mén)第三排的位置，比如你寫(xiě)散文時(shí)習慣先寫(xiě)結尾..."
桑寧的筷子停在半空。這些細節，這些她以為只有自己記得的細枝末節，原來(lái)他也都珍藏在記憶里。
"為什么..."她剛想問(wèn)為什么記得這些，老板娘端上來(lái)一碟金黃酥脆的炸春卷，打斷了她的問(wèn)題。
"嘗嘗這個(gè)，"周敘白夾了一個(gè)放到她盤(pán)子里，"是我每次必點(diǎn)的。"
晚餐在輕松愉快的氛圍中繼續。他們聊書(shū)稿的進(jìn)度，聊各自的工作趣事，聊高中老師的近況...不知不覺(jué)間，桑寧發(fā)現自己竟然完全放松下來(lái)，不再像最初那樣緊張得手足無(wú)措。周敘白似乎也有意收斂了那種逼人的精英氣場(chǎng)，言談間多了幾分隨性和幽默。
飯后，周敘白提議散步消食。夜色已深，街燈一盞盞亮起，為城市披上溫柔的光暈。他們沿著(zhù)林蔭道慢慢走著(zhù)，偶爾手臂相碰，又各自假裝不經(jīng)意地拉開(kāi)距離。
"前面拐彎就是母校了。"周敘白突然說(shuō)，"要不要去看看？"
沒(méi)等桑寧回答，他已經(jīng)轉向那條熟悉的小路。七年過(guò)去，學(xué)校大門(mén)依舊如故，只是保安室換了新面孔。周敘白上前說(shuō)了幾句，竟然獲準進(jìn)入。
"你跟他說(shuō)了什么？"桑寧驚訝地問(wèn)。
"我說(shuō)我們是校友，想帶未婚妻看看母校。"周敘白面不改色。
"未...未婚妻？"桑寧差點(diǎn)被自己的口水嗆到。
"不然他不會(huì )放我們進(jìn)來(lái)的。"周敘白無(wú)辜地眨眨眼，"校規很?chē)馈?
夜色中的校園靜謐而神秘，梧桐樹(shù)影婆娑，教學(xué)樓只剩下輪廓。他們沿著(zhù)記憶中的小路走到操場(chǎng)，秋千架還在老位置，鐵鏈在風(fēng)中輕輕搖晃，發(fā)出吱呀聲響。
"還記得高三那年的圣誕晚會(huì )嗎？"周敘白突然問(wèn)，手指輕輕撫過(guò)秋千的鐵鏈。
桑寧的心跳漏了一拍。當然記得。那是文學(xué)社排演的話(huà)劇《圣誕禮物》，她和他扮演一對戀人。雖然只有三句臺詞，但那周的每一次排練，他握住她手的溫度，他念臺詞時(shí)深情的眼神，都讓十七歲的她徹夜難眠。
"記得一點(diǎn)。"她輕聲說(shuō)，不敢承認更多。
"你演得很好。"周敘白坐到秋千上，長(cháng)腿幾乎觸到地面，"我一直想告訴你，但后來(lái)..."
"畢業(yè)太匆忙。"桑寧接上他的話(huà)，想起他在咖啡館說(shuō)過(guò)同樣的句子。
周敘白抬頭看她，月光下的眼睛深邃如潭水："桑寧，你有沒(méi)有想過(guò)，如果當年我..."
"周學(xué)長(cháng)？"一個(gè)聲音從遠處傳來(lái)，打斷了他的話(huà)。一個(gè)值班老師模樣的人拿著(zhù)手電筒走過(guò)來(lái)，"真的是你！我剛才在保安室聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了，還不敢相信！"
周敘白迅速站起身，恢復了那副精英模樣："李老師？您還在這里教書(shū)？"
"明年就退休啦！"李老師熱情地拍拍他的肩，"聽(tīng)說(shuō)你現在是大建筑師了？這位是...？"
"桑寧，也是我們學(xué)校的，比我低一屆。"周敘白介紹道，不知為何省略了"未婚妻"的頭銜。
寒暄幾句后，李老師堅持要帶他們參觀(guān)新建的圖書(shū)館。打斷的氣氛再也找不回來(lái)，等他們離開(kāi)學(xué)校時(shí)，已經(jīng)接近午夜。
"我送你回家。"周敘白攔下一輛出租車(chē)。
車(chē)內狹小的空間里，兩人都異常安靜。桑寧的腦海中回蕩著(zhù)周敘白那句未完的話(huà)——"如果當年我..."后面會(huì )是什么呢？如果當年他注意到了她的存在？如果當年他也有那么一點(diǎn)點(diǎn)喜歡她？
"到了。"周敘白輕聲提醒。桑寧這才發(fā)現車(chē)已經(jīng)停在了她公寓樓下。
"謝謝你的晚餐。"她解開(kāi)安全帶，猶豫了一下，"講座很精彩。"
周敘白點(diǎn)點(diǎn)頭，目光在她臉上停留了幾秒，似乎想說(shuō)什么，最終卻只是道："晚安，桑寧。"
走進(jìn)電梯，桑寧靠在鏡面上，回想著(zhù)今晚的每一個(gè)細節——他記得她喜歡坐的位置，記得她寫(xiě)作的習慣，記得那場(chǎng)她以為只有自己在乎的話(huà)劇...這些記憶碎片像拼圖一樣在她心中慢慢組合，漸漸形成一個(gè)她不敢相信的圖案。
手機震動(dòng)，是周敘白的信息："安全到家了嗎？"
桑寧回復："到了，謝謝。"手指懸停在屏幕上方，又補充道："今晚很開(kāi)心。"
周敘白秒回："我也是。對了，下周我要去杭州考察三天，回來(lái)再聯(lián)系？"
"好，一路順風(fēng)。"發(fā)完這條，桑寧又鼓起勇氣加了一句，"記得帶傘，杭州多雨。"
發(fā)完她就后悔了——太親密了，太越界了。但周敘白的回復讓她瞬間紅了眼眶：
"遵命。就像高中時(shí)你常對我說(shuō)的那樣。"
原來(lái)他都記得。原來(lái)那些她以為只有自己珍藏的瞬間，他也從未忘記。
桑寧躺在床上，輾轉反側。窗外的月光如水般流淌進(jìn)來(lái)，她想起今晚在秋千架前，周敘白那句未完成的"如果當年我..."，心跳再次加速。
如果當年他也有同樣的心意，為什么不說(shuō)？如果現在重逢是命運給的第二次機會(huì )，她是否有勇氣抓??？
帶著(zhù)這些無(wú)解的問(wèn)題，桑寧慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉。夢(mèng)里，十七歲的周敘白站在文學(xué)社活動(dòng)室的陽(yáng)光下，對她伸出手："我一直在等你發(fā)現，我一直喜歡你。"、