“如果愛(ài)是一場(chǎng)大火，我愿在灰燼里重新長(cháng)出一棵樹(shù)，不借誰(shuí)的光，不戀誰(shuí)的土。
”——林羨手記——正文——1.林羨把最后一根香菜撒在魚(yú)眼上，關(guān)火，鍋鏟輕磕鍋沿，
像給自己鼓掌。清蒸鱸魚(yú)是她唯一練到完美的菜，姜片切得薄如蟬翼，
魚(yú)腹里塞滿(mǎn)她跑遍城南市場(chǎng)挑的香蔥。她說(shuō)，魚(yú)要完整，家才完整。她把魚(yú)端出去，
熱氣像白霧在面前升起?？蛷d燈沒(méi)開(kāi)，只有電視的光，一閃一閃，像壞掉的霓虹。
女兒糖糖窩在沙發(fā)里，懷里抱著(zhù)iPad，屏幕里那個(gè)女人穿白色蕾絲睡衣，
笑得像把牛奶糖化在嗓子里?！爸x謝糖糖寶貝的火箭！”女人說(shuō)，“來(lái)，
叫媽媽——”糖糖奶聲奶氣地喊：“媽媽?zhuān) 鄙蜚∽谂赃?，端?zhù)一盤(pán)切好的芒果，
用牙簽戳起一塊，遞到鏡頭前：“兮寶，張嘴?！绷至w站在過(guò)道，手里的魚(yú)燙得指尖發(fā)麻。
她看見(jiàn)沈恪無(wú)名指上還戴著(zhù)那枚她花三百塊在夜市淘來(lái)的銀戒，只是銀已經(jīng)發(fā)黑，
像一段被遺忘的誓言。芒果黃得刺眼，像極他們當年在出租屋分食的那顆，
那時(shí)沈恪把最甜的一瓣留給她，說(shuō)以后賺了錢(qián)，天天給她買(mǎi)芒果山。
現在他把芒果遞給了別人。糖糖回頭，看見(jiàn)她，喊了一聲：“媽媽?zhuān)~(yú)好了嗎？
”沈恪這才回頭，表情像被按下暫停鍵，尷尬不到半秒，又換成笑：“愣著(zhù)干嘛，菜都涼了。
”林羨把魚(yú)放在餐桌中央，轉身進(jìn)廚房，把圍裙解下，掛在門(mén)后。圍裙是結婚時(shí)閨蜜送的，
大紅底色，兩只鴛鴦交頸，現在看像血泊里的尸體。她擰開(kāi)水龍頭，水聲嘩嘩，
蓋住客廳傳來(lái)的笑聲。她洗了手，又洗了臉，冷水拍在眼皮上，疼得發(fā)澀。抬頭，
鏡子里的人蒼白得像紙，唇角卻揚起一個(gè)詭異的弧度，像在嘲笑自己?？蛷d里，
白兮的聲音還在繼續：“糖糖，明天干媽給你買(mǎi)隱藏款盲盒哦?！鄙蜚≌f(shuō)：“叫媽媽就行，
干媽太生分?！绷至w用毛巾擦干手，走回客廳。糖糖已經(jīng)把iPad放下，坐到餐桌前，
筷子在魚(yú)背上戳來(lái)戳去，把最嫩的肚皮肉挑出來(lái)，堆在自己碗里。沈恪坐在對面，
手機放在手邊，屏幕還亮著(zhù)，微信界面最上方備注“兮寶?”。林羨坐下，夾了一塊魚(yú)尾，
放進(jìn)自己碗里。魚(yú)尾刺多，肉柴，她向來(lái)只吃魚(yú)尾。沈恪皺眉：“你怎么又吃魚(yú)尾？
不是說(shuō)好魚(yú)肚留給糖糖嗎？”林羨沒(méi)抬眼：“魚(yú)肚已經(jīng)留給她了?！碧翘亲炖锶麧M(mǎn)魚(yú)肉，
含糊地說(shuō)：“爸爸，我想喝可樂(lè )?！鄙蜚∑鹕砣ケ淠每蓸?lè )，背對林羨時(shí)，手機響了一下，
他低頭，屏幕跳出一條語(yǔ)音：“老公，我想你了，什么時(shí)候回來(lái)？”他迅速按滅屏幕，回頭，
林羨正看著(zhù)他。四目相對，空氣像被拉緊的弦。沈恪笑了一下，
像什么都沒(méi)發(fā)生：“看我干嘛，吃魚(yú)啊?！绷至w低頭，用筷子撥弄魚(yú)尾，魚(yú)刺卡在喉嚨，
咽不下去。她端起水杯，喝了一口，溫水沖淡了腥味，卻沖不掉心里的苦。飯后，沈恪洗碗，
糖糖抱著(zhù)iPad回房。林羨坐在沙發(fā)，電視在放廣告，面膜、奶粉、樓盤(pán)，
一張張笑臉在她面前閃過(guò)，像一張張面具。她拿起遙控器，關(guān)掉電視，屋里瞬間安靜，
只剩廚房水聲。沈恪擦手出來(lái)，坐她旁邊，伸手想攬她肩。林羨側身，他的手落空，
停在半空，又收回去。他搓了搓指尖，笑：“最近公司忙，等忙完這陣，我們去旅行，
就我們仨，去海邊，住上次你看中的那家民宿?！绷至w望著(zhù)他，眼神平靜：“沈恪，
你身上香水味太重，熏得我頭疼?！鄙蜚°蹲?，下意識嗅自己袖口，訕笑：“客戶(hù)送的，
我也不喜歡，明天換?！绷至w點(diǎn)頭，起身往臥室走。沈恪跟在后面，剛進(jìn)門(mén)，她轉身，
把門(mén)輕輕關(guān)上，反鎖。門(mén)外，沈恪敲了兩下：“林羨，你干嘛？”她沒(méi)應，走到衣柜前，
從最下層拖出一個(gè)鐵盒，打開(kāi)，里面整整齊齊碼著(zhù)病歷、檢查單、藥瓶。她取出最新那張，
借走廊的燈光看：胃間質(zhì)瘤，建議盡快手術(shù)，家屬陪同。她盯著(zhù)那行字，看了很久，
直到視線(xiàn)模糊。門(mén)外，沈恪的聲音漸遠，他去了書(shū)房，關(guān)門(mén)，落鎖。屋里只剩她一人，
像一座孤島。林羨把病歷放回盒子，蓋好，推回衣柜深處。她躺上床，拉過(guò)被子，
把自己裹緊。窗外，夜沉得像一潭死水，偶爾有車(chē)燈掠過(guò)，在天花板投下一道白光，
轉瞬即逝。她閉上眼，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳，一下，一下，像倒計時(shí)。2.夜里三點(diǎn)十二分，
林羨被胃疼醒。那疼像鈍釘，一寸寸往肉里旋，她蜷成蝦米，額頭抵著(zhù)膝蓋，
汗把枕巾洇出深色陰影。她伸手去摸床頭柜上的鋁箔藥板，空的。
最后一粒奧美拉唑在上周深夜被她干吞，忘了配水，食道至今火辣。她披衣下床，
赤腳踩在地板上，涼意順著(zhù)腳心往上爬，像一條無(wú)聲的蛇。走廊壁燈壞了，只亮一盞，
昏黃的光把她的影子拉得老長(cháng)，像一截被折斷的枯枝。她扶著(zhù)墻，一步步挪到廚房，
打開(kāi)頂燈，驟然亮起的白熾燈刺得她瞇眼。水壺里剩半壺冷水，她倒進(jìn)玻璃杯，水聲嘩啦，
在夜里顯得格外響。她拉開(kāi)櫥柜第二層，翻出最后一包三九胃泰，指尖抖得厲害，
撕不開(kāi)袋子?！安??！彼吐暳R了句，聲音啞得不像自己。
身后忽然傳來(lái)拖鞋摩擦地板的聲音，沈恪站在廚房門(mén)口，頭發(fā)亂糟糟，睡衣扣子扣錯一顆，
露出鎖骨處一道曖昧的抓痕?！按蟀胍拐垓v什么？”他皺眉，語(yǔ)氣里帶著(zhù)沒(méi)睡醒的煩躁。
林羨沒(méi)回頭，用牙齒咬開(kāi)藥袋，粉末倒進(jìn)嘴里，灌一口冷水，苦得舌根發(fā)麻?！拔柑?。
”她簡(jiǎn)短地說(shuō)，聲音像砂紙磨過(guò)玻璃。沈恪走過(guò)來(lái)，伸手想拿她杯子：“我幫你倒熱水。
”林羨側身避開(kāi)，自己按下飲水機熱水鍵，蒸汽騰起，模糊了她的臉?！安挥?，你去睡吧。
”沈恪的手停在半空，片刻后收回，插進(jìn)褲兜，語(yǔ)氣緩和：“明天我陪你去趟醫院，別硬扛。
”熱水注滿(mǎn)杯子，林羨雙手捧著(zhù)，指尖被燙得發(fā)紅，卻沒(méi)松手。她抬眼看他，眼底布滿(mǎn)血絲，
聲音輕得像飄：“明天你不是說(shuō)要去三亞？”沈恪愣住，隨即笑，
那笑里帶著(zhù)被戳穿的尷尬：“改簽了，下午走，上午可以陪你?！绷至w沒(méi)說(shuō)話(huà)，
低頭吹水面上的浮沫。廚房陷入沉默，只有飲水機加熱的嗡嗡聲。
沈恪的手機在客廳響了一下，屏幕亮起，白兮的頭像跳出來(lái)，一條未讀語(yǔ)音。
他下意識往客廳看了一眼，又收回視線(xiàn)，輕咳：“你早點(diǎn)睡，明天我叫你?！绷至w點(diǎn)頭，
轉身往臥室走，走到門(mén)口，忽然停下，沒(méi)回頭：“沈恪?！薄班?？
”“你記得我們第一次租房的時(shí)候嗎？廚房燈泡也壞了，你踩著(zhù)凳子換，我怕你摔，
在下面扶著(zhù)你的腿?！鄙蜚](méi)料到她會(huì )提這個(gè)，愣了幾秒，笑：“記得，你還說(shuō)我腿毛扎手。
”林羨輕輕“嗯”了一聲，推門(mén)進(jìn)屋。門(mén)關(guān)上的瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)沈恪快步走向客廳，點(diǎn)開(kāi)語(yǔ)音，
白兮的聲音嬌滴滴地傳來(lái)：“老公，我睡不著(zhù)，想你抱著(zhù)我?！绷至w站在黑暗里，
手里熱水漸漸涼了。她走到衣柜前，蹲下，從最底層拖出鐵盒，打開(kāi)，
把最新那張病理報告折成小小的方塊，塞進(jìn)錢(qián)包夾層。然后她躺回床上，盯著(zhù)天花板，
胃還在疼，但心里更疼。她想起醫生下午說(shuō)的話(huà)：“腫瘤不大，但位置不好，建議盡快手術(shù)，
家屬陪同?！彼敃r(shí)問(wèn)：“如果沒(méi)人陪呢？”醫生推了推眼鏡：“那就請護工，
但術(shù)后簽字得有人?！彼敃r(shí)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)丈夫明天要去三亞陪另一個(gè)女人。窗外，
天漸漸泛起魚(yú)肚白，廚房燈一直亮著(zhù)，像一座無(wú)人看守的燈塔。3.清晨六點(diǎn)，
沈恪的車(chē)倒出車(chē)庫。引擎聲像一把鈍鋸，把寂靜的黎明鋸開(kāi)一道口子。林羨站在窗簾后，
看尾燈消失在拐角，才慢慢松開(kāi)攥皺的簾布。她沒(méi)回臥室，徑直走到客廳，
把昨夜剩的半杯冷水倒進(jìn)花盆。綠蘿葉子抖了抖，像被嗆到。茶幾上，
糖糖的iPad還亮著(zhù)。屏幕停在微信界面，備注“兮媽媽”的對話(huà)框在最頂端。
林羨用糖糖生日“0421”解鎖，指尖冰涼。往上滑，
一條條語(yǔ)音像玻璃碴——【白兮】：寶貝，今天想不想換新書(shū)包？【糖糖】：想！媽媽買(mǎi)！
【白兮】：真乖～要一直聽(tīng)兮媽媽的話(huà)哦。再往上，
白兮發(fā)了一張照片：沈恪赤著(zhù)上身睡在酒店白床單里，后頸一枚新鮮吻痕。配文：戰利品。
林羨胃里一陣痙攣，像有人攥住臟器往下拽。她放下iPad，打開(kāi)電視，把音量調到靜音。
光影在墻上跳動(dòng)，她卻只聽(tīng)見(jiàn)自己心跳。八點(diǎn)，門(mén)鈴響?？爝f小哥遞進(jìn)來(lái)一個(gè)粉色禮盒，
簽收人“糖糖”。林羨代簽，關(guān)門(mén)，拆絲帶。盒子里躺著(zhù)一條兒童高定裙，
胸口繡著(zhù)“Sweetheart”，吊牌價(jià)五位數?？ㄆ蠈?xiě)：“給最?lèi)?ài)的小公主，
生日當天穿給媽媽看?！獝?ài)你的兮”林羨把裙子提起來(lái)，薄紗在晨光里閃出冷藍，
像一捧雪。她忽然笑了，笑聲短促，像刀劃過(guò)玻璃。她把裙子原樣放回盒，抱進(jìn)糖糖房間。
床上的孩子還在睡，懷里抱著(zhù)一只舊兔子，耳朵被咬得禿了。那是林羨懷孕時(shí)一針一線(xiàn)縫的。
林羨把盒子放在床頭，替糖糖掖好被角。孩子夢(mèng)里皺眉，喃喃：“媽媽……”林羨俯身，
親了親她額頭，輕聲答：“在呢?！本劈c(diǎn)，沈恪發(fā)來(lái)微信：【下午兩點(diǎn)的航班，晚上視頻，
給糖糖帶椰子糖?！苛至w沒(méi)回。她打開(kāi)衣柜，拖出行李箱，
把幾件換洗衣服、護照、病歷、一張銀行卡整齊碼進(jìn)去。銀行卡里是這些年她攢下的私房，
不多，但足夠手術(shù)和三個(gè)月房租。她給幼兒園老師發(fā)請假條：“糖糖身體不適，本周請假。
——林羨”然后打開(kāi)滴滴，預約下午一點(diǎn)去機場(chǎng)的順風(fēng)車(chē)。目的地：南城。十一點(diǎn)，
糖糖醒來(lái)，抱著(zhù)新裙子沖進(jìn)廚房：“媽媽?zhuān)?！兮媽媽送的！”林羨煎蛋的手沒(méi)停，
蛋黃在鍋里鼓起圓潤的弧度?！跋矚g嗎？”她問(wèn)?！跋矚g！兮媽媽還說(shuō)，
生日那天要帶我去迪士尼，穿這條裙子當公主！”林羨關(guān)火，把煎蛋盛進(jìn)盤(pán)子，
蹲下來(lái)與女兒平視：“糖糖，如果媽媽不在家，你會(huì )想我嗎？”糖糖歪頭，
奶聲奶氣：“媽媽要去哪里？”“去治病?！薄澳前职趾唾鈰寢寱?huì )陪我?！绷至w摸摸她的臉，
指尖沾到一點(diǎn)蛋黃碎屑：“好，那就聽(tīng)爸爸的話(huà)?！笔c(diǎn)，林羨把行李箱推到門(mén)口，
最后看了一眼客廳——婚紗照還掛在墻上，她穿白紗，沈恪摟著(zhù)她腰，
兩人笑得像永遠不會(huì )老。她伸手，把相框扣過(guò)去，玻璃映出她面無(wú)表情的臉。
十二點(diǎn)四十五分，順風(fēng)車(chē)到。司機幫她把行李放進(jìn)后備箱。關(guān)上車(chē)門(mén)那一刻，
林羨收到沈恪的第三條微信：【寶貝，落地報平安?！克L(cháng)按對話(huà)框，選擇“刪除聯(lián)系人”。
然后，她靠在車(chē)窗，陽(yáng)光透過(guò)玻璃照在她手背上，像一層薄而脆的殼。車(chē)子駛出小區，
拐上高架，城市在后視鏡里縮成一條灰線(xiàn)。林羨閉上眼，輕輕吐出一句話(huà)：“再見(jiàn)，沈先生。
”風(fēng)從窗縫灌進(jìn)來(lái)，把這句話(huà)吹散，像吹散一場(chǎng)舊夢(mèng)。4.順風(fēng)車(chē)在南城老街口停下時(shí)，
天剛擦黑。石板路被雨洗得發(fā)亮，映出歪斜的霓虹。林羨拖著(zhù)行李箱，輪子磕在坑洼里，
發(fā)出咔啦咔啦的聲響，像骨折后的碎骨在互相摩擦。她按導航找到37號。木門(mén)斑駁，
門(mén)楣上釘著(zhù)一塊鐵皮招牌——“留云布舍”。招牌缺了角，風(fēng)一吹就吱呀作響。推門(mén)進(jìn)去，
二十平米的前廳堆滿(mǎn)布料卷，靛藍、黛紫、杏黃，像打翻的顏料?？p紉機聲嗒嗒作響，
機針下是一條尚未完工的馬面裙，裙擺舒展，像一條安靜的河?！按蜢攘?。
”聲音從布堆后傳出，帶著(zhù)濃重的鼻音。接著(zhù)探出一張圓臉，短發(fā)挑染幾縷銀灰，
鼻尖沾著(zhù)粉筆灰?！拔艺以S桐?！绷至w說(shuō)。圓臉姑娘眨眨眼：“老板在里間熨燙，你等會(huì )兒。
”幾分鐘后，里間走出一個(gè)高個(gè)女人，工裝背帶褲，袖子卷到肘彎，手臂上濺著(zhù)幾點(diǎn)靛青。
許桐——大學(xué)室友，畢業(yè)照里唯一一個(gè)沒(méi)穿學(xué)士服、裹著(zhù)機車(chē)皮衣的人。她愣了兩秒，
手里的蒸汽熨斗“嗤”地噴出一團白霧?！傲至w？”林羨笑，
笑意淺得像蜻蜓點(diǎn)水：“來(lái)投奔你，收不收？”許桐把熨斗往桌上一擱，
熱氣在冷空氣中迅速消散?！笆?。先吃飯?！焙笤铋g小煤爐上坐著(zhù)砂鍋，
咕嘟咕嘟燉蘿卜牛腩。許桐盛了兩大碗，推到林羨面前：“最后一粒止痛藥什么時(shí)候吃的？
”林羨算了算：“上午十點(diǎn)?！痹S桐從抽屜摸出一板奧美拉唑，
又掰了兩粒鋁碳酸鎂：“先墊胃，再吃飯?！币估锞劈c(diǎn)，雨停了，檐下水滴砸在鐵皮雨棚，
像無(wú)數細小的鼓。許桐把二樓儲物間收拾出來(lái)，三平米，一張行軍床，一扇推窗，
窗外是隔壁飯店的排風(fēng)扇，嗡嗡作響?！跋葘⒕?，明天給你換大間?！绷至w搖頭：“夠了。
”她打開(kāi)行李箱，取出病歷、銀行卡、護照，最后是一只舊兔子，耳朵禿了。許桐倚在門(mén)口，
點(diǎn)燃一支細煙，沒(méi)抽，只是夾在指間讓它自燃?！昂⒆幽?？”“留給爸爸?！薄吧岬?？
”林羨把兔子放在枕邊，聲音輕得像羽毛落地：“舍不得也得舍，先救自己?！币估锸c(diǎn)，