＞城中村出租屋里，我咬破嘴唇咽下職場(chǎng)委屈。＞電話(huà)中外婆只說(shuō)：「記得喝湯?！?/p>
＞次日鄰居哭喊傳來(lái)噩耗：＞她帶著(zhù)畫(huà)滿(mǎn)排骨湯的地址條夜奔城市，
＞死在鎮口彎道的血泊中。＞警察遞來(lái)染血的紙條——＞歪扭的「502 室」
旁是她畫(huà)的湯碗和雞蛋，＞深褐血漬淹沒(méi)了那顆最大的蛋。＞原來(lái)我咬唇壓抑的哽咽，
是她奔赴死亡的發(fā)令槍?！厴I(yè)證拿到手的那天，陽(yáng)光亮得晃眼，
像一層廉價(jià)的鍍金，虛張聲勢地糊在薄薄的紙片上。
蘇晚把它塞進(jìn)那個(gè)洗得發(fā)白、肩帶接口處已經(jīng)綻線(xiàn)的帆布包里，
連同幾件同樣洗得發(fā)舊的夏衣，
一起構成了她闖蕩這座龐大、陌生、鋼筋水泥森林的全部家當?；疖?chē)吭哧了十幾個(gè)小時(shí)，
把她從那個(gè)彌漫著(zhù)青草、炊煙和外婆身上永遠洗不掉的淡淡艾草香的小鎮，
吐在了人潮洶涌、氣味混雜的城市車(chē)站?？諝饫锸俏矚?、汗水和廉價(jià)香水混合的粘稠味道，
吸一口，肺葉都發(fā)沉。高樓像冷漠的巨人，玻璃幕墻反射著(zhù)刺目的光，切割著(zhù)灰蒙蒙的天空。
蘇晚攥緊了帆布包的帶子，指節因為用力而泛白，像抓住一根救命稻草。
外婆布滿(mǎn)老繭、溫熱粗糙的手，隔著(zhù)千山萬(wàn)水的距離，
似乎還殘留著(zhù)最后送她到鎮口小巴站時(shí)的觸感?！竿硗?，莫怕，」
外婆的聲音帶著(zhù)鄉音特有的溫軟和不容置疑的堅定，「好好吃飯，莫虧待自家，
錢(qián)不夠就跟外婆講?！鼓锹曇舸丝淘诙吇仨?，成了她在這片冰冷叢林里唯一能汲取的暖意。
落腳的地方是城中村一個(gè)鴿子籠般的單間。不到十平米，
一張吱呀作響的鐵架床幾乎占去大半，一張掉漆的舊桌子緊挨著(zhù)墻，
唯一的窗戶(hù)對著(zhù)另一棟樓同樣逼仄的窗，常年不見(jiàn)陽(yáng)光，
空氣里浮動(dòng)著(zhù)潮濕的霉味和隔壁永遠煎炸烹炒的油煙氣息。房租押一付三，
幾乎掏空了她從外婆箱底翻出來(lái)的、用手帕包了一層又一層的積蓄。
蘇晚把那張薄薄的畢業(yè)證壓在枕頭底下，仿佛這樣就能鎮住心底深處不斷蔓延的恐慌。
找工作比她想象的艱難百倍。她學(xué)的平面設計，投出去的簡(jiǎn)歷像石沉大海。
好不容易有回音的，不是底薪低得可憐還要靠業(yè)績(jì)提成，就是試用期長(cháng)得看不到頭。最后，
一家主要做線(xiàn)上營(yíng)銷(xiāo)、氛圍浮躁得像菜市場(chǎng)的小公司收留了她。老板姓王，挺著(zhù)啤酒肚，
喜歡把「狼性」、「格局」掛在嘴邊，唾沫星子能?chē)姵霭朊走h。
同事大多是比她大不了幾歲的年輕人，
臉上帶著(zhù)相似的疲憊和一種被生活反復捶打后的麻木精明。
蘇晚成了設計部一塊哪里需要往哪搬的磚。修圖，摳圖，做海報，做詳情頁(yè)，
做連她自己都覺(jué)得毫無(wú)美感的促銷(xiāo)廣告。要求朝令夕改是常態(tài)，
甲方爸爸的奇思妙想能在午夜十二點(diǎn)準時(shí)抵達她的郵箱。沒(méi)人教她，也沒(méi)人有空教她。
她的工位在角落，旁邊就是堆滿(mǎn)雜物的打印機，嗡嗡的噪音像永不停止的背景音。
她埋頭苦干，像一頭沉默的牛，試圖用笨拙的勤奮在這片泥濘里站穩腳跟。
午餐是便利店最便宜的飯團或泡面，常常是涼透了才囫圇吞下，
胃里像塞了一團冰冷的濕棉花。真正的打擊來(lái)得猝不及防。她熬了三個(gè)通宵，眼睛熬得通紅，
像兔子，做了一套自認為還算用心的推廣方案。周一例會(huì )，
她緊張又帶著(zhù)一絲微弱的期待匯報完。會(huì )議室里安靜了幾秒。王總用小指剔了剔牙，
眼皮都沒(méi)抬：「小蘇啊，想法是好的，但太學(xué)生氣了，不落地?！顾S手把方案扔在桌上，
像扔掉一張廢紙，「市場(chǎng)要的是爆點(diǎn)，是轉化！你看看人家小劉上周做的那個(gè)，雖然糙了點(diǎn)，
但效果立竿見(jiàn)影！你這不行，重做！下午下班前給我?！?/p>
他點(diǎn)了點(diǎn)旁邊一個(gè)染著(zhù)黃毛、整天刷手機的男同事。蘇晚的臉瞬間漲得通紅，血涌上頭，
耳朵里嗡嗡作響。她張了張嘴，想解釋一下自己思路的考量，想問(wèn)問(wèn)具體哪里不行。
但喉嚨像被一只無(wú)形的手死死扼住，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
小劉投來(lái)一個(gè)混合著(zhù)輕蔑和同情的眼神，那眼神比王總的否定更讓她難堪。
她默默地收回方案，指尖冰涼，那疊打印紙沉甸甸的，壓得她抬不起頭。下午，
她把自己釘在電腦前，大腦卻一片空白。王總那句「學(xué)生氣」、「不落地」
像魔咒一樣在耳邊盤(pán)旋。
她看著(zhù)屏幕上自己熬出來(lái)的心血被粗暴地刪改、替換成夸張刺眼的字體和惡俗的配色，
胃里一陣陣翻攪。旁邊的同事在閑聊周末的聚餐，笑聲刺耳。打印機又在嗡嗡作響，
吐出一張張毫無(wú)意義的廢紙。終于挨到下班，外面的天已經(jīng)黑透了。城市的霓虹亮起，
光怪陸離，像一張巨大的、冷漠的網(wǎng)。晚高峰的地鐵像個(gè)沙丁魚(yú)罐頭，
她被裹挾在汗味、香水味和疲憊的身體之間，動(dòng)彈不得。每一次搖晃，
都像壓在她緊繃神經(jīng)上的最后一根稻草。車(chē)廂頂慘白的燈光照著(zhù)一張張同樣麻木的臉，
沒(méi)有人看她，也沒(méi)有人關(guān)心她心底那片正在無(wú)聲塌陷的荒原?；氐侥莻€(gè)冰冷的鴿子籠，
反鎖上門(mén)。狹小的空間像一個(gè)密不透風(fēng)的繭，將她牢牢困住。
窗外傳來(lái)樓下大排檔油膩的喧鬧和啤酒瓶碰撞的脆響，更襯得這方寸之地死寂得可怕。
她連燈都沒(méi)開(kāi)，背靠著(zhù)冰冷的鐵門(mén)，身體一點(diǎn)點(diǎn)滑坐下去，
直到冰涼的瓷磚地面透過(guò)薄薄的褲子傳來(lái)刺骨的寒意。帆布包從肩上滑落，掉在腳邊。
黑暗和寂靜像潮水般涌來(lái)，淹沒(méi)了她。白天強撐的鎮定、強咽的委屈、強裝的麻木，
在這一刻土崩瓦解。巨大的疲憊和一種深入骨髓的孤獨感，像無(wú)數冰冷的細針，
密密麻麻地刺穿皮膚，扎進(jìn)血肉里。鼻子猛地一酸，滾燙的液體毫無(wú)預兆地沖上眼眶。
她死死咬住下唇，牙齒深深陷進(jìn)柔軟的皮肉里，嘗到一絲腥甜的鐵銹味。不能哭。
她對自己說(shuō)?？蘖司洼斄?，哭了就證明自己真的扛不住了。外婆會(huì )擔心的?？墒?，
眼淚根本不聽(tīng)使喚。它們洶涌地、無(wú)聲地奔流而出，滑過(guò)冰冷的臉頰，在下巴匯聚，
然后重重地砸在蜷縮的膝蓋上，迅速洇開(kāi)一小片深色的濕痕。她死死地環(huán)抱住自己，
把臉深深埋進(jìn)膝蓋里，瘦削的肩膀無(wú)法抑制地劇烈顫抖起來(lái)。喉嚨里堵著(zhù)硬塊，
發(fā)出壓抑的、破碎的嗚咽，像受傷的小獸在黑暗里舔舐傷口。
委屈、迷茫、對未來(lái)的恐懼、對自我的懷疑……所有負面情緒擰成一股絕望的洪流，
幾乎要將她徹底沖垮。就在這時(shí)，口袋里傳來(lái)一陣突兀的、持續不斷的震動(dòng)。是手機。
蘇晚像受驚般猛地一顫，身體瞬間僵住。嗚咽聲戛然而止。她幾乎是屏住呼吸，顫抖著(zhù)手，
摸索著(zhù)從口袋里掏出那個(gè)老舊的智能機。屏幕在黑暗中亮起刺眼的白光，上面跳躍著(zhù)的名字，
像一道溫暖的閃電，瞬間劈開(kāi)了她周身的冰冷黑暗。**外婆**。那兩個(gè)字，
帶著(zhù)故鄉黃昏的暖意，帶著(zhù)灶膛里柴火的噼啪聲，帶著(zhù)曬過(guò)太陽(yáng)的被褥的干燥氣息，
無(wú)比清晰地撞入她的眼簾。心，在胸腔里瘋狂地擂動(dòng)起來(lái)，幾乎要撞碎肋骨。
巨大的恐慌攫住了她。外婆怎么會(huì )這時(shí)候打電話(huà)？她是不是感應到了什么？不行！
絕對不能讓外婆聽(tīng)出一點(diǎn)端倪！外婆年紀大了，身體也不好，不能再讓她為自己操心。
她手忙腳亂地用袖子狠狠抹掉臉上縱橫交錯的淚痕，用力地吸著(zhù)鼻子，
試圖把所有的哽咽和哭腔都壓回喉嚨深處。深呼吸，再深呼吸，
直到胸腔因為過(guò)度充氣而隱隱作痛。她清了清嗓子，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)平穩、輕快，
甚至帶上一點(diǎn)刻意的笑意。指尖劃過(guò)屏幕，接通?！肝?？外婆！」聲音拔高了一個(gè)調子，
帶著(zhù)一種她自己都覺(jué)得虛假的雀躍，「您怎么這時(shí)候打來(lái)啦？吃過(guò)晚飯沒(méi)呀？」
電話(huà)那頭沉默了一秒。很短的一秒，卻漫長(cháng)得像一個(gè)世紀。蘇晚的心提到了嗓子眼，
手心瞬間沁出冰涼的汗。然后，
外婆那熟悉得令人心安的、帶著(zhù)鄉音特有的溫軟和一絲不易察覺(jué)沙啞的聲音傳了過(guò)來(lái)，
像一股暖流，緩緩淌過(guò)她冰冷僵硬的四肢百骸?！竿硗戆 雇馄诺穆曇艉芷胶?，
聽(tīng)不出任何異樣，「吃過(guò)咯，剛收拾完灶臺。你咧？在外頭吃飯了沒(méi)？」「吃……吃啦！」
蘇晚?yè)屩?zhù)回答，生怕停頓會(huì )泄露什么，「公司樓下新開(kāi)了一家面館，味道可好了！
我吃的牛肉面，肉給得特別多！」她努力讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)輕松滿(mǎn)足，甚至故意咂了咂嘴，
仿佛還在回味那碗根本不存在的牛肉面。胃里因為饑餓而發(fā)出的輕微咕嚕聲，
被她的聲音死死蓋住?！概?，吃牛肉面好啊，長(cháng)力氣?！雇馄诺穆曇粢琅f平穩，
像秋天午后曬得暖暖的湖水，波瀾不驚，「晚晚啊，在外頭要記得好好吃飯，
莫要圖省事就隨便對付。身體是自個(gè)兒的本錢(qián)，曉得伐？」「曉得曉得！外婆您放心，
我可會(huì )照顧自己啦！」蘇晚飛快地應著(zhù)，手指無(wú)意識地絞緊了衣角，指甲掐進(jìn)掌心，
用那點(diǎn)細微的刺痛來(lái)維持聲音的平穩，「今天工作也挺順利的，老板還夸我圖做得好看呢！」
她說(shuō)著(zhù)連自己都不信的謊話(huà)，心臟在胸腔里沉重地撞擊著(zhù)。電話(huà)那頭又沉默了一下。這次，
蘇晚清晰地捕捉到了那短暫的停頓。像一顆小石子投入平靜的湖面，
在她心底漾開(kāi)不安的漣漪。外婆是不是……聽(tīng)出來(lái)了？然而，外婆什么也沒(méi)問(wèn)。
沒(méi)有追問(wèn)她聲音里那一絲極力掩飾卻可能存在的顫抖，沒(méi)有追問(wèn)她是否真的吃了飯，
工作是否真的順利。外婆只是像往常無(wú)數次叮囑那樣，用那種最樸素、最實(shí)在的話(huà)語(yǔ)，
一遍遍地說(shuō)：「那就好，那就好。晚晚啊，要按時(shí)吃飯，天涼了莫貪涼，
晚上睡覺(jué)被子蓋好肩頭……莫熬夜，傷眼睛傷身子……錢(qián)不夠了就跟外婆講，
莫苦了自家……」絮絮叨叨的，全是生活里最瑣碎的細節。沒(méi)有華麗的辭藻，
沒(méi)有深刻的道理，只有浸透了柴米油鹽的、沉甸甸的關(guān)切。每一個(gè)字，都像一塊溫熱的炭，
熨貼著(zhù)她那顆被城市寒風(fēng)吹得瑟瑟發(fā)抖的心。蘇晚握著(zhù)手機，靜靜地聽(tīng)著(zhù)。
洶涌的淚水再次毫無(wú)征兆地決堤，比剛才更加猛烈。她死死咬住嘴唇內側的軟肉，
不讓自己發(fā)出一絲抽泣的聲音，只有滾燙的淚珠大顆大顆地滾落，砸在冰冷的地板上，
無(wú)聲地碎裂開(kāi)來(lái)。喉嚨里的硬塊堵得她幾乎窒息，她只能用力地、拼命地點(diǎn)頭，
仿佛電話(huà)那頭的外婆能看見(jiàn)?！膏拧拧馄?，我都記住了……」她用盡全身力氣，
才勉強從喉嚨里擠出幾個(gè)還算平穩的音節，帶著(zhù)濃重的鼻音，卻努力維持著(zhù)語(yǔ)調的上揚，
「您也是，要保重身體，按時(shí)吃藥，別太累了……」「外婆曉得，外婆硬朗著(zhù)呢?！?/p>
外婆的聲音里似乎帶上了一絲極淡的笑意，像風(fēng)吹過(guò)老屋檐下風(fēng)干的玉米須，「晚晚啊，
莫掛心家里，好好做你的事。外婆……就是聽(tīng)聽(tīng)你的聲音?！棺詈竽蔷湓?huà)，很輕，
卻像一把重錘，狠狠砸在蘇晚心上最柔軟的地方?！妇褪锹?tīng)聽(tīng)你的聲音」
——外婆敏銳地察覺(jué)到了什么，卻什么也沒(méi)點(diǎn)破，只是用這種方式，
笨拙地、小心翼翼地傳遞著(zhù)她的牽掛和支撐?！竿馄拧固K晚的防線(xiàn)在這一刻徹底崩潰，
差點(diǎn)就要脫口而出所有的委屈和艱難。但最后一絲理智死死拉住了她。不能，絕對不能說(shuō)。
她深吸一口氣，把所有的哽咽都吞了回去，「我……我挺好的，真的。您早點(diǎn)休息?！埂负?，