＞我撒嬌一夜換來(lái)奶奶清晨車(chē)禍。＞ICU 里她靠看我咽下米湯續命半年，
＞歸家那夜大人們將我鎖進(jìn)臥室。＞拔氧時(shí)她枯手直指我房門(mén)方向，
＞直到我被抱到炕前才垂落手臂閉目。
十年后閣樓塵盒揭開(kāi)真相：＞發(fā)霉的綠豆糕下壓著(zhù)算命字條——＞「壬戌年大劫：血親索物，
慎應」＞原來(lái)我七歲的饞，是她命定的劫數?！邭q那年的夏天，
空氣里永遠浮動(dòng)著(zhù)一種黏膩燥熱的氣息，裹著(zhù)曬蔫的草葉味兒和蟬鳴的聒噪，
沉甸甸地壓在人的皮膚上。傍晚時(shí)分，暑氣稍稍退卻，村子里家家戶(hù)戶(hù)飄起炊煙。
我像條甩不脫的小尾巴，緊緊黏在奶奶身后，從灶房跟到堂屋，
又從堂屋跟到院子里那棵老槐樹(shù)下?！改棠?，我餓?！刮易е?zhù)她的粗布衣襟，仰著(zhù)臉，
聲音拖得又長(cháng)又黏糊。晚飯明明剛吃過(guò)不久，一大碗手搟面下肚，
可肚子里那個(gè)看不見(jiàn)底的小洞，又咕咕叫囂起來(lái)。奶奶坐在槐樹(shù)下的小竹凳上，
手里搖著(zhù)一把豁了邊的蒲扇，給我趕著(zhù)嗡嗡作響的蚊子。晚風(fēng)吹起她額前花白的碎發(fā)，
露出額角一道淺淡的舊疤。她停下扇子，布滿(mǎn)老繭的手掌帶著(zhù)汗濕的溫熱，
輕輕拍了拍我汗津津的腦門(mén)，聲音像曬暖的棉絮，又軟又厚：「傻狗兒，剛吃了恁大一碗面，
咋又餓了？肚里長(cháng)饞蟲(chóng)啦？」「就是餓嘛！」我不依不饒，在她腿邊扭麻花似的蹭，
「想吃……想吃綠豆糕！鎮上新開(kāi)那家鋪子的！聞著(zhù)可香了！」那家鋪子開(kāi)在鎮子東頭，
每次跟著(zhù)奶奶去趕集，路過(guò)時(shí)那股清甜的豆沙香混著(zhù)油酥味兒，總能霸道地鉆進(jìn)鼻孔，
勾得人走不動(dòng)道。奶奶總說(shuō)貴，從沒(méi)給我買(mǎi)過(guò)?！妇G豆糕？」奶奶的眉頭微微蹙了一下，
蒲扇又輕輕搖起來(lái)，「那東西齁甜，吃多了壞牙。明兒個(gè)奶奶給你蒸槐花糕，撒上白糖，
比那個(gè)香?！埂覆宦?！不嘛！就要綠豆糕！」我使出了撒手锏，抱著(zhù)她的腿開(kāi)始搖晃，
嗓門(mén)拔高，帶著(zhù)七歲孩童特有的不講理和篤定，「就要那個(gè)！奶奶買(mǎi)！奶奶最好了！買(mǎi)嘛！」
我仰著(zhù)臉，眼睛瞪得溜圓，里面盛滿(mǎn)了全然的依賴(lài)和知道必定得逞的狡黠。
我是奶奶唯一的孫子，是她的眼珠子，心尖肉。我知道，只要我這樣纏磨，
天上的星星她也會(huì )想法子給我摘。果然，奶奶臉上那點(diǎn)微蹙的紋路，在我的搖晃和叫嚷中，
像被熨斗熨過(guò)一樣，慢慢舒展開(kāi)來(lái)，只剩下滿(mǎn)眼的無(wú)奈和縱容。
她粗糙的手指點(diǎn)了點(diǎn)我的鼻尖，嘆了口氣，那嘆息里卻沒(méi)有半分責備：「唉，
你這磨人精喲……好了好了，莫搖了，奶奶這把老骨頭要給你搖散架?chē)D。明天，
明天奶奶去鎮上給你買(mǎi)，中不中？」「真的？」我立刻停止了搖晃，眼睛亮得像落進(jìn)了星星，
興奮地跳起來(lái)，「奶奶說(shuō)話(huà)算話(huà)！」「算話(huà)，算話(huà)?！鼓棠绦χ?zhù)，蒲扇的風(fēng)又落回我身上，
帶著(zhù)槐樹(shù)葉的清涼和奶奶身上淡淡的、混合著(zhù)灶火與陽(yáng)光的味道，「不過(guò)今晚可得好好睡覺(jué)，
不許再鬧了?！埂膏?！」我用力點(diǎn)頭，心滿(mǎn)意足地撲進(jìn)她懷里，
把汗濕的小臉埋在她溫軟的、帶著(zhù)皂角清香的衣襟上。那一刻，
綠豆糕的香甜仿佛已經(jīng)化在了舌尖，所有的燥熱和饑餓都被這篤定的承諾驅散了。
小小的心里，塞滿(mǎn)了對明日美味的期待，再無(wú)其他。第二天，天剛蒙蒙亮，雞才叫了頭遍，
我就骨碌一下從床上爬起來(lái)。窗外還是青灰色的，村子里靜悄悄的。
我躡手躡腳地跑到奶奶睡的里屋門(mén)邊，扒著(zhù)門(mén)縫往里瞧。奶奶已經(jīng)起來(lái)了，
正對著(zhù)那面模糊的舊鏡子，一絲不茍地抿著(zhù)她花白的鬢角。
她今天換上了一件洗得發(fā)白、但漿得挺括的深藍色斜襟褂子，
那是她出門(mén)走親戚才穿的「好衣裳」?！改棠?！」我忍不住推開(kāi)門(mén)，聲音因為興奮而發(fā)尖，
「去買(mǎi)綠豆糕啦？」奶奶轉過(guò)身，看到我，臉上立刻漾開(kāi)慈和的笑意，像初陽(yáng)融化了晨霜。
「小祖宗，起這么早？趕著(zhù)去投胎??？」她走過(guò)來(lái)，
粗糙溫暖的手揉了揉我睡得亂糟糟的頭發(fā)，「先去吃早飯，奶奶送你上了校車(chē)就去?！?/p>
堂屋的方桌上，已經(jīng)擺好了早飯。金黃的玉米糊糊，貼得焦脆的餅子，
還有一小碟淋了香油的咸菜絲。我胡亂扒拉了幾口，心思全不在食物上，
眼睛不停地瞟向墻上的老掛鐘。那根細長(cháng)的秒針，走得慢吞吞的，像被粘住了腳。終于，
村口傳來(lái)了校車(chē)那熟悉的、帶著(zhù)破鑼嗓子的喇叭聲?！竼琛獑琛埂杠?chē)來(lái)了！奶奶快走！
」我抓起書(shū)包就往外沖。奶奶拎起我的小水壺，緊跟著(zhù)出來(lái)。清晨的空氣帶著(zhù)露水的涼意，
路邊的草葉濕漉漉的。奶奶牽著(zhù)我的手，她的手心干燥而溫暖，
穩穩地包裹著(zhù)我小小的、汗津津的手。她的手背上，爬滿(mǎn)了蚯蚓似的青筋，摸上去有些硌人。
「在學(xué)校聽(tīng)老師話(huà)，莫跟同學(xué)打架，好好念書(shū)……」奶奶的叮囑像每天清晨的露水，
尋常又溫潤。我胡亂點(diǎn)著(zhù)頭，眼睛只盯著(zhù)越來(lái)越近的黃色校車(chē)。校車(chē)停穩，門(mén)「嗤」
一聲開(kāi)了。我掙脫奶奶的手，像只小猴子一樣躥了上去，找了個(gè)靠窗的位置坐下，
急急地把臉貼在冰涼的玻璃窗上。奶奶站在車(chē)窗外，隔著(zhù)玻璃，對我揚起手，
臉上依舊是那抹讓我無(wú)比安心的、溫厚的笑容。晨光勾勒著(zhù)她佝僂卻依舊挺拔的身影，
深藍色的褂子洗得有些發(fā)白。她張了張嘴，隔著(zhù)玻璃，聲音模糊不清，
但我看懂了口型：「放學(xué)回來(lái)，就有綠豆糕吃嘍！」「嗯！」我用力點(diǎn)頭，咧開(kāi)嘴，
對她露出一個(gè)大大的、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的笑臉。校車(chē)笨重地啟動(dòng)，噴出一股黑煙，緩緩駛離村口。
我趴在車(chē)窗上，使勁兒向后揮手，直到奶奶的身影在晨霧和揚起的塵土中，
縮成一個(gè)小小的、深藍色的點(diǎn)，最終消失不見(jiàn)。車(chē)窗外的田野和樹(shù)木飛快地向后掠去。
我坐回座位，從書(shū)包里掏出心愛(ài)的玻璃彈珠，對著(zhù)陽(yáng)光看里面五彩的旋渦，
心里盤(pán)算著(zhù)下午那盒綠豆糕，是先吃一塊，還是留著(zhù)慢慢享用。車(chē)廂里充滿(mǎn)了孩童的嬉鬧聲，
像一群聒噪的麻雀。我沉浸在自己甜蜜的期待里，
對車(chē)窗外流逝的風(fēng)景和正在悄然滑向深淵的命運，毫無(wú)所覺(jué)。上午的課，像隔著(zhù)一層毛玻璃，
老師在講臺上講什么，我一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。鉛筆在課本的空白處畫(huà)滿(mǎn)了歪歪扭扭的綠豆糕，
方方的，中間點(diǎn)著(zhù)紅點(diǎn)。同桌碰碰我，小聲問(wèn)：「狗兒，你傻笑啥呢？」
我神秘兮兮地湊過(guò)去：「放學(xué)有好吃的！我奶奶給買(mǎi)的！」那點(diǎn)隱秘的歡喜，
像揣在懷里的小火爐，暖烘烘的。中午在學(xué)校食堂啃著(zhù)硬邦邦的饅頭，
想著(zhù)奶奶煨得軟爛的排骨，想著(zhù)下午那盒綠豆糕，連帶著(zhù)手里的饅頭似乎也帶上了點(diǎn)甜味。
下午第二節課剛上一半，教室的門(mén)被猛地推開(kāi)，撞在墻上發(fā)出「哐當」一聲巨響。
全班瞬間安靜下來(lái)，幾十雙眼睛齊刷刷地望向門(mén)口。班主任王老師站在門(mén)口，
臉色是前所未有的慘白，嘴唇緊緊抿著(zhù)，平日里總是帶著(zhù)笑意的眼睛此刻紅腫得像桃子，
里面盛滿(mǎn)了濃得化不開(kāi)的悲傷和一種……讓我莫名心慌的沉重。她的目光像探照燈，
在教室里掃視了一圈，最后，死死地釘在了我的身上。那目光，沉甸甸的，像冰冷的鉛塊，
砸得我心頭猛地一墜。一種不祥的預感，毫無(wú)緣由地、冰冷地攫住了我?！咐睢钅疃?，」
王老師的聲音嘶啞得厲害，帶著(zhù)一種極力壓抑卻依舊泄露的顫抖，「你……你出來(lái)一下?？?！
」我的心「咯噔」一下，像被一只無(wú)形的手狠狠攥住，瞬間透不過(guò)氣來(lái)。手里的鉛筆「啪嗒」
掉在地上，滾出老遠。在同桌和周?chē)瑢W(xué)驚疑不定的注視下，我僵硬地站起來(lái)，
兩條腿像灌滿(mǎn)了沉重的鉛塊，挪動(dòng)一步都無(wú)比艱難。教室外的走廊空蕩蕩的，
慘白的墻壁反射著(zhù)刺眼的光。王老師沒(méi)有像往常一樣溫和地牽我的手，她只是快步走在前面，
腳步凌亂，肩膀微微聳動(dòng)著(zhù)。我跌跌撞撞地跟在后面，心臟在胸腔里瘋狂地擂鼓，
幾乎要撞破喉嚨跳出來(lái)。校門(mén)口停著(zhù)一輛沾滿(mǎn)泥點(diǎn)的破舊摩托車(chē)，是鄰居張叔的。
爸爸就站在摩托車(chē)旁。才半天不見(jiàn)，他仿佛變了一個(gè)人。
平日里那個(gè)總是帶著(zhù)憨厚笑容、像座小山一樣穩重的男人，此刻佝僂著(zhù)背，
像被瞬間抽走了脊梁骨。他的臉灰敗得如同蒙了一層塵土，眼睛深陷下去，
布滿(mǎn)了駭人的紅血絲，眼神空洞地望著(zhù)地面，里面是死寂的、沒(méi)有一絲光亮的絕望。
他身上的工裝沾滿(mǎn)了灰土，還有……幾塊刺眼的、深褐色的、已經(jīng)干涸的污漬?！赴帧?/p>
我怯生生地喊了一聲，聲音細若蚊蚋。爸爸猛地抬起頭，看到我的瞬間，
他那雙死寂的眼睛里，
驟然迸發(fā)出一種極其復雜的光芒——那是深不見(jiàn)底的痛苦、無(wú)法承受的悲傷，
還有一種……讓我不敢直視的、帶著(zhù)尖銳痛楚的絕望。他嘴唇劇烈地哆嗦著(zhù)，
喉嚨里發(fā)出「嗬嗬」的、不成調子的聲音，像是漏了氣的風(fēng)箱。他猛地一步上前，
動(dòng)作快得帶起一陣風(fēng)，粗糙的大手帶著(zhù)驚人的力道，死死地抓住了我的胳膊！
那力道大得幾乎要捏碎我的骨頭！「走！快跟我走！」他的聲音嘶啞破碎，
像砂紙摩擦著(zhù)生銹的鐵皮，每一個(gè)字都帶著(zhù)血腥氣。他幾乎是粗暴地把我往摩托車(chē)后座上拽，
根本不顧我的踉蹌和疼痛?！赴?！怎么了？去哪兒？」
恐懼像冰冷的藤蔓瞬間纏緊了我的心臟，勒得我無(wú)法呼吸。我掙扎著(zhù)，帶著(zhù)哭腔問(wèn)。
爸爸沒(méi)有回答。他只是把我死死地按在后座上，自己跨上摩托車(chē)，猛地一擰油門(mén)。
摩托車(chē)像一頭發(fā)狂的野獸，發(fā)出震耳欲聾的咆哮，載著(zhù)我們，朝著(zhù)鎮衛生院的方向，
瘋了一般地沖了出去！風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，灌進(jìn)嘴里，嗆得我睜不開(kāi)眼，喘不上氣。
我死死抓住爸爸腰間被汗水浸透的衣服，身體因為極致的恐懼和摩托車(chē)的顛簸而劇烈地顫抖。
鎮衛生院那熟悉的、帶著(zhù)消毒水味的白色小樓出現在眼前。摩托車(chē)還沒(méi)停穩，爸爸就跳下來(lái)，
一把將我拖下車(chē)，像拖一個(gè)沉重的麻袋。他的力氣大得嚇人，
拖著(zhù)我跌跌撞撞地沖進(jìn)彌漫著(zhù)刺鼻消毒水味的走廊。走廊里擠滿(mǎn)了人，
都是熟悉的面孔——鄰居李嬸、王大爺、還有幾個(gè)沾親帶故的叔伯。
他們看到爸爸拽著(zhù)我進(jìn)來(lái)，瞬間圍攏過(guò)來(lái)，臉上都帶著(zhù)同樣沉重的悲戚和掩飾不住的慌亂。
他們七嘴八舌地說(shuō)著(zhù)什么，聲音嘈雜而模糊：「……老張頭那殺千刀的！
開(kāi)那么快趕著(zhù)投胎??！」「……就在東頭那個(gè)彎道……太慘了……」
「……送進(jìn)來(lái)就……就……」那些破碎的詞句像冰冷的石子，噼里啪啦砸進(jìn)我的耳朵里，
卻拼湊不出一個(gè)完整的、我能理解的意思。我只看到他們臉上那種讓我心慌的悲傷，
只看到爸爸那張灰敗絕望、如同死人般的臉。爸爸對那些聲音置若罔聞，
他像一頭紅了眼的困獸，拖著(zhù)我徑直沖向走廊盡頭那扇緊閉的、刷著(zhù)慘綠油漆的門(mén)。
門(mén)上掛著(zhù)一個(gè)冰冷的白色牌子，上面寫(xiě)著(zhù)幾個(gè)鮮紅的、我不認識的字——**手術(shù)室**。
「砰！」他用盡全身力氣，一腳踹開(kāi)了那扇緊閉的門(mén)！巨大的聲響在走廊里回蕩，
震得所有人瞬間噤聲。門(mén)內的景象，像一把燒紅的烙鐵，
狠狠地、永遠地烙印在了我七歲的視網(wǎng)膜上，成為此后無(wú)數個(gè)夜晚?yè)]之不去的噩夢(mèng)。
慘白刺眼的無(wú)影燈下，一張窄窄的鐵床上，躺著(zhù)一個(gè)人。是奶奶！
她身上蓋著(zhù)一塊沾滿(mǎn)了大片大片刺目猩紅血跡的白布，那白布甚至有些地方已經(jīng)被血浸透，
變成了沉重的暗褐色。露在白布外面的頭和臉……那還是我的奶奶嗎？
花白的頭發(fā)被血污和塵土黏成一綹一綹，貼在青紫腫脹的頭皮上。額角那道熟悉的舊疤旁邊，
豁開(kāi)了一道猙獰的、皮肉外翻的巨大傷口，深可見(jiàn)骨，
暗紅的血和渾濁的組織液還在緩慢地、粘稠地往外滲。臉上布滿(mǎn)了擦傷和淤青，
一只眼睛腫得只剩下一條縫，另一只眼睛半睜著(zhù)，瞳孔渙散無(wú)光，直直地望著(zhù)慘白的天花板，
像兩顆蒙了厚厚灰塵的玻璃珠子。鼻孔和嘴角殘留著(zhù)已經(jīng)凝固的暗黑色血痂。
她身上那件早上還漿洗得挺括的深藍色斜襟褂子，此刻被撕扯得破爛不堪，
浸滿(mǎn)了泥漿和……更多的、刺眼的鮮血！一只枯瘦的、沾滿(mǎn)泥土和血污的手，
無(wú)力地垂在床邊，手指扭曲成一個(gè)怪異的角度。
濃重的血腥味混合著(zhù)消毒水、塵土和一種死亡特有的、冰冷的鐵銹味，
像一只無(wú)形的、帶著(zhù)粘液的巨手，猛地扼住了我的喉嚨！胃里翻江倒海，
早上吃下的東西和中午的饅頭瘋狂地涌上喉頭！「嘔——！」我控制不住地彎下腰，
劇烈地干嘔起來(lái)，眼淚鼻涕糊了一臉?！笅尅?！」爸爸發(fā)出一聲凄厲到不似人聲的慘嚎，
像被生生剜出心臟的野獸最后的悲鳴！他猛地撲到那張鐵床邊，
膝蓋重重砸在冰冷的水泥地上，發(fā)出沉悶的響聲！他顫抖著(zhù)、布滿(mǎn)污垢和老繭的手，
想要去碰觸奶奶的臉，卻又像被燙到一樣猛地縮回，只能徒勞地在空中抓撓著(zhù)，
最后死死地攥住了床沿冰冷的鐵欄桿，指關(guān)節因為用力而泛出死白色。
「媽……媽你看看我……你看看念恩……媽……」爸爸的額頭抵在冰冷的鐵欄桿上，
身體因為巨大的悲痛而劇烈地抽搐、痙攣，喉嚨里發(fā)出壓抑的、如同瀕死般的嗚咽，
「是我沒(méi)用……是我沒(méi)看好你……媽……」周?chē)泥従觽円哺?zhù)抹眼淚，低聲啜泣著(zhù)。
有人上前想扶起爸爸，卻被他猛地甩開(kāi)。我呆呆地站在原地，
像一尊被抽走了魂魄的泥塑木偶。眼前的景象太過(guò)恐怖，太過(guò)陌生，
完全超出了七歲孩童所能理解和承受的極限。
那個(gè)早上還給我整理衣襟、對我笑得無(wú)比慈祥的奶奶，怎么會(huì )變成這副模樣？
躺在這冰冷的地方？流這么多血？巨大的恐懼像冰冷的潮水，
瞬間淹沒(méi)了之前的疑惑和不祥預感。我甚至忘了哭，只是渾身冰冷地顫抖著(zhù)，牙齒咯咯作響，
死死地盯著(zhù)鐵床上那具了無(wú)生息的軀體，不敢靠近一步。
綠豆糕……那盒期待了一天的綠豆糕……早就被這地獄般的景象碾得粉碎，消失得無(wú)影無(wú)蹤。
后來(lái)發(fā)生了什么，我的記憶是破碎而混亂的。只記得在一片兵荒馬亂中，
奶奶被推進(jìn)了另一個(gè)房間，爸爸像瘋了一樣和醫生吼叫著(zhù)什么，然后奶奶又被推了出來(lái)，
身上插滿(mǎn)了管子，臉上罩著(zhù)一個(gè)透明的罩子，
的人急匆匆地推上了一輛鳴叫著(zhù)、頂上閃著(zhù)刺眼紅藍光的車(chē)子（后來(lái)我才知道那是救護車(chē)）。
爸爸也跟著(zhù)跳了上去。我被鄰居李嬸緊緊摟在懷里，她粗糙的手掌死死捂住了我的眼睛，
不讓我再看。但我還是從她顫抖的手指縫隙里，看到了救護車(chē)尾部刺目的燈光，
像怪獸猩紅的眼睛，消失在鎮子通往縣城方向的滾滾煙塵里。那個(gè)晚上，我沒(méi)有回家。
住在李嬸家冰冷的小床上，聽(tīng)著(zhù)隔壁李嬸壓抑的哭聲和李叔沉重的嘆息。
窗外是無(wú)邊無(wú)際的黑暗，像一張巨大的、冰冷的嘴，吞噬了所有的光亮和聲音。
我蜷縮在陌生的被子里，身體因為恐懼和寒冷而無(wú)法控制地顫抖。
腦海里反復閃現著(zhù)奶奶躺在血泊中的臉，爸爸絕望的哭嚎，
還有救護車(chē)那刺耳的、如同喪鐘般的鳴叫。那濃重的血腥味，仿佛還縈繞在鼻端。
綠豆糕……是因為綠豆糕嗎？這個(gè)念頭像毒蛇一樣，
第一次冰冷地、清晰地鉆進(jìn)了我混沌的意識。
是我……是我纏著(zhù)奶奶要綠豆糕……奶奶才去鎮上的……才……巨大的、冰冷的罪孽感，
像一塊沉重的巨石，轟然壓在了我稚嫩的心上，讓我幾乎窒息。
我把臉深深埋進(jìn)帶著(zhù)霉味的被子里，無(wú)聲地、洶涌地流著(zhù)淚，淚水浸濕了大片枕巾。
對不起……對不起……我不是故意的……我不是……小小的身體在恐懼和自責的海洋里沉浮，
哭到精疲力竭，最終在極度的疲憊和驚悸中昏睡過(guò)去。夢(mèng)里，依舊是那片刺目的猩紅，
和奶奶那只半睜著(zhù)的、毫無(wú)生氣的眼睛。再次見(jiàn)到奶奶，是在一個(gè)月后，縣城的中心醫院。
穿過(guò)迷宮般充斥著(zhù)消毒水、藥味和各種奇怪氣味的走廊，
推開(kāi)一扇厚重的、寫(xiě)著(zhù)「重癥監護室」的門(mén)，里面的景象讓我瞬間屏住了呼吸。
空氣冰冷得刺骨，無(wú)數儀器閃爍著(zhù)紅綠的光，發(fā)出單調而規律的「嘀嘀」聲，
像某種冰冷的心跳。慘白的燈光下，一排病床整齊地排列著(zhù)，每張床上都躺著(zhù)一個(gè)人，
身上插滿(mǎn)了粗細不一的管子，連接著(zhù)那些冰冷的機器。爸爸佝僂著(zhù)背，像一夜間老了二十歲，
胡子拉碴，眼窩深陷，默默地走在前面。他在最里面一張病床前停下腳步。我的目光，
越過(guò)爸爸疲憊的肩膀，終于看到了奶奶。她躺在那里，身上蓋著(zhù)潔白的被子，
只露出一張臉和脖頸?？赡菑埬槨規缀跽J不出來(lái)了。曾經(jīng)圓潤的臉頰深深凹陷下去，
顴骨高高凸起，皮膚是一種病態(tài)的、毫無(wú)血色的蠟黃，緊緊包裹著(zhù)骨頭，
薄得像一層透明的紙。嘴唇干裂起皮，泛著(zhù)青紫色?；ò椎念^發(fā)被剃掉了一大半，
露出青色的頭皮，上面貼著(zhù)一塊白色的紗布。她的鼻子里插著(zhù)一根細細的透明管子，
一直延伸到旁邊一個(gè)咕嚕嚕冒泡的機器里。嘴巴上罩著(zhù)一個(gè)透明的面罩，
隨著(zhù)旁邊一臺機器的節奏，發(fā)出「嘶……哈……」的、機械而吃力的呼吸聲。
她的眼睛緊閉著(zhù)，眼窩深陷，長(cháng)長(cháng)的睫毛在蠟黃的臉上投下兩彎沉重的陰影。
她看起來(lái)那么小，那么脆弱，像一片隨時(shí)會(huì )被風(fēng)吹走的枯葉，
被那些冰冷的管子、閃爍的儀器和潔白的被子牢牢地束縛在床上，毫無(wú)生氣。
「媽……念恩來(lái)看你了……」爸爸的聲音嘶啞低沉，帶著(zhù)一種小心翼翼的、近乎哀求的顫抖。
他俯下身，湊到奶奶耳邊，輕輕地、反復地說(shuō)著(zhù)。奶奶沒(méi)有任何反應。
只有呼吸面罩上凝結的水霧，隨著(zhù)那機械的呼吸節奏，微弱地變化著(zhù)。
一種巨大的陌生感和恐懼感攫住了我。這不是我的奶奶。我的奶奶會(huì )笑，會(huì )把我摟在懷里，
會(huì )用溫暖粗糙的手掌摸我的頭。眼前這個(gè)人，冰冷，僵硬，像一尊沒(méi)有生命的蠟像。
我下意識地后退了一步，躲在了爸爸身后，小手死死攥住了他沾滿(mǎn)灰塵的衣角，不敢再看。
「念恩，過(guò)來(lái)，」爸爸的聲音帶著(zhù)疲憊的哽咽，他轉過(guò)身，用力把我從身后拉出來(lái)，
半推半抱地送到病床邊，「喊奶奶，讓奶奶看看你?！刮冶黄日驹诹穗x病床很近的地方，
濃重的藥味和一種難以形容的、屬于衰敗的氣息撲面而來(lái)。我張了張嘴，
喉嚨卻像被棉花堵住，發(fā)不出一點(diǎn)聲音?？謶肿屛覝喩斫┯?，只想逃離這個(gè)冰冷可怕的地方。
就在這時(shí)，奇跡發(fā)生了。病床上，奶奶那緊閉的、深陷的眼皮，
極其輕微地、極其艱難地顫動(dòng)了一下。緊接著(zhù)，又顫動(dòng)了一下。然后，
在爸爸和我驚愕的注視下，那雙眼睛，極其緩慢地、仿佛用盡了全身力氣，
一點(diǎn)一點(diǎn)地睜開(kāi)了。眼皮沉重地抬起，露出下面渾濁的、布滿(mǎn)血絲的瞳孔。
那目光起初是渙散的、茫然的，毫無(wú)焦點(diǎn)地在慘白的天花板上游移。幾秒鐘后，
那渾濁的目光，極其緩慢地、極其艱難地移動(dòng)著(zhù)，最終，像被磁石吸引，
一點(diǎn)點(diǎn)地、精準地落定在了我的臉上。那雙眼睛，雖然渾濁不堪，
雖然被病痛折磨得失去了光彩，但就在對上我目光的剎那，
里面驟然亮起了一簇極其微弱的、卻無(wú)比清晰的火苗！
像灰燼里最后一點(diǎn)掙扎著(zhù)不肯熄滅的星火！那里面沒(méi)有痛苦，沒(méi)有恐懼，