媽媽在我十歲那年走了，她留下的東西很多，可最顯眼的是廚房里那臺雙開(kāi)門(mén)舊冰箱。
它像一頭沉默的河馬，蹲在那里吃了十年電，也吃了十年我們的沉默。爸爸不扔，我也不提。
我們就這樣和一臺冰箱一起生活。冰箱外殼是乳白色的，右下角有一道凹痕，
是媽媽用平底鍋磕的。那天她做番茄炒蛋，鍋柄斷了，番茄飛出去，像紅色降落傘。
爸爸回家看見(jiàn)一地番茄，只說(shuō)：“鍋壞了再買(mǎi)?！眿寢尰厮骸叭藟牧艘材苜I(mǎi)嗎？
”第二天媽媽就走了，帶著(zhù)她的旅行包和一本沒(méi)看完的《小王子》。她把書(shū)翻到最后一頁(yè)，
用藍色圓珠筆寫(xiě)了三個(gè)字：我走了。字跡像要飛起來(lái)，可最終也沒(méi)飛遠，就停在那一頁(yè)。
爸爸從此話(huà)更少。他早上六點(diǎn)出門(mén)，晚上七點(diǎn)回家，手里拎兩袋便利店便當。
他把便當放冰箱上層，我第二天中午拿出來(lái)熱。
便當種類(lèi)十年沒(méi)變過(guò)：鹵肉飯、咖喱雞、黑胡椒牛柳。味道像一條直線(xiàn)，沒(méi)有起伏。
我吃到第十五盒時(shí)，偷偷把咖喱雞倒進(jìn)馬桶，對爸爸說(shuō)：“今天學(xué)校加菜。
”爸爸“嗯”了一聲，連頭都沒(méi)抬。我以為他信了，后來(lái)才發(fā)現垃圾桶里有咖喱雞的空盒，
被他撿回來(lái)疊好，像疊一只紙鶴。冰箱的下層塞滿(mǎn)速凍水餃。媽媽走前包的最后一批，
韭菜豬肉餡，整整齊齊碼在透明袋里。爸爸不吃，我也不吃。袋子一層層往下沉，
最后被凍成一塊白色巖石。每年除夕，爸爸都會(huì )打開(kāi)下層，盯著(zhù)那袋水餃看十秒，然后關(guān)門(mén)，
像關(guān)掉一盞燈。我知道他在等誰(shuí)回來(lái)煮，可那一鍋水永遠燒不開(kāi)。去年冬天，
家里多了一只貓。橘色，公的，六個(gè)月大。它自己從陽(yáng)臺溜進(jìn)來(lái)，跳上餐桌，
把爸爸的筷子叼走一根。爸爸追了兩步，突然蹲下，對貓說(shuō)：“你也餓了？
”那天他第一次把便當里的鹵蛋分給貓一半。貓吃得滿(mǎn)臉蛋黃，像長(cháng)了一撮小胡子。
我問(wèn)爸爸：“給它起名字嗎？”爸爸想了想，說(shuō)：“叫便當吧?！蔽倚α?，他也笑了，
嘴角只抬了一厘米。便當來(lái)了以后，冰箱開(kāi)始熱鬧。它半夜用爪子扒門(mén)，吱呀一聲，
像小學(xué)生偷偷開(kāi)抽屜。我假裝睡著(zhù)，聽(tīng)它把腦袋鉆進(jìn)冷藏室，叼走一片火腿。第二天我檢查，
火腿確實(shí)少了一片，可爸爸沒(méi)發(fā)現。他連火腿放在第幾格都不知道。我摸摸便當的頭，
小聲說(shuō)：“下次別咬破包裝，留證據?！北惝斶饕宦?，尾巴掃過(guò)我的手腕，像一句謝謝。
三月初，學(xué)校組織成人禮。老師讓家長(cháng)給孩子寫(xiě)一封信?；丶椅野淹ㄖf給爸爸。他看了看，
折成四方塊，塞進(jìn)錢(qián)包。我以為他忘了。直到典禮那天，他穿一件干凈襯衫，
把信交到我手里。信封是舊的，邊角磨毛，上面寫(xiě)著(zhù)“林曉收”。我拆開(kāi)，
里面只有三行字：“你長(cháng)高了，冰箱沒(méi)長(cháng)高。你媽媽的東西還在，我的也是。晚上回家吃飯，
我煮水餃?！钡涠Y結束我跑回家，廚房燈亮著(zhù)，爸爸圍著(zhù)媽媽的圍裙，
圍裙上印一只粉紅色兔子，耳朵有一只缺了線(xiàn)。鍋里的水滾了，水餃在鍋底翻身。
爸爸拿著(zhù)筷子，笨拙地數：“一、二、三……六十，夠了?！蔽艺驹陂T(mén)口，
突然發(fā)現自己已經(jīng)比他高半個(gè)頭。燈光把他的影子壓得很短，像小時(shí)候我蹲在地上看螞蟻。
便當繞著(zhù)我轉圈，尾巴豎起，像一根小火柴。水餃煮好了，爸爸盛兩盤(pán)，一盤(pán)給我，
一盤(pán)放在媽媽常坐的位置。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，我也沒(méi)說(shuō)話(huà)。我們吃得很慢，韭菜味在屋里飄，
像一條綠色的河。吃到第三只，我咬到一枚硬幣。媽媽以前總把硬幣包進(jìn)某只餃子里，
說(shuō)吃到的人會(huì )有好運。我抬頭看爸爸，他嘴里鼓鼓的，也在嚼。我不知道他有沒(méi)有吃到硬幣，
可那一刻，我覺(jué)得我們三口人都在桌上：我，爸爸，還有媽媽留下的味道。吃完飯，
爸爸打開(kāi)冰箱上層，把剩下的便當統統拿出來(lái)，摞成一座塔。他說(shuō)：“以后不買(mǎi)這個(gè)了。
”我問(wèn)：“那吃什么？”他撓撓頭，像學(xué)生答不出老師的問(wèn)題。便當跳上冰箱頂，
尾巴掃落一層灰?；衣湓诎职诸^發(fā)上，像撒了一把鹽。我突然想起媽媽走前最后一句話(huà)，
她站在門(mén)口說(shuō)：“曉曉，冰箱里有月光，別忘了關(guān)?！蔽耶敃r(shí)不懂，現在也不懂，
可我愿意相信。夜里十二點(diǎn)，我寫(xiě)完作業(yè)，聽(tīng)見(jiàn)廚房有動(dòng)靜。推門(mén)，爸爸坐在地上，
冰箱門(mén)大開(kāi)，冷氣像霧。他手里拿著(zhù)那袋十年前的速凍水餃，袋子破了一個(gè)洞，
韭菜葉子干成標本。他抬頭，眼睛紅，說(shuō)：“過(guò)期了，扔嗎？”我蹲下去，接過(guò)袋子，
摸到一層冰碴，像摸到時(shí)間的牙齒。我說(shuō)：“扔吧，明年我們包新的?！卑职贮c(diǎn)頭，
把水餃倒進(jìn)垃圾桶，動(dòng)作輕得像放一只睡著(zhù)的小鳥(niǎo)。他關(guān)上冰箱門(mén)，冷氣散了，
月光從窗戶(hù)進(jìn)來(lái)，落在冰箱門(mén)上，像一條銀色的河。便當不知什么時(shí)候鉆進(jìn)來(lái)，跳上冰箱，
蹲在那道凹痕旁，用爪子摸一摸，又摸一摸。爸爸伸手，摸摸它的背，再摸摸冰箱，
像在摸同一件東西。我站在他們中間，突然明白了媽媽說(shuō)的月光是什么。那不是真的光，
是冰箱門(mén)關(guān)上時(shí)“咔噠”一聲的回響，是爸爸低頭時(shí)頭發(fā)里藏著(zhù)的白色，
是便當尾巴掃過(guò)的風(fēng)，是我心里一個(gè)小小的、不肯熄滅的爐子。我輕輕關(guān)上門(mén)，
對爸爸說(shuō)：“早點(diǎn)睡，明天我們去超市，買(mǎi)韭菜和豬肉?！卑职帧班拧绷艘宦?，
聲音比十年前軟。便當跟在我腳后，尾巴纏住我的腳踝，像一根暖和的繩子。我回頭，
看見(jiàn)冰箱立在原地，沉默而忠誠。它吃了十年電，也吃了十年我們的沉默，
現在開(kāi)始慢慢吐出新的聲音。我躺在床上，月光透過(guò)窗簾縫，正好落在書(shū)桌上的《小王子》。
那一頁(yè)還停著(zhù)媽媽寫(xiě)的“我走了”，可字跡不再鋒利，像被月光磨鈍。我合上書(shū)，
對自己說(shuō)：“明天開(kāi)始，我要學(xué)會(huì )包餃子?！北惝斣谀_邊蜷成一只橘子，
呼嚕聲像遠處的拖拉機。爸爸在隔壁房間咳嗽一聲，又安靜了。第二天是周六，
我和爸爸起了個(gè)大早。便當蹲在冰箱頂上，尾巴垂下來(lái)，像一條橘色的拉繩。
我把昨晚剩下的水餃重新熱了一遍，韭菜味在清晨的廚房顯得格外鋒利，像一把剛磨好的刀。
爸爸吃得慢，每咬一口都低頭看看便當。便當卻不吃，只是盯著(zhù)爸爸手里的筷子，
眼睛圓得像兩粒桂圓?！八遣皇遣×?？”我問(wèn)。爸爸搖搖頭，
把最后一只水餃夾到便當的盤(pán)子里。便當聞了聞，轉身跳下地，鉆進(jìn)了沙發(fā)底。
它的尾巴尖在地板上掃了一下，像在說(shuō)“不餓”。我和爸爸對視一眼，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。
沉默像冰箱的嗡嗡聲，填補了所有空隙。吃完早飯，我們去了超市。
春天的蔬菜區綠油油一片，韭菜標價(jià)三塊五一斤，比記憶里的貴了一塊。爸爸站在攤位前，
手里拿著(zhù)一把韭菜，像拿一束沒(méi)包裝的鮮花。他問(wèn)攤主：“這韭菜老不老？
”攤主笑：“嫩得能掐出水?！卑职志唾I(mǎi)了兩把，又買(mǎi)了一塊后腿肉。路過(guò)速凍區時(shí)，
他停了兩秒，目光掃過(guò)一排排餃子，最后什么也沒(méi)拿。我偷偷松了口氣?；丶衣飞?，
爸爸拎著(zhù)菜，我抱著(zhù)一袋面粉。面粉袋子漏了條縫，白粉撲了我一身。爸爸伸手替我拍，
手掌在我肩膀上停留了半秒，像一片落葉。我低頭看便當，它走在我們腳邊，尾巴豎得筆直，
像一根天線(xiàn)，可它沒(méi)像往常那樣去追路邊的塑料袋。到家后，我和爸爸圍在餐桌旁包餃子。
我把韭菜切得長(cháng)短不一，爸爸負責調餡。他放了鹽、醬油、香油，又磕了一個(gè)雞蛋。攪拌時(shí)，
筷子敲在碗沿，叮叮當當，像一支簡(jiǎn)單的曲子。我搟皮，爸爸包。他的手法很笨，
餃子站不穩，一個(gè)個(gè)歪著(zhù)身子，像剛學(xué)步的小孩。我笑得太大聲，面粉嗆進(jìn)鼻子，
打了個(gè)噴嚏。爸爸抬頭看我，嘴角彎了一下，又很快收回。餃子包到第三十六只時(shí)，
便當突然從沙發(fā)底沖出來(lái)，尾巴炸成蒲公英。它沖著(zhù)門(mén)口低吼，背弓得像一座橋。
我們同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)鑰匙轉動(dòng)的聲音——咔噠。門(mén)開(kāi)了，進(jìn)來(lái)的是外婆。外婆手里拎著(zhù)一個(gè)保溫桶，
頭發(fā)比上次見(jiàn)又白了一撮。她看見(jiàn)桌上的餃子，眼睛一亮：“哎喲，曉得我要來(lái)？
”爸爸搓搓手，說(shuō)：“多包了些?！蓖馄虐驯赝胺旁诒渑?，打開(kāi)蓋子，熱氣冒出來(lái)，
是一桶赤豆元宵。她遞給我一只勺子：“曉曉，趁熱?！蔽医舆^(guò)，元宵軟糯，甜得剛好。
爸爸站在一旁，像被糖黏住了喉嚨。外婆看他一眼，說(shuō)：“你也吃?！卑职志徒舆^(guò)勺子，
吃了一口，又一口。便當對外婆的到來(lái)表現得十分警惕。它繞著(zhù)外婆轉圈，鼻子一聳一聳。
外婆彎腰想摸它，它卻跳上冰箱頂，尾巴一掃，把媽媽留下的《小王子》碰落在地。
書(shū)頁(yè)翻開(kāi)，“我走了”三個(gè)字朝上。外婆彎腰撿起書(shū)，指尖在那三個(gè)字上停了一秒，
然后輕輕合上，像合上一扇窗。她抬頭對爸爸說(shuō)：“這書(shū)舊了，扔了吧?！卑职譀](méi)吭聲，
只是低頭繼續包餃子。外婆嘆了口氣，把書(shū)放回冰箱頂，卻換了個(gè)方向——書(shū)脊朝里，
看不見(jiàn)字。那天中午，我們吃了外婆的元宵，也下了新包的韭菜餃子。便當終于吃了兩只，
但吃得很慢，像在完成任務(wù)。飯后，外婆堅持要洗碗。爸爸站在廚房門(mén)口，背對著(zhù)我們，
看著(zhù)窗外的樟樹(shù)。樟樹(shù)開(kāi)花了，香味從紗窗鉆進(jìn)來(lái)，像一只只小手。
我聽(tīng)見(jiàn)外婆小聲問(wèn)爸爸：“你打算一直這樣？”爸爸沒(méi)回答，水龍頭的水嘩啦啦響，
像在替他哭。下午三點(diǎn)，外婆走了。她留下半桶元宵，說(shuō)晚上可以當點(diǎn)心。爸爸送她到樓下，
我一個(gè)人留在廚房。便當蹲在冰箱前，盯著(zhù)下層那扇銀色的門(mén)。我蹲下去，和它平視。
它的瞳孔縮成一條線(xiàn)，像一把刀。我輕聲問(wèn)：“你想進(jìn)去嗎？”它喵了一聲，聲音卻啞啞的，
不像平時(shí)。傍晚，爸爸回來(lái)，手里多了一袋貓砂和一盒罐頭。他蹲在地上換砂，動(dòng)作笨拙，
貓砂撒了一地。便當遠遠看著(zhù)，不肯靠近。我把罐頭打開(kāi)，魚(yú)肉味沖出來(lái)，它才慢慢走近，
低頭吃了兩口，又抬頭看爸爸。爸爸伸手摸它的頭，它第一次沒(méi)有躲，但也沒(méi)有呼嚕。夜里，
我躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)客廳有細碎的腳步聲。我以為是便當，就起身去看。月光從窗簾縫漏進(jìn)來(lái)，
像一條銀色的路。冰箱門(mén)開(kāi)著(zhù)，冷氣往外涌，便當卻不在里面。我喊了一聲：“便當？
”沒(méi)有回應。我走到陽(yáng)臺，紗窗破了個(gè)小洞，洞邊的紗線(xiàn)隨風(fēng)飄動(dòng)，像一根白色的胡須。
便當不見(jiàn)了。我和爸爸找到凌晨?jì)牲c(diǎn)。小區保安室的監控顯示，
便當在晚上十一點(diǎn)二十三分從樓道口跑出去，一路向東，消失在鏡頭邊緣。爸爸盯著(zhù)屏幕，
嘴唇抿成一條線(xiàn)。我蹲在地上，喉嚨里像塞了一團棉花。保安大叔遞給我一瓶礦泉水，
我搖頭，水順著(zhù)瓶壁流下來(lái)，像一條透明的蛇?；丶衣飞?，爸爸走得很快，我跟在后面，
影子被路燈拉得很長(cháng)。進(jìn)了門(mén)，他直奔冰箱，打開(kāi)下層，
那袋被外婆稱(chēng)為“過(guò)期”的水餃還在。他拿出來(lái)，捏了捏，袋子發(fā)出碎冰的聲音。
我小聲說(shuō)：“扔嗎？”爸爸沒(méi)回答，只是把袋子又放回去，關(guān)上門(mén)，動(dòng)作輕得像怕吵醒誰(shuí)。
那一夜，我夢(mèng)見(jiàn)便當蹲在馬路中央，橘色的毛被車(chē)燈照得發(fā)亮。我喊它，它卻轉身跑向黑暗。
我追，卻怎么也追不上。醒來(lái)時(shí)，天剛亮，我的枕頭濕了一塊。我走到客廳，
看見(jiàn)爸爸坐在餐桌旁，面前擺著(zhù)一張紙，紙上寫(xiě)著(zhù)毛筆字：尋貓啟事橘貓，公，六個(gè)月大，
尾巴尖有白點(diǎn)。于昨夜走失，知情請聯(lián)系：139××××××××。必有重謝。
字跡歪歪扭扭，像小學(xué)生寫(xiě)的。我抬頭看爸爸，他的眼圈是紅的，手里握著(zhù)毛筆，
墨汁滴在紙上，暈開(kāi)一個(gè)黑色的湖。我小聲說(shuō)：“我去復印?！卑职贮c(diǎn)點(diǎn)頭，把紙遞給我，
指尖冰涼。復印店離家兩條街，老板是個(gè)戴耳釘的女孩。她看見(jiàn)我手里的啟事，
問(wèn)：“你家貓丟了？”我嗯了一聲。她多給了我十張，說(shuō)：“貼高點(diǎn)，別讓雨打了。
”我道謝，帶著(zhù)一百張啟事回家。爸爸已經(jīng)熬了一鍋粥，白米上浮著(zhù)幾粒紅棗，
像漂浮的小心臟。我們沒(méi)說(shuō)話(huà)，埋頭喝粥，喝到見(jiàn)底，才發(fā)現便當的食盆還放在冰箱旁，
里面剩了兩顆貓糧，孤零零的，像被遺棄的星球。上午九點(diǎn)，我們分頭去貼啟事。
我負責學(xué)校附近，爸爸負責菜市場(chǎng)。我把啟事貼在電線(xiàn)桿、便利店櫥窗、公交站牌上，
貼完最后一張時(shí)，下起了小雨。雨點(diǎn)打在紙上，墨跡開(kāi)始暈開(kāi)，像黑色的淚。我站在雨里，
突然很想哭，可眼淚被雨沖走了，沒(méi)人看見(jiàn)。中午，我回家，爸爸比我先回來(lái)。
他站在冰箱前，手里拿著(zhù)一把螺絲刀。我走近，看見(jiàn)冰箱下層的門(mén)被卸了下來(lái)，
那袋過(guò)期的水餃被放在桌上，已經(jīng)化開(kāi)了，韭菜葉子軟塌塌地貼在塑料袋上，
像一灘綠色的泥。爸爸對我說(shuō)：“咱們重新包一次，好嗎？”我愣了一下，點(diǎn)頭。
我們把韭菜一根根挑出來(lái)，洗凈，切碎。爸爸重新剁肉，我重新和面。
屋里安靜得只剩下刀落在砧板上的聲音，咚，咚，咚。包到第三十七只時(shí)，門(mén)鈴響了。
我們同時(shí)停下，對視一眼，然后一起沖向門(mén)口。門(mén)外站著(zhù)一個(gè)小女孩，懷里抱著(zhù)便當。
便當的尾巴尖沾著(zhù)泥，脖子上的毛亂糟糟的，可它活著(zhù)，還打著(zhù)呼嚕。
小女孩說(shuō)：“它在我家陽(yáng)臺躲雨，我看見(jiàn)它尾巴上的白點(diǎn)，像啟事里寫(xiě)的?！卑职侄紫氯?，
接過(guò)便當，抱在懷里，像抱一個(gè)失而復得的嬰兒。我注意到便當的爪子臟兮兮的，
卻緊緊抓著(zhù)爸爸的袖子，像抓著(zhù)一根救命稻草。小女孩不要酬謝，只要了一根火腿腸。
爸爸把整袋都塞給她。關(guān)上門(mén)，他把便當放在餐桌上，用毛巾給它擦腳。便當一動(dòng)不動(dòng)，
眼睛半閉，呼嚕聲越來(lái)越大。我蹲在旁邊，伸手摸它的背，摸到一根細小的刺，像是樹(shù)枝。
我輕輕拔掉，它抖了一下，繼續呼嚕。爸爸突然說(shuō)：“它瘦了?！蔽亦帕艘宦?。
便當的肚子癟下去，肋骨微微起伏。爸爸起身，從冰箱里拿出外婆留下的赤豆元宵，
舀了一只，放在便當嘴邊。便當聞了聞，伸出舌頭舔了一下，然后整只吞進(jìn)去。
爸爸又舀一只，它再吞。吃到第三只，它停下來(lái)，抬頭看爸爸，喵了一聲，聲音沙啞，
卻溫柔。那一刻，冰箱的嗡嗡聲仿佛停了。陽(yáng)光從云層里鉆出來(lái)，照在餐桌上，
照在便當的橘色毛發(fā)上，也照在爸爸眼角的細紋里。我聽(tīng)見(jiàn)爸爸說(shuō)：“以后咱們不囤水餃了，
吃多少包多少?！蔽尹c(diǎn)頭，鼻子發(fā)酸。便當吃完元宵，跳下地，走到冰箱前，
用腦袋蹭了蹭那道凹痕，然后回頭對我們喵了一聲，像在說(shuō)：我回來(lái)了。那天晚上，
我們煮了新的韭菜餃子，只包了大概四五十個(gè)，剛好夠兩人一貓。便當吃了三只，
剩下的是我和爸爸的。吃完后，爸爸把冰箱下層的門(mén)裝了回去，卻空出了一半位置。
他往里放了一盒罐頭、一袋貓條，還有外婆沒(méi)拿走的半桶元宵。我站在旁邊，
看見(jiàn)冰箱里的燈光亮起來(lái)，像一輪小小的月亮，照著(zhù)我們仨的影子，緊緊挨在一起，
像三片拼圖，終于拼對了位置。睡前，我照例去關(guān)冰箱門(mén)。便當蹲在冰箱頂上，尾巴垂下來(lái)，
掃過(guò)我的額頭，像一根羽毛。爸爸在客廳收拾碗筷，哼著(zhù)一首走調的老歌。
我輕輕關(guān)上冰箱門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)“咔噠”一聲，像媽媽十年前說(shuō)的月光，終于落回了原處。
便當回家后的第三天，爸爸起了個(gè)早。我迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)廚房有“叮叮當當”的動(dòng)靜，
像是有人把鍋碗瓢盆當成了樂(lè )器。我披衣出去，
箱里的東西一樣一樣往外搬：半桶元宵、兩袋速凍豌豆、三包咖喱塊、一瓶只剩瓶底的老抽，
以及——那本《小王子》?！澳氵@是大掃除？”我揉著(zhù)眼睛問(wèn)。
爸爸把書(shū)遞給我：“你外婆昨天打電話(huà)，說(shuō)這書(shū)舊了，要扔。我想先曬曬，也許還能捐。
”我翻開(kāi)扉頁(yè)，媽媽的字跡仍在，只是被濕氣暈得發(fā)藍。我“嗯”了一聲，把書(shū)放到陽(yáng)臺。
陽(yáng)光落在“我走了”三個(gè)字上，像給它們鍍了一層褪色的銀。便當跳上陽(yáng)臺椅，
用尾巴掃了掃封面，又掃了掃我的手，像在勸我別難過(guò)。中午，外婆來(lái)了。這次她沒(méi)拎元宵，
而是拎著(zhù)一個(gè)帆布包，鼓鼓囊囊。一進(jìn)門(mén)，她就拉開(kāi)冰箱下層，探頭探腦，像在找什么失物。
爸爸站在旁邊，背著(zhù)手，像犯錯的小學(xué)生?！澳谴溎?？”外婆問(wèn)?！盎?，扔了。
”爸爸答得飛快，像在背課文。外婆嘆了口氣，把帆布包“咚”地放在餐桌上，
從里面拿出一個(gè)鐵盒，又拿出一個(gè)紅布包。鐵盒我認識，是外婆裝月餅的盒子，