“為什么？” 我問(wèn)道，仍然感到震驚。
她深吸一口氣。
“我妹妹……她等腎源時(shí)去世了?？吹侥闶刈o花園……讓我想起了我父親。他從不放棄保護他所愛(ài)的東西。我賣(mài)掉房子來(lái)支付剩下的費用。用了一個(gè)親戚的名字。我知道這只是杯水車(chē)薪，但……”
她看著(zhù)我，眼睛閃爍著(zhù)光芒。
“別讓好人倒下，你是在替我們活著(zhù)?！?/p>
我離開(kāi)時(shí)，她的話(huà)沉甸甸地壓在我心頭。接著(zhù)，另一場(chǎng)風(fēng)暴來(lái)臨了。
尖銳的輪胎摩擦聲劃破了夜晚的寧靜。
一輛紅色保時(shí)捷急剎車(chē)停下，車(chē)尾幾乎擦到了花壇邊緣。
周文彬站在陰影中，拿出一張照片。
是楚慕雪和我在花園里訓練的照片。
“她開(kāi)始依賴(lài)你了，” 他指責道，聲音緊繃。
“她的失眠……越來(lái)越嚴重了?！?他總是用那種語(yǔ)氣，一種受委屈、正義凜然的人的語(yǔ)氣。
我迎著(zhù)他的目光。
“如果你真的關(guān)心她，就不會(huì )用‘道德’作為武器，讓一個(gè)孤獨的人更加孤獨。如果能幫到她，我寧愿做她的拐杖，也不愿看她受苦?！?/p>
周文彬的臉垮了下來(lái)。他的鎮定消失了。他哭了起來(lái)。
然后蘇晚晴從車(chē)里沖出來(lái)，臉色煞白。
“救命……我丈夫……手術(shù)室……慢性中毒……虎躍建筑工地的工人……”
我的大腦嗡地一聲，像是被重錘狠狠砸中。
千分之一不到的配型成功率，更何況我母親是被稱(chēng)為“熊貓血”中的“恐龍血”的罕見(jiàn)血型。
護士那句“她值得活著(zhù)”在耳邊反復回響，像一句來(lái)自云端的審判。
我腦子里瘋了似的閃過(guò)一張張臉。
是蘇晚晴嗎？
她甩出財務(wù)報告時(shí)，眼神里帶著(zhù)一股玉石俱焚的決絕。
是林雨桐？
她直播時(shí)為我哽咽，說(shuō)我是她見(jiàn)過(guò)最勇敢的保安。
還是楚慕雪？
她在大雨中為我遞傘，那微涼的指尖輕輕顫抖，仿佛觸碰到了我心底最深的孤獨。
到底是誰(shuí)？
第二天一早，我直奔醫院，找到了母親的主治醫生。
他推了推眼鏡，翻著(zhù)檔案的手指有些猶豫：“林川，這個(gè)捐贈者很特殊。她是自己主動(dòng)來(lái)醫院要求做全面配型篩查的，流程走得特別急，連前期的幾萬(wàn)塊檢測費都是自己墊付的?！蔽倚睦镆怀?，能這么毫不猶豫拿出幾萬(wàn)塊的，范圍似乎又縮小了。
正當我思索時(shí)，走廊盡頭，一個(gè)戴著(zhù)黑框眼鏡、身影有些單薄的女人沖我招了招手。
是公司的陳會(huì )計。
她把我拉到安全通道，聲音壓得極低：“林川，別查了，是她自己要瞞著(zhù)你的?！蔽颐碱^緊鎖，她才嘆了口氣：“你還記得你給我的U盤(pán)里，那筆八十萬(wàn)的‘員工關(guān)懷基金’嗎？王虎貪污后，賬面上只抽走了十萬(wàn)，名義上是補助困難職工家屬……但其實(shí)，有個(gè)會(huì )計頂著(zhù)風(fēng)險，偷偷重走了內賬，把剩下的錢(qián)轉到了一個(gè)叫‘器官捐獻互助計劃’的公益項目里——那個(gè)人，就是我?！?/p>
她看著(zhù)我，眼圈瞬間就紅了：“我妹妹，五年前就是因為等不到合適的腎源，死在了手術(shù)等待的路上。你那天一個(gè)人站在大雨里，護著(zhù)那個(gè)破花園的樣子……讓我想起了我爸，他也曾經(jīng)為了鄰居，用身體擋過(guò)拆遷隊的鏟車(chē)?！彼钗豢跉?，聲音帶著(zhù)哭腔，“那筆錢(qián)沒(méi)全用上，還剩六萬(wàn)七。我把我爸媽留的老房子賣(mài)了，湊了些錢(qián)，才勉強夠了配型和手術(shù)的押金。捐贈者……是我用我一個(gè)遠房親戚的名字報的名?！?/p>
我徹底愣住了。
原來(lái)不是蘇晚晴，不是林雨桐，也不是楚慕雪。
而是一個(gè)同樣被黑暗吞噬過(guò)，卻依然選擇為別人點(diǎn)亮一盞燈的普通人。
我對著(zhù)她，深深地鞠了一躬。
她連忙擺手，轉身快步離去，只留下一句話(huà)在空曠的樓道里回響：“別讓好人倒下，你現在，是在替我們很多人活著(zhù)?！?/p>
當晚，周文彬再次出現在了老花園。
他手里死死攥著(zhù)一張照片，沖到我面前。
照片上，是楚慕雪和我在崗亭外練拳的背影，照片右下角的時(shí)間戳顯示著(zhù)：凌晨一點(diǎn)半。
他雙眼通紅，像一頭被激怒的野獸：“林川，你知不知道楚老師最近失眠又犯了？就是因為你那天沒(méi)去值班！”我皺了皺眉。
他更激動(dòng)了，聲音都在發(fā)抖：“你以為你是在救她？你就是個(gè)自以為是的救世主！可你越是出現，她就越依賴(lài)你！她現在連做夢(mèng)都在喊你的名字！”
我沒(méi)有反駁，只是靜靜地看著(zhù)他，問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“你來(lái)找她，真的是為了她好嗎？”他瞬間一怔。
我緩緩開(kāi)口：“她失眠，不是因為想見(jiàn)我，而是因為害怕回到那個(gè)空蕩蕩、冰冷的家。你如果真的關(guān)心她，就不該用你的‘道德’當成武器，去逼一個(gè)本就孤獨的人，變得更加孤獨?！?/p>
他的嘴唇劇烈地抖動(dòng)著(zhù)，眼里的怒火一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，最終變成無(wú)盡的悲傷，整個(gè)人蹲在地上，像個(gè)孩子一樣失聲痛哭。
我從崗亭里拿出一瓶水遞給他，輕聲說(shuō)：“我也怕她會(huì )依賴(lài)我。但比起讓她一個(gè)人在無(wú)邊無(wú)際的黑夜里煎熬，我寧愿暫時(shí)當她的拐杖，哪怕只是為了讓她能有力氣，在未來(lái)的某一天，自己走得更遠?！?/p>
就在這時(shí)，一陣尖銳的剎車(chē)聲劃破夜空，緊接著(zhù)是刺耳的金屬刮擦聲。
一輛紅色的保時(shí)捷幾乎是擦著(zhù)花壇的邊沿甩尾停下，車(chē)門(mén)猛地推開(kāi)，蘇晚晴連滾帶爬地沖了下來(lái)，臉色慘白如紙，聲音里帶著(zhù)前所未有的恐懼：“林川，快！我丈夫……他在手術(shù)室里突然暈倒了，初步診斷是慢性中毒……他最近經(jīng)手的所有病人，全都是虎躍工地的工人！”
8 醫生的血，流在誰(shuí)的賬上
我跟著(zhù)蘇晚晴沖進(jìn)醫院時(shí)，重癥監護室（ICU）的紅燈還沒(méi)滅。
她丈夫，市一院小有名氣的主任醫師，正隔著(zhù)玻璃躺在病床上吸氧，臉色青灰得像張舊報紙。
我掃了一眼蘇晚晴遞過(guò)來(lái)的化驗單，上面的數字觸目驚心——重金屬鎘，超標三倍，肝腎功能?chē)乐厥軗p。
她的聲音像是被砂紙磨過(guò)，沙啞又顫抖：“三個(gè)月前，他陸續接診了五個(gè)病人，咳嗽、嘔血、意識模糊，全是虎躍工地的建筑工人。所有人都說(shuō)是塵肺，可他不信，他覺(jué)得癥狀太急太重，就偷偷給病人做了組織切片……結果，是鎘中毒?！彼浪酪е?zhù)嘴唇，幾乎要咬出血來(lái)。
“他把樣本送去市疾控中心，想做進(jìn)一步化驗，結果第二天就在辦公室暈倒了……林川，這不是病，是毒！是有人不想讓他查下去！”
我沒(méi)多問(wèn)，立刻調取了醫院監控。
果不其然，在她丈夫出事前三天的深夜，一道黑影潛入了他的辦公室。
畫(huà)面很模糊，但我還是一眼就認出了那個(gè)熟悉的走路姿勢——左腳微跛，左肩習慣性地向前傾斜。
是張強！
那個(gè)被順豐辭退后，卻總在小區附近鬼鬼祟祟晃蕩的前快遞員。
一個(gè)念頭如閃電般擊中我，我立刻翻出老保安李建國退休前交給我的“可疑人員活動(dòng)記錄”，那上面用歪歪扭扭的字跡寫(xiě)著(zhù)：張強，近期七次出入虎躍地產(chǎn)臨時(shí)辦公點(diǎn)后門(mén)，時(shí)間都在深夜，每次離開(kāi)時(shí)，手里都提著(zhù)一個(gè)黑色的保溫箱。
保溫箱、中毒、虎躍工地……線(xiàn)索瞬間串聯(lián)了起來(lái)。
當晚，我換上一身外賣(mài)員的衣服，騎著(zhù)電瓶車(chē)混進(jìn)了虎躍地產(chǎn)的臨時(shí)辦公點(diǎn)。
借著(zhù)給加班的員工送餐的機會(huì )，我一眼就瞥見(jiàn)后倉角落里擺著(zhù)一臺小型冷藏柜，上面貼著(zhù)刺眼的黃色標簽：“生物樣本·嚴禁開(kāi)啟”。
我趁著(zhù)收錢(qián)找零的間隙，飛快地用手機拍下了冷藏柜上的設備編號。
回到小區崗亭，我立刻把編號發(fā)給了我的老朋友，在稅務(wù)局工作的陳會(huì )計，讓他幫忙查查這臺設備的注冊信息。
十分鐘后，陳會(huì )計的電話(huà)打了過(guò)來(lái)，聲音壓得很低：“林川，這臺冷藏柜登記在一家私立醫院的檢驗科名下。我順手查了下，這家醫院的法人代表，和虎躍地產(chǎn)的老板王虎，有股權代持關(guān)系?！?/p>
謎底揭曉了。
我立刻編輯了一條匿名舉報短信，舉報虎躍地產(chǎn)非法運輸并儲存高危醫療廢物，然后將整個(gè)證據鏈的截圖打包發(fā)給了蘇晚晴，附上了一句話(huà)：“你丈夫不是中毒，他是發(fā)現了秘密，被人當成實(shí)驗品滅口了?！?/p>
凌晨三點(diǎn)，警燈閃爍，劃破了夜空。
警方突擊查封了那臺冷藏柜，從里面搜出了十二份含有高濃度鎘的血樣，以及三支尚未使用的毒素注射劑。
第二天，新聞鋪天蓋地，“知名地產(chǎn)商勾結無(wú)良醫療機構，為掩蓋工地污染，竟拿工人當活體試毒”的丑聞引爆了全城。
王虎雖然狡猾地提前跑路，但他的資金鏈應聲斷裂，所有項目被緊急叫停，一個(gè)商業(yè)帝國轟然倒塌。
我以為這件事總算能告一段落，可就在當晚，我的手機突然震動(dòng)了一下。
是林雨桐發(fā)來(lái)的微信，她正在直播，卻收到了一條讓她毛骨悚然的私信。
她把私信截圖發(fā)給我時(shí)，我手一抖，手機差點(diǎn)摔在地上。
那條私信寫(xiě)著(zhù)：“姐姐，我知道你媽媽葬在哪塊地——就是你們小區的老花園下面，王虎親口說(shuō)的，那是‘最好的封口墳’?！?/p>
9 媽媽的花，開(kāi)在誰(shuí)的墳上
那條私信寫(xiě)著(zhù)：“姐姐，我知道你媽媽葬在哪塊地——就是你們小區的老花園下面，王虎親口說(shuō)的，那是‘最好的封口墳’?！?我的手一抖，手機差點(diǎn)掉在地上。
老花園？
小區里那個(gè)種著(zhù)許多老樹(shù)，花開(kāi)得妖艷，卻陰氣沉沉的地方？
我的后背發(fā)涼，呼吸一滯。
我立刻打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，搜索了九年前的新聞。
很快，一條小小的報道跳了出來(lái)：《居民區拆遷糾紛引發(fā)火災，女戶(hù)主葬身火?！?。
標題刺目。
我點(diǎn)進(jìn)去，目光死死地盯著(zhù)報道里的每一個(gè)字。
遇難者：林秀英——我大姨。
她的家人說(shuō)，女兒失蹤了。
我從未聽(tīng)母親提起過(guò)這件事。
記憶的閘門(mén)轟然打開(kāi)。
母親臥病在床，神志不清的時(shí)候，曾斷斷續續地念叨著(zhù)：“那個(gè)孩子……不該回去拿戶(hù)口本……王虎只想談?wù)?，她偏要證明那是祖產(chǎn)……” 土地？
戶(hù)口本？
我猛然明白了什么。
大姨當年，是為了那塊地，為了地契，才會(huì )被燒死在火場(chǎng)里，尸骨無(wú)存。
而那塊地，現在，就是皇家灣小區的中心花園！
我跪在母親的床邊，淚如雨下。
她緩緩睜開(kāi)眼睛，干枯的手撫摸著(zhù)我的臉，聲音嘶?。骸按▋?，別報仇……你大姨最?lèi)?ài)桂花，她說(shuō)，如果不能活，也要看著(zhù)花開(kāi)花落?！?/p>
我哭得像個(gè)孩子。
從那天起，我開(kāi)始每天晚上對著(zhù)老桂花樹(shù)練拳，打Sāntǐshì，一站就是兩個(gè)小時(shí)。
不是為了鍛煉，而是為了守靈。
那天晚上，大雨傾盆。
一個(gè)渾身濕透的人影，跌跌撞撞地來(lái)到我面前。
是趙志浩，王虎曾經(jīng)的屬下。
他渾身發(fā)抖，聲音帶著(zhù)哭腔：“林先生……你能保我進(jìn)Witness Protection嗎？我……我什么都說(shuō)……”
他的供詞，像一把鋒利的刀，狠狠地刺穿了我心底的偽裝。
趙志浩說(shuō)，是他帶人放的火，是王虎下的令，“活要見(jiàn)人，死要埋地?！贝笠痰氖w，被摻進(jìn)了地基里，上面澆了三米厚的混凝土。
他顫抖著(zhù)遞給我一顆生銹的銅紐扣，從我大姨衣服上掉下來(lái)的。
還有一份備份的監控錄像，藏在王虎舊辦公室的天花板里。
這是證據，足以讓王虎萬(wàn)劫不復。
我握緊了U盤(pán)，看著(zhù)里面的畫(huà)面，證實(shí)了一切。
我把它交給了警方。
很快，王虎被逮捕，罪名包括縱火，貪污，故意傷害……
一個(gè)月后，政府將花園命名為“歷史記憶綠地”，立了紀念碑，紀念我的大姨。
母親坐在輪椅上，被推到桂花樹(shù)下。
她伸出手，將一朵盛開(kāi)的桂花別在我的胸口，臉上帶著(zhù)釋然的笑容：“川兒，你大姨看見(jiàn)了，她笑了?！?/p>
陽(yáng)光灑落，花瓣紛飛。
我站在樹(shù)下，久久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
胸前的桂花香氣清冽，像一聲無(wú)言的嘆息，也像一個(gè)嶄新的開(kāi)始。
我知道，姑媽的故事結束了。
但我的故事，或許才剛剛揭開(kāi)序幕。
當林雨桐把那張私信截圖發(fā)給我時(shí)，我正靠在崗亭的椅子上，指尖的煙灰險些燙到手。
封口墳。
這三個(gè)字像三根淬了冰的鋼針，扎進(jìn)我的太陽(yáng)穴。
我們小區那片引以為傲的中央花園，底下埋的不是廢棄的機器，是人命？
我一夜沒(méi)睡，用保安亭里那臺慢得像老牛的電腦，翻了整整九年的舊新聞檔案。
網(wǎng)頁(yè)在深夜里發(fā)出慘白的光，照著(zhù)我越來(lái)越沉的臉。
終于，在社會(huì )版一個(gè)不起眼的角落，我找到了一則豆腐塊大小的報道。
「某拆遷戶(hù)老太太拒簽協(xié)議，當晚家中意外失火，搶救無(wú)效死亡，其家屬稱(chēng)老太太的女兒事后失蹤?！?/p>
死者姓名：林秀英。
我父親唯一的妹妹，我的親姑媽。
心臟像是被一只無(wú)形的手攥住了，疼得我喘不過(guò)氣。
我媽躺在醫院的病床上，靠著(zhù)透析維持生命，她從來(lái)沒(méi)跟我提過(guò)姑媽的死因，只說(shuō)是病逝。
直到那天，她做完透析，意識有些模糊，嘴里斷斷續續地念叨著(zhù)：「秀英那孩子……傻孩子……就不該回去找那個(gè)戶(hù)口本的……王虎明明說(shuō)只談一次……她非要去證明那地是祖產(chǎn)……」
我渾身血液瞬間凝固。
原來(lái)姑媽當年不是病逝，她是回老屋去取那份能證明土地歸屬的地契，結果被人一把火封了口。
尸骨無(wú)存，至今未尋。
而那片浸透了她鮮血的祖產(chǎn)，就是如今富麗堂皇的御景灣，我們腳下的中央花園。
我雙膝一軟，跪在了母親的病床前。
她緩緩睜開(kāi)眼，渾濁的目光聚焦在我臉上，枯瘦的手輕輕撫摸著(zhù)我的臉頰：「川兒，別去報仇。你姑姑一輩子最喜歡桂花，她說(shuō)就算活不成了，也要變成一棵樹(shù)，看著(zhù)花開(kāi)花落?！?/p>
眼淚終于決堤。
從那天起，我每晚都在花園里那棵最老、開(kāi)得最盛的桂樹(shù)下練拳。
三體式一站就是兩個(gè)小時(shí)，紋絲不動(dòng)。
同事以為我練功入了魔，只有我自己知道，我不是在練功，我是在為我姑媽守靈。
趙志豪主動(dòng)找上門(mén)那天，正下著(zhù)淅淅瀝瀝的小雨。
他是我手下的一個(gè)小保安，也是王虎當年拆遷隊里的一個(gè)小嘍啰。
他像只受驚的兔子，縮在崗亭的角落里，聲音抖得不成樣子：「川哥……我把當年的事都告訴你，你……你能保我進(jìn)證人保護計劃嗎？」
他全交代了。
九年前那個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，就是他帶隊放的火。
王虎的原話(huà)是：「活要見(jiàn)人，死要埋地?！构脣尩氖w被他們連夜從火場(chǎng)里拖出來(lái)，直接運回了工地，混進(jìn)地基里，上面澆了整整三米厚的混凝土。
「但我留了東西?！顾麖膽牙锾统鲆粋€(gè)用塑料袋層層包裹的東西，遞給我。
那是一枚已經(jīng)生銹的銅扣，上面還沾著(zhù)干涸的、發(fā)黑的血跡。
「這是她衣服上的，我當時(shí)害怕，偷偷摳下來(lái)藏了。還有……當年的監控備份，我怕王虎殺我滅口，藏在了虎躍集團老辦公室的吊頂里?！?/p>
我拿到U盤(pán)，插進(jìn)電腦。
當那段模糊卻又無(wú)比清晰的畫(huà)面出現在屏幕上時(shí)，我捏碎了手里的保溫杯。
王虎很快被刑拘，縱火、貪污、故意傷害，數罪并罰，足以讓他把牢底坐穿。
一個(gè)月后，在我的推動(dòng)和輿論的壓力下，政府決定將中央花園永久列為「歷史記憶綠地」，并在那棵老桂樹(shù)下立了一塊碑，紀念那位無(wú)辜的逝者。
揭碑那天，母親第一次坐著(zhù)輪椅來(lái)到這里。
她看著(zhù)滿(mǎn)樹(shù)金黃的桂花，露出了久違的笑容，顫抖著(zhù)手摘下一小朵，別在了我的胸前。
「川兒，你姑姑看見(jiàn)了?！顾p聲說(shuō)，「她笑了?！?/p>
陽(yáng)光透過(guò)桂樹(shù)的枝葉灑落，金色的花瓣如雨紛飛。
我站在樹(shù)下，久久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
胸前的桂花香氣清冽，像一聲無(wú)言的嘆息，也像一個(gè)嶄新的開(kāi)始。
但我的故事，或許才剛剛揭開(kāi)序幕。
10 她要寫(xiě)書(shū)，可故事還沒(méi)完
凌晨一點(diǎn)，崗亭電話(huà)突然響起，一個(gè)沙啞女聲傳來(lái)：“林川……我是你姑媽鄰居張姨，我有她死前最后拍的照片……王虎當年，不止燒了一棟房?！?/p>
電話(huà)掛斷了。
死一樣的寂靜。
我握著(zhù)冰冷的聽(tīng)筒，后背瞬間被冷汗浸透。
王虎。
這個(gè)名字仿佛一把燒紅的烙鐵，燙在了我的心頭。
電流的滋滋聲在耳邊回響，仿佛來(lái)自地獄的低語(yǔ)。
我猛地抬起頭，看向監控屏幕。
御景灣，一片祥和，燈火通明。
可這平靜之下，掩蓋著(zhù)多少骯臟？
我的心，沉了下去。
楚慕雪，蘇晚晴，林雨桐……她們三個(gè)女人還在為我的故事?tīng)幷摬恍荨?/p>
她們想把我塑造成一個(gè)“守夜人”，一個(gè)守護光明、懲奸除惡的英雄。
可她們誰(shuí)都不知道，我真正的故事，是用灰燼寫(xiě)成的。
而現在，那個(gè)被我極力掩藏的過(guò)往，又一次向我張開(kāi)了血盆大口。
我的心臟像被一只無(wú)形的手攥住，越收越緊。
我深吸一口氣，努力平復著(zhù)呼吸。
張姨的聲音，斷斷續續，卻像一把尖刀，狠狠地刺進(jìn)了我早已結痂的傷口。
“王虎……不止燒了一棟房?！?這句話(huà)是什么意思？
姑媽的死……難道還有隱情？
我必須去見(jiàn)張姨。
拿起對講機，我聲音嘶啞地呼叫了值班室，讓他們安排替班。
卸下帽子，我猶豫了一下，最終沒(méi)有脫下那件保安制服。
也許……這身衣服，此刻反而能給我帶來(lái)一絲虛假的平靜。
騎上我那輛吱呀作響的舊電動(dòng)車(chē)，我離開(kāi)了崗亭。
夜風(fēng)吹在臉上，寒冷刺骨。
御景灣的燈光逐漸遠去，取而代之的是老城區的昏黃路燈。
記憶像潮水般涌來(lái)，帶著(zhù)泥土的腥味和火燒后的焦糊味。
那些被我刻意遺忘的畫(huà)面，再次變得清晰。
那個(gè)火光沖天的夜晚，姑媽無(wú)助的眼神……還有，王虎那張猙獰的臉。
電動(dòng)車(chē)發(fā)出吱呀的抗議聲，慢慢停在了一棟老舊居民樓前。
我抬起頭，注視著(zhù)三樓的一扇窗戶(hù)。
昏黃的燈光從窗簾的縫隙中透出，仿佛一只幽暗的眼睛，窺視著(zhù)我的到來(lái)。
我深吸一口氣，邁出了第一步，向著(zhù)那扇窗戶(hù)走去。
電話(huà)掛斷了。
崗亭里只剩下電流單調的滋滋聲，像在嘲笑我剛剛經(jīng)歷的一切。
死一樣的寂靜。
剛才楚慕雪、蘇晚晴和林雨桐三人對峙的硝煙味仿佛還沒(méi)散盡，一個(gè)新的驚雷，就從我最深最暗的過(guò)去，毫無(wú)征兆地劈了下來(lái)。
張姨。姑媽。王虎。
這幾個(gè)被我用土層層掩埋，以為再也不會(huì )見(jiàn)光的名字，此刻卻像厲鬼一樣，順著(zhù)電話(huà)線(xiàn)爬了出來(lái)，扼住了我的喉嚨。
我的后背瞬間被冷汗浸透，黏膩的布料緊貼著(zhù)皮膚，比冬夜的寒風(fēng)還要刺骨。
王虎當年，不止燒了一棟房。
這句話(huà)像一把淬了毒的冰錐，扎進(jìn)我的耳膜，攪動(dòng)著(zhù)那些我以為早已結痂的記憶。
那些火光沖天的夜晚，刺鼻的焦糊味，和我姑媽最后模糊的背影，一瞬間全都活了過(guò)來(lái)。
我下意識地看向監控屏幕。
御景灣的深夜寧靜而祥和，攝像頭下的一切都井然有序。
楚慕雪想寫(xiě)我在這里如何“接住墜落的人”，蘇晚晴想把我打造成一個(gè)“值得被看見(jiàn)的符號”。
可她們誰(shuí)都不知道，我真正的故事，是用灰燼寫(xiě)成的。
我才是那個(gè)從廢墟里爬出來(lái)，墜落得最深的人。
守夜人？
多諷刺。
我守著(zhù)的，從來(lái)不是這座小區的安寧，而是我心底那個(gè)隨時(shí)可能吞噬一切的黑洞。
我抓起對講機，用一種連自己都感到陌生的沙啞聲音呼叫同事，讓他來(lái)替我的崗。
“林川？出什么事了？”對方的聲音透著(zhù)關(guān)切。
“私事?！蔽移嗔送ㄔ?huà)，不想多說(shuō)一個(gè)字。
我脫下那頂印著(zhù)“保安”字樣的帽子，重重地扣在桌上，但身上的制服沒(méi)換。
這身皮囊，既是我的偽裝，也是我的枷鎖。
今夜，我就要穿著(zhù)它，去見(jiàn)我真正的“第一章”。
我跨上那輛除了鈴不響哪都響的老舊電動(dòng)車(chē)，擰動(dòng)電門(mén)。
車(chē)子發(fā)出一聲不堪重負的呻吟，像我此刻的心情。
夜風(fēng)呼嘯著(zhù)灌進(jìn)我的衣領(lǐng)，刮得我臉頰生疼。
我一路向著(zhù)城市那片最老、最破敗的區域駛去。
御景灣的璀璨燈火被我遠遠甩在身后，前方的路燈昏黃而稀疏，像一只只垂死的眼睛，將我和我的影子拉得忽長(cháng)忽短。
張姨住的那棟老式居民樓，在一片沉寂的黑暗中，像一頭沉默的巨獸。
我停下車(chē)，抬頭望去，五樓那個(gè)熟悉的窗口，透出一點(diǎn)微弱又固執的光。