1 唯一聯(lián)系人
警署的走廊長(cháng)得沒(méi)有盡頭，墻壁刷著(zhù)一種毫無(wú)生氣的、接近死魚(yú)肚皮的蒼白。日光燈管嗡嗡作響，投下冰冷均勻的光線(xiàn)，照得人無(wú)所遁形，也照得心頭發(fā)慌。張警官坐在我對面，隔著(zhù)那張堆滿(mǎn)文件、泛著(zhù)陳年咖啡漬的金屬桌子。他的疲憊刻在眼角的皺紋里，比上次在現場(chǎng)時(shí)更深了。
一張淡藍色的表格被推到我面前，紙張邊緣微微卷起?！八勒邿o(wú)直系親屬，”張警官的聲音公事公辦，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的例行公事式的同情，“你是唯一能簽字的聯(lián)系人了。確認身份和后續手續，都需要你?！?/p>
“關(guān)系”欄的空白，像一道小小的傷口。我拿起筆，筆尖懸停片刻，落下兩個(gè)字：“朋友”。墨水在廉價(jià)的紙張纖維上迅速洇開(kāi)，字跡的邊緣變得模糊、暈染，仿佛紙面承載不了這兩個(gè)字所包含的重量與終結。那暈開(kāi)的墨點(diǎn)，像兩行無(wú)聲的、被強行壓抑下去的哭腔，最終凝固在表格冰冷的格子里。
2 現場(chǎng)移交
殯儀館那輛毫無(wú)標志的白色面包車(chē)，像個(gè)沉默的方盒子，停在警局后門(mén)。車(chē)后門(mén)敞開(kāi)著(zhù)，像一個(gè)等待吞噬的黑洞?？諝饫飶浡?zhù)一股消毒水和福爾馬林混合的、試圖掩蓋什么卻徒勞無(wú)功的氣味。
兩名穿著(zhù)深藍色工作服、戴著(zhù)加厚橡膠手套和口罩的工人，動(dòng)作利落地抬著(zhù)一個(gè)厚重的、不透明的黑色裹尸袋走了出來(lái)。袋子異常沉重，輪廓僵硬。就在他們調整姿勢，準備將袋子送進(jìn)車(chē)廂的瞬間，光線(xiàn)角度發(fā)生了微妙的變化——
那厚重的黑色袋身，在某個(gè)角度下，竟然透出極其微弱、但無(wú)法忽視的幽綠色熒光！那光芒并非均勻分布，而是集中在袋子的中段和下部，如同里面塞了一盞接觸不良、忽明忽滅的老舊霓虹燈管，隔著(zhù)布料，透出病態(tài)的光暈。
一股強烈的沖動(dòng)讓我不由自主地上前半步，伸出手。指尖距離冰冷的袋面還有幾寸，一個(gè)同樣穿著(zhù)防護服、戴著(zhù)護目鏡的工作人員立刻上前一步，禮貌而堅決地攔住了我的動(dòng)作。
“抱歉，先生?！彼穆曇舾糁?zhù)口罩，沉悶而疏離，“根據防疫部門(mén)初步判定，遺體存在異常生物危害風(fēng)險。必須立即封存轉運，全程隔離操作。請理解，這是為了公共安全?！彼难凵裢高^(guò)護目鏡，沒(méi)有多余的情緒，只有不容置疑的程序。
話(huà)音剛落，袋口那條粗壯的銀色拉鏈被猛地向上拉起，發(fā)出“嗤啦——”一聲刺耳、決絕的噪音。那聲音像一把鈍刀，瞬間切斷了所有視覺(jué)上的連接。袋子被徹底封死，推進(jìn)了車(chē)廂深處。車(chē)門(mén)沉重地關(guān)閉、落鎖。所有的詭譎、所有的不甘、所有關(guān)于陳默最后那副恐怖模樣的記憶，連同那詭異的幽光，都被無(wú)情地關(guān)進(jìn)了一片移動(dòng)的黑暗之中。
3 選擇火化
冰冷的殯儀館辦公室。我又一次握著(zhù)筆，面對著(zhù)一張更復雜的表格?！斑z體處理方式”一欄，幾個(gè)選項冰冷地排列著(zhù)。
我的目光在“火化”兩個(gè)字上停留。旁邊，用極小的、近乎灰色的字體，印著(zhù)一行補充說(shuō)明： “可有效減少未知病原體擴散風(fēng)險，推薦選擇?！?/p>
那行小字像冰冷的針，刺進(jìn)我的視網(wǎng)膜。瞬間，陳默公寓里那地獄般的景象再次席卷腦海：蠕動(dòng)覆蓋地板的蟲(chóng)群、墻壁天花板上散發(fā)著(zhù)不祥幽光的粘液與血圖、陳默胸口皮下那規律鼓動(dòng)的異物、牙床上密密麻麻的熒光卵、還有那顆懸吊在繭里的、緩緩轉動(dòng)的眼球…… 這些畫(huà)面不再是單純的恐怖記憶，它們瞬間被賦予了全新的、令人窒息的現實(shí)意義——污染源。
一股源自骨髓深處的恐懼，像一只冰冷、濕滑、帶著(zhù)鱗片的手指，猛地扼住了我的喉嚨。不是為了我個(gè)人的安?！菫榱诉@座城市里，每一個(gè)在晨曦中醒來(lái)、對腳下深淵一無(wú)所知的人們。那些在公園玩耍的孩子，那些在街角買(mǎi)早餐的上班族，那些在陽(yáng)臺上澆花的老人……陳默公寓里的“東西”，絕不能有任何一絲一毫泄露出來(lái)。
筆尖懸停在“火化”選項旁邊那個(gè)小小的方框上，仿佛重若千鈞。然后，我用力地、幾乎是帶著(zhù)一種摧毀的決絕，將筆尖重重戳進(jìn)紙面，在方框里畫(huà)下了一個(gè)巨大、濃黑、幾乎要穿透紙背的“×”。
這個(gè)動(dòng)作，不像是在打勾確認，更像是在用盡全身力氣，將一扇通往未知深淵的沉重門(mén)閂，死死地閂上。哪怕門(mén)后，是我朋友留在人間的最后一點(diǎn)物理形態(tài)。
4 手續
轉戰到正式的殯儀館接待大廳。這里的燈光是另一種蒼白——慘白、刺眼、毫無(wú)溫度，像手術(shù)室的無(wú)影燈，照得柜臺后穿著(zhù)黑色制服的女接待員臉色發(fā)青，如同上了釉的瓷器?？諝庵袕浡?zhù)消毒水和廉價(jià)香薰蠟燭混合的怪味。
“陳默先生，對吧？”接待員的聲音毫無(wú)起伏，像一臺設定好程序的機器。她眼皮都沒(méi)抬一下，手指在鍵盤(pán)上飛快敲擊，發(fā)出單調的噠噠聲?！懊髟绨它c(diǎn)整，三號爐?；鸹^(guò)程全程監控錄像，家屬可在指定區域觀(guān)看，也可以不看?；鸹Y束后，冷卻處理需要大約一小時(shí)。一小時(shí)后，憑此單據到骨灰領(lǐng)取處領(lǐng)取骨灰?！?/p>
我喉嚨干得如同塞滿(mǎn)了砂紙，只能僵硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭。每一次吞咽都帶著(zhù)刺痛。
她拿起一張印著(zhù)殯儀館名稱(chēng)的預約單，又從抽屜里取出一個(gè)沉重的鋼印。鋼印落下時(shí)發(fā)出“咚”的一聲悶響，仿佛敲在棺蓋上。她抬起鋼印，預約單上清晰地凹陷下去兩個(gè)符號： “∞-07”。
那符號的邊緣鋒利，深深刻進(jìn)紙纖維里，凹陷處甚至透出紙張背面的紋路。它不像一個(gè)簡(jiǎn)單的編號，更像一個(gè)被烙鐵燙上去的、帶有某種古老詛咒的印記。指尖無(wú)意識地拂過(guò)那凹陷的痕跡，一股冰冷的刺痛感仿佛順著(zhù)指尖鉆進(jìn)了皮膚深處。
5 時(shí)間
推開(kāi)殯儀館沉重的玻璃門(mén)，凌晨三點(diǎn)冰冷的空氣裹挾著(zhù)雨后的濕氣撲面而來(lái)，像一盆冷水澆在臉上。城市還在沉睡，街道空曠得令人心悸。路燈昏黃的光暈在路面積留的水洼里拉長(cháng)、扭曲，倒映出我疲憊不堪的身影。
我下意識地抱緊了懷里那個(gè)嶄新的、空空如也的骨灰盒。盒子是廉價(jià)的松木材質(zhì)，散發(fā)著(zhù)新木頭和油漆混合的刺鼻氣味，冰冷而堅硬。
目光落在水洼中自己那搖晃的倒影上。忽然，我發(fā)現影子的肩膀處，多了一道極細、極淡的重影。那重影的形狀，模糊地勾勒出一個(gè)肩膀的輪廓，仿佛……仿佛陳默還像從前那樣，習慣性地、懶洋洋地把手搭在我的肩膀上。
心臟猛地一縮。一股難以言喻的酸楚和沉重的責任感涌上心頭。我對著(zhù)水洼中那片模糊的影子，聲音沙啞地、幾乎是耳語(yǔ)般地承諾： “我會(huì )把你留在人間的最后一點(diǎn)東西，親手收好……” 喉結艱難地滾動(dòng)了一下，后半句帶著(zhù)一種冰冷的決心，“……也親手終結?！?/p>
話(huà)音落下的瞬間，懷中那個(gè)空空的骨灰盒，毫無(wú)征兆地、極其輕微地“嗒”響了一聲。
那聲音很輕，在寂靜的凌晨街道上卻異常清晰。像是一個(gè)小巧的金屬鎖扣在無(wú)外力作用下自行合攏；又像是什么東西在里面輕輕彈動(dòng)了一下；更像是……一顆心臟在極度的驚悸或期待中，漏跳了一拍。
我僵在原地，抱著(zhù)那發(fā)出聲響的空盒，感覺(jué)懷里的不是木頭，而是一塊剛從冰窖里取出的寒鐵。路燈的光，將我和盒子的影子，連同那若有若無(wú)的肩頭重影，長(cháng)長(cháng)地拖在濕漉漉的地面上，指向城市沉睡的、未知的黑暗深處。
第四章：代領(lǐng)者？
第二天午后。暴雨如同天空傾倒的鉛灰色幕布，狠狠砸向大地。密集的雨點(diǎn)敲打著(zhù)殯儀館的金屬屋頂和窗欞，發(fā)出持續不斷的“噼里啪啦——”聲，像有億萬(wàn)根冰冷的指甲，在瘋狂地、永不停歇地刮撓著(zhù)生銹的鐵皮。雨水在玻璃上匯成渾濁的溪流，扭曲了窗外的世界。
我渾身濕透，帶著(zhù)一身寒氣，準時(shí)抵達骨灰領(lǐng)取處。雨水順著(zhù)發(fā)梢滴落，在冰冷的地磚上暈開(kāi)深色的水漬。窗口后面，那位臉色依舊發(fā)青的女接待員抬起頭，目光掃過(guò)我，沒(méi)有多余的表情，只平靜地吐出一句：
“陳先生？骨灰已經(jīng)被您朋友領(lǐng)走了，十分鐘前?！?/p>
2
那句話(huà)像一顆冰冷的子彈，瞬間貫穿了我的頭顱。
我僵在原地，全身的血液仿佛在剎那間凝固、倒流。殯儀館里本就陰冷的空氣，此刻更是化作實(shí)質(zhì)的冰錐，狠狠刺入肺腑。耳朵里嗡鳴一片，灌滿(mǎn)了尖銳的、無(wú)意義的白噪音，淹沒(méi)了窗外的暴雨聲，也淹沒(méi)了自己的心跳。
“……朋友？” 我的聲音干澀得像是砂紙摩擦石頭，連自己都覺(jué)得陌生。
“嗯，” 接待員低頭翻了一下記錄本，語(yǔ)氣平淡無(wú)波，“說(shuō)是您大學(xué)同學(xué)，也姓陳。核對過(guò)身份信息了，他說(shuō)你們很熟?！?她似乎沒(méi)注意到我瞬間慘白的臉色，或者早已見(jiàn)怪不怪。她將一張簽收單從窗口下方推了出來(lái)，“喏，這是簽收憑證?！?/p>
我的視線(xiàn)如同被磁石吸引，死死釘在簽收單的簽名欄上。
那里，清晰地寫(xiě)著(zhù)兩個(gè)字： 陳默
那筆跡！瘦長(cháng)、帶著(zhù)一種熟悉的、略帶神經(jīng)質(zhì)的鋒利感。尤其是最后一筆的“捺”，反常地向上挑起，銳利得像一把淬了毒的鉤子，帶著(zhù)一種冰冷的嘲諷意味，直直地鉤進(jìn)我的瞳孔深處——這分明就是陳默本人的筆跡！
3
一股冰冷的麻痹感從腳底直沖頭頂，伴隨著(zhù)一種近乎窒息的眩暈。
“監控！我要看監控！” 我的聲音陡然拔高，帶著(zhù)自己都無(wú)法控制的嘶啞和顫抖，在空曠的大廳里顯得格外突兀。
接待員皺了皺眉，似乎想說(shuō)什么，但最終還是拿起內部電話(huà)低聲說(shuō)了幾句。很快，一個(gè)穿著(zhù)灰色制服的保安走了過(guò)來(lái)，面無(wú)表情地示意我跟他走。
值班室里彌漫著(zhù)一股電子元件過(guò)熱的焦糊味和灰塵的氣息。墻上掛著(zhù)幾塊布滿(mǎn)雪花的監控屏幕，畫(huà)面模糊不清，如同隔著(zhù)厚重的毛玻璃。保安坐在吱呀作響的轉椅上，熟練地操作著(zhù)布滿(mǎn)油污的鼠標。
“幾點(diǎn)？” 他頭也不回地問(wèn)，聲音含混不清。
“十分鐘前！大概……一點(diǎn)四十七分！” 我急促地說(shuō)，眼睛死死盯著(zhù)屏幕。
保安拖動(dòng)時(shí)間軸。模糊的畫(huà)面在屏幕上快速倒退，雪花點(diǎn)更加密集。終于，時(shí)間戳停在了 13:47。
畫(huà)面是殯儀館正門(mén)入口的監控視角。暴雨如注，玻璃門(mén)外一片模糊的水幕。就在這時(shí)，一個(gè)穿著(zhù)寬大黑色連帽雨衣的身影，推開(kāi)了沉重的玻璃門(mén)，走了進(jìn)來(lái)。帽檐壓得很低，遮住了大半張臉，雨水順著(zhù)雨衣下擺不斷滴落，在地磚上形成一小片深色的水痕。他步履平穩，沒(méi)有絲毫遲疑，徑直走向骨灰領(lǐng)取窗口。
4
保安點(diǎn)了一下鼠標，切換了窗口的攝像頭畫(huà)面。這次角度稍好，能看到他站在柜臺前的側影。
窗口里的接待員（就是剛才那位）似乎和他說(shuō)了些什么。然后，畫(huà)面中的男人抬起手，緩緩地、從容地摘下了連帽雨衣的帽子——
轟！
仿佛有一道無(wú)聲的驚雷在我腦中炸開(kāi)！所有的血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒被徹底抽空！眼前一陣發(fā)黑，我下意識地扶住了冰冷的控制臺邊緣，指甲幾乎要嵌進(jìn)塑料外殼里。
那張臉！ 是陳默！