1
意識并非像沉船浮出水面，而是像被粗暴地塞進(jìn)一具陌生的軀殼。刺眼的、帶著(zhù)高頻嗡鳴的白光首先刺穿混沌。我睜開(kāi)沉重的眼皮，視野模糊，聚焦困難。頭頂是醫院特有的、慘白刺眼的條狀熒光燈，燈光并非穩定，而是帶著(zhù)一種令人煩躁的、細微的高頻震顫，嗡嗡聲鉆進(jìn)耳蝸深處，像有一群瀕死的飛蟲(chóng)正被無(wú)形的巨手死死掐住脖頸，在絕望中瘋狂振翅。
鼻腔里充斥著(zhù)消毒水和某種廉價(jià)清潔劑的混合氣味，蓋不住底下隱隱的血腥和排泄物的味道。一個(gè)穿著(zhù)淡藍色護士服的身影在視野邊緣晃動(dòng)，聲音隔著(zhù)口罩傳來(lái)，平靜得像在宣讀操作手冊：
“醒了？感覺(jué)怎么樣？你昏倒在舊城環(huán)線(xiàn)廢棄的通風(fēng)井口附近，被巡線(xiàn)工人發(fā)現的。初步檢查，吸入過(guò)量甲烷氣體導致缺氧，伴有急性呼吸窘迫和嚴重定向障礙。出現強烈幻覺(jué)是典型癥狀?！彼贿呎f(shuō)著(zhù)，一邊在夾板上的病歷卡上飛快書(shū)寫(xiě)，筆尖劃過(guò)紙張發(fā)出沙沙聲，那筆跡冷靜、銳利、毫無(wú)情感起伏，像手術(shù)刀在皮肉上精準劃下的切口。
2
喉嚨干得像砂紙摩擦，每一次吞咽都帶著(zhù)撕裂般的痛楚。我試圖抬手，左腕傳來(lái)一陣緊束感和遲鈍的疼痛。低頭看去，手腕被厚厚的、滲透著(zhù)淡黃色藥漬的紗布緊緊包裹著(zhù)。
一種冰冷的預感攫住了我。我用還能活動(dòng)的右手，笨拙地、近乎粗暴地撕扯著(zhù)那些紗布。膠布粘著(zhù)汗毛被扯開(kāi)，帶來(lái)細密的刺痛。當最后一層紗布被揭開(kāi)——
那條由綠灰粉末構成的、嵌入皮下的發(fā)光細線(xiàn)，消失無(wú)蹤。
取而代之的，是在蒼白皮膚上、緊貼著(zhù)青色靜脈血管上方，一道極細、極淡、如同激光切割留下的熒光疤痕。疤痕的形態(tài)不再是扭曲的線(xiàn)條，而是一個(gè)完美閉合的“∞”符號！它安靜地蟄伏在那里，散發(fā)著(zhù)一種非自然的、極其微弱的幽綠光芒，只有在光線(xiàn)極暗的角度才能勉強察覺(jué)。
但更令人心悸的是它的“活性”——當我因恐懼或動(dòng)作而心跳加速時(shí)，那道閉合的∞疤痕，便會(huì )如同被喚醒的電路般，從內部隱隱透出更明亮、更清晰的幽綠光芒！每一次搏動(dòng)，都仿佛在皮下進(jìn)行一次無(wú)聲的能量交換或信號確認。
3
張警官坐在病床邊的塑料椅上，臉色比以往更加疲憊，眼下的烏青深得像淤傷。他沒(méi)有寒暄，直接將一個(gè)平板電腦推到我面前。屏幕上是一張放大的、清晰度欠佳的監控截圖。
畫(huà)面背景是地鐵站臺，昏暗、破敗。時(shí)間戳顯示：凌晨01:07。畫(huà)面中央，一個(gè)穿著(zhù)我失蹤時(shí)所穿外套的身影，背對著(zhù)鏡頭，正站在站臺邊緣，似乎在凝視著(zhù)漆黑的隧道深處。
“這是你，”張警官的聲音低沉，帶著(zhù)一種壓抑的困惑，“地點(diǎn)是K-13站臺。時(shí)間是今天凌晨一點(diǎn)零七分?！?/p>
他頓了頓，目光銳利地看向我：“但問(wèn)題在于，陳先生，根據地鐵運營(yíng)記錄和市政工程檔案，K-13站臺在三年前就因為地質(zhì)沉降風(fēng)險被永久封閉、完全封死了。根本不可能有人進(jìn)去?！?/p>
我的目光死死盯著(zhù)截圖。那個(gè)背影確實(shí)是我。但詭異的是，肩膀以上的部分，整個(gè)頭顱的位置，完全被一團濃密的、如同電視雪花般的、不斷跳動(dòng)的黑白噪點(diǎn)所覆蓋！那噪點(diǎn)如此濃密、活躍，仿佛一團有生命的電子云霧，吞噬了所有關(guān)于“臉”的信息。
“我……” 喉嚨干澀發(fā)緊，昨晚的經(jīng)歷——倒懸的廣場(chǎng)、呼吸的骨塔、億萬(wàn)瞳孔的注視、冰冷的螺旋光鏈貫穿身體——如同破碎的噩夢(mèng)片段，在腦中瘋狂沖撞，卻無(wú)法拼湊成任何能被現實(shí)邏輯接受的語(yǔ)句?！拔腋?zhù)……一個(gè)拿著(zhù)骨灰盒的人……他……”
張警官深深地看了我一眼，那眼神里有審視，有懷疑，也有一絲不易察覺(jué)的憐憫。他“啪”地一聲合上了手中的文件夾，聲音帶著(zhù)一種終結討論的決斷：“陳默先生的后事已經(jīng)夠復雜了。我強烈建議你，在出院后，立刻、主動(dòng)地接受一次全面的心理評估。為了你自己，也為了……避免不必要的麻煩?！?他站起身，沒(méi)有再看我，轉身離開(kāi)了病房。
4
出院回家后，一種更隱秘、更持久的“代價(jià)”開(kāi)始顯現。它像一份精準到秒的身體稅，在每一個(gè)夜晚準時(shí)征收。
凌晨四點(diǎn)十七分。無(wú)需鬧鐘，我的生物鐘會(huì )在這個(gè)時(shí)刻被某種內在的、冰冷的機制精準喚醒。意識清醒的瞬間，一股熟悉的、混合著(zhù)鐵銹的甜膩腐蜜氣味便毫無(wú)征兆地、洶涌地從鼻孔深處涌出，直沖咽喉！緊接著(zhù)，喉嚨深處傳來(lái)一陣被極細、極韌的金屬絲線(xiàn)緊緊勒住的窒息感！
我像離水的魚(yú)一樣彈坐起來(lái)，踉蹌著(zhù)沖進(jìn)洗手間。對著(zhù)冰冷的陶瓷面盆，劇烈的咳嗽和干嘔襲來(lái)。吐出的不是唾液或痰液，而是幾條細如牙簽、通體散發(fā)著(zhù)微弱幽綠色熒光、已經(jīng)僵直死亡的幼蟲(chóng)！
它們落在潔白的瓷盆底部，身體迅速變得灰敗、干癟，然后如同暴露在空氣中的水銀般，瞬間融化成一小灘粘稠的、散發(fā)著(zhù)同樣幽綠熒光的灰綠色液體！那顏色，那質(zhì)地，與那晚在殯儀館外、被暴雨沖刷的、指引我進(jìn)入下水道的神秘腳印，一模一樣！
我用顫抖的手擰開(kāi)水龍頭，冰冷的水流沖刷著(zhù)那灘污穢，看著(zhù)它打著(zhù)旋消失在排水孔深處，留下盆底一圈難以洗凈的熒光污漬。每一次嘔吐，都像一次身體內部的褻瀆儀式在自動(dòng)完成。
5
生活似乎恢復了“正?！?。地鐵再也沒(méi)有出現過(guò)那晚的詭異?？炕蚬收?。人們行色匆匆，刷著(zhù)手機，對車(chē)廂里細微的變化渾然不覺(jué)。
但只有我知道，變化已經(jīng)發(fā)生了。它刻在每一節車(chē)廂懸掛的路線(xiàn)圖上。
在環(huán)線(xiàn)的終點(diǎn)站之后，原本空白的區域，悄然多出了一站： “K-13”
那三個(gè)字母和數字的字體，比其他站名淡了半度，顏色也帶著(zhù)一種難以言喻的灰敗感，仿佛印刷時(shí)油墨不足。它像一個(gè)幽靈站點(diǎn)，安靜地附著(zhù)在路線(xiàn)的末端。
我曾裝作不經(jīng)意地問(wèn)過(guò)鄰座的乘客，指著(zhù)那個(gè)站名：“K-13？新開(kāi)的嗎？” 對方茫然地看了一眼，隨即搖頭，眼神像看一個(gè)怪人：“什么K-13？沒(méi)有這站啊，你看錯了吧？”
沒(méi)有人承認見(jiàn)過(guò)它。除了我。 也沒(méi)有人注意到，每當列車(chē)疾馳，經(jīng)過(guò)路線(xiàn)圖上那個(gè)“K-13”的印刷點(diǎn)時(shí)——無(wú)論列車(chē)實(shí)際運行在隧道的哪個(gè)位置——我左手腕上那道閉合的∞疤痕，便會(huì )同步地、清晰地亮起一道幽綠色的微光！光芒持續一秒左右，然后緩緩熄滅。
那感覺(jué)，像一臺無(wú)形的檢票閘機，在黑暗中精準地掃描、確認了我這個(gè)特殊“乘客”的通行權限。
6
一周后，一封來(lái)自殯儀館的正式信件躺在我的信箱里。信封是殯儀館特有的、帶著(zhù)黑色邊框的樣式。
拆開(kāi)，里面是一張打印的“骨灰重量糾正及流程說(shuō)明通知”。冷冰冰的官方措辭，大意是：因“系統信息錄入錯誤及后期復核校準”，經(jīng)重新核定，逝者陳默的骨灰實(shí)際凈重為：0克。對因此造成的誤解深表歉意云云。
我的目光掃過(guò)這些毫無(wú)意義的文字，落在通知最下方的附言欄。
那里，用一支似乎墨水不足的深藍色鋼筆，潦草地、力透紙背地手寫(xiě)著(zhù)一行字： “骨灰已全數移交授權接收人?！?/p>
而在這行字下方，是一個(gè)同樣潦草卻無(wú)比熟悉的簽名： 陳默
盯著(zhù)那兩個(gè)字，一股寒氣從腳底直沖頭頂。那墨跡……在慘白的紙張上，并非靜止不動(dòng)。它正以肉眼難以察覺(jué)的緩慢速度，極其細微地暈染開(kāi)，墨線(xiàn)的邊緣如同溶解的昆蟲(chóng)翅膀般，呈現出一種半透明的、帶著(zhù)纖維狀脈絡(luò )的詭異質(zhì)感，仿佛那簽名本身，就是一只被壓扁在紙上的、正在融化的熒光飛蛾。
7
深夜，萬(wàn)籟俱寂。我坐在書(shū)桌前，臺燈是唯一的光源。桌面上散落著(zhù)從陳默公寓帶回的、那面破碎穿衣鏡的所有碎片。每一塊碎片都映照著(zhù)臺燈光芒的一角，也映照著(zhù)我自己破碎的倒影。
像進(jìn)行某種無(wú)意識的儀式，又像被無(wú)形的線(xiàn)牽引，我拿起一塊塊冰冷的碎玻璃，小心地將它們按記憶中的輪廓拼湊起來(lái)。鋒利的邊緣割破了指尖，滲出的血珠在玻璃上留下細小的紅點(diǎn)，很快被冰冷的鏡面吸收、凝固。
當最后一塊銳利的三角碎片被嵌入鏡框邊緣的凹槽，“咔噠”一聲輕響，整個(gè)鏡面——雖然布滿(mǎn)蛛網(wǎng)般的裂痕——終于恢復了它作為“鏡”的完整形態(tài)。
就在鏡框最后一角合攏的瞬間——
鏡面里，清晰地映出了我的身影，坐在書(shū)桌前，臺燈的光勾勒出我疲憊的輪廓。
但在我的身影之后，在房間角落那片未被臺燈照亮的陰影里——
一個(gè)穿著(zhù)寬大黑色連帽衫的身影，無(wú)聲無(wú)息地浮現出來(lái)！兜帽的陰影完全遮住了他的上半張臉，只露出一個(gè)線(xiàn)條冷硬的下頜。
他的左手，提著(zhù)一個(gè)我無(wú)比熟悉的、廉價(jià)松木制成的空骨灰盒。
他的右手自然垂在身側。就在那只手上——
無(wú)名指缺了一截！ 從指根處齊整地缺失，留下一個(gè)令人心悸的斷口！
一股源自靈魂深處的冰冷麻痹感瞬間凍結了我的血液！我幾乎是本能地、猛地低下頭，看向自己攤開(kāi)在桌面上的左手掌心！
就在掌心正中央，那道閉合的∞熒光疤痕旁邊，緊貼著(zhù)生命線(xiàn)的位置——
一小截蒼白、冰冷、如同玉石雕琢而成的指骨，正深深地、嚴絲合縫地嵌在我的皮肉之下！
它不再僅僅是異物。它像一枚被精心植入血肉鎖孔的鑰匙！
而此刻，伴隨著(zhù)我因極度驚駭而狂跳的心臟，隨著(zhù)每一次脈搏的沖擊，那截潛藏在掌心深處的指骨，正在極其輕微地、卻無(wú)比清晰地……
逆時(shí)針……
轉動(dòng)了四分之一圈！