我搬進(jìn)西巷8號那天，梅雨季的雨絲像浸了油的棉線(xiàn)，黏在瓦當上就往下淌。
中介老陳把一串銅鑰匙塞進(jìn)我手心時(shí)，指節泛著(zhù)青白：“這院子便宜，三間正房，
一個(gè)月八百，押一付一?！蔽姨ь^看院門(mén)，朱漆早褪成了灰，
門(mén)楣上“百年好合”的磚雕喜字缺了半邊，像被誰(shuí)啃掉了半張臉。門(mén)檻下的青石板縫里，
長(cháng)著(zhù)幾簇野薄荷，揉碎了湊到鼻端，是股若有若無(wú)的苦腥氣。搬運行李時(shí)，
我瞥見(jiàn)西廂房的窗紙破了洞，風(fēng)卷著(zhù)紙片撲簌簌響。正房堂屋的供桌上，
擺著(zhù)個(gè)褪色的紅漆木盒，盒蓋虛掩著(zhù)，
露出半截繡著(zhù)并蒂蓮的紅綢——老陳說(shuō)那是前房客留下的，“不吉利，你收著(zhù)吧，當擺件。
”當晚，我在東廂房鋪床。床板是老榆木的，凹凸不平硌得后背生疼。墻角堆著(zhù)幾床舊被褥，
最上面那床緞面的，被角繡著(zhù)金線(xiàn)牡丹，掀開(kāi)時(shí)飄出股陳年老灰，嗆得我咳嗽。
“吱呀——”后窗突然響了一聲。我攥著(zhù)枕頭角回頭，月光透過(guò)破了洞的窗紙，
在地上投下個(gè)歪歪扭扭的影子，像是個(gè)穿著(zhù)大襟衫子的女人，正踮著(zhù)腳往屋里瞧?！罢l(shuí)？
”我提高了聲音。影子晃了晃，沒(méi)了。我摸黑走到窗邊，伸手推窗，指尖剛碰到窗欞，
就摸到一片黏膩的東西。借著(zhù)手電光一看，是半枚紅蓋頭的流蘇，絲線(xiàn)已經(jīng)發(fā)黑，
沾著(zhù)些暗褐色的污漬，像干了的血。老陳說(shuō)過(guò)，這院子是民國時(shí)期的嫁妝莊，
從前專(zhuān)給大戶(hù)人家置辦婚儀。我盯著(zhù)那截紅流蘇，突然想起中介領(lǐng)我來(lái)看房時(shí)，
路過(guò)正房時(shí)他欲言又止的模樣。當時(shí)他盯著(zhù)供桌上的紅漆木盒，
喉結動(dòng)了動(dòng)：“那盒子……上一任租客走的時(shí)候，說(shuō)里面裝的是‘喜服’?！焙蟀胍?，
我被一陣細碎的響動(dòng)驚醒。聲音像是從頭頂傳來(lái)的，像是有人拿著(zhù)骨梳，一下一下梳著(zhù)頭。
我摸黑爬起來(lái)，推開(kāi)通往堂屋的門(mén)。月光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，供桌上的紅漆木盒敞著(zhù)蓋，
里面的紅綢被扯得亂七八糟，露出一角繡滿(mǎn)金線(xiàn)的喜服——大紅的緞面泛著(zhù)暗沉的光，
領(lǐng)口處用金線(xiàn)繡著(zhù)“周”字?！斑青??！惫鞘峁芜^(guò)發(fā)髻的聲音，停在了我身后。我猛地轉身，
看見(jiàn)穿堂風(fēng)掀起門(mén)簾，一個(gè)穿著(zhù)月白衫子的女人站在門(mén)口。她梳著(zhù)舊式的圓髻，
插著(zhù)一支銀簪，簪頭雕著(zhù)纏枝蓮，可她的臉白得像浸了水的紙，眼睛是兩個(gè)黑洞洞的窟窿，
嘴角卻扯出個(gè)詭異的笑：“姑娘，幫我梳頭吧?！蔽壹饨兄?zhù)后退，撞翻了供桌上的香爐。
香灰撒了一地，露出香灰下壓著(zhù)的半張黃紙，上面歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù)幾個(gè)字：“周氏阿昭，
光緒二十年嫁，夫亡，替嫁……”后窗突然被風(fēng)撞開(kāi)，穿堂風(fēng)卷著(zhù)紅綢喜服撲過(guò)來(lái)，
喜服下擺掃過(guò)我的腳面，我這才發(fā)現，那喜服的裙角沾著(zhù)大片的暗褐色污漬，湊近聞，
是股腐肉混著(zhù)檀香的味道。第二天，我找到老陳，逼他說(shuō)實(shí)話(huà)。他蹲在小賣(mài)部門(mén)口抽煙，
煙頭在青石板上燙出個(gè)焦黑的洞：“西巷8號，從前是周家嫁女用的別院。光緒二十年，
周老爺給兒子娶親，新娘子阿昭是隔壁縣大戶(hù)的女兒。迎親那天，花轎抬到半路，
下起了暴雨，山洪沖垮了橋，花轎掉進(jìn)了河里?！彼鐭燁^，指甲縫里全是黑泥，
“新娘子沒(méi)救上來(lái)，尸體漂了三天才浮上來(lái)，臉上還戴著(zhù)紅蓋頭?！薄澳呛髞?lái)呢？
”“后來(lái)啊，周家請了陰陽(yáng)先生，說(shuō)阿昭的魂兒困在河里，要找替身才能投胎。
”老陳的聲音突然低了下去，“從那以后，這院子就沒(méi)斷過(guò)租客。每任租客住滿(mǎn)三個(gè)月，
就會(huì )在夜里聽(tīng)見(jiàn)梳頭聲，等天一亮，準能在井里撈到具女尸——穿紅嫁衣的，
臉上戴著(zhù)紅蓋頭?！蔽颐偷叵肫鹱蛲砜匆?jiàn)的紅蓋頭流蘇，想起供桌上那截被扯亂的紅綢。
正要開(kāi)口，老陳突然抓住我的手腕，指甲幾乎掐進(jìn)肉里：“你不該搬來(lái)的！
上個(gè)月剛走的姑娘，今早被發(fā)現溺死在院里的老井里，
手里還攥著(zhù)半枚紅蓋頭……”我甩開(kāi)他的手，瘋了一樣往院子跑。西廂房的窗紙破了洞，
風(fēng)卷著(zhù)紙片撲在我臉上。我扒著(zhù)窗沿往里看，東廂房的床板上，整整齊齊疊著(zhù)那身紅嫁衣，
金線(xiàn)牡丹在月光下泛著(zhù)冷光。床腳邊，擺著(zhù)半枚紅蓋頭，流蘇上的黑絲線(xiàn)纏成了個(gè)死結，
沾著(zhù)些暗褐色的污漬，和我昨晚摸到的那截，一模一樣。井臺在院子最里頭，
青石板圍起的井圈上，刻滿(mǎn)了歪歪扭扭的“周”字。我蹲在井邊，
往里頭看——井水渾濁得像團墨，水面浮著(zhù)片紅綢，是那件喜服的裙角。風(fēng)掠過(guò)井沿，
帶起一陣細碎的響動(dòng)，像是有人在井底梳頭，骨梳刮過(guò)發(fā)髻的聲音，一下，兩下，
越來(lái)越清晰?！肮媚?，幫我梳頭吧?！鄙硢〉呐晱木酌俺鰜?lái)，混著(zhù)水聲，
像是從很遠的地方飄來(lái)，又像是貼在我耳邊說(shuō)的。我猛地回頭，
看見(jiàn)穿堂風(fēng)掀起東廂房的門(mén)簾，一個(gè)穿著(zhù)月白衫子的女人站在門(mén)口。她梳著(zhù)圓髻，插著(zhù)銀簪，
簪頭雕著(zhù)纏枝蓮，可她的臉白得像浸了水的紙，眼睛是兩個(gè)黑洞洞的窟窿，
嘴角扯出個(gè)詭異的笑：“你聞見(jiàn)檀香味沒(méi)？那是我陪嫁的香粉，我用它摻著(zhù)朱砂，
涂在蓋頭上……”我尖叫著(zhù)往院門(mén)口跑，可門(mén)閂像是被什么東西鎖死了，怎么都拉不開(kāi)。
背后傳來(lái)腳步聲，是骨梳刮過(guò)青石板的聲音，“咔嗒，咔嗒”，越來(lái)越近。我跌倒在井邊，
手按在井沿上，井水突然翻起浪花，一只青灰色的手從水里伸出來(lái)，指甲又長(cháng)又黑，
指尖沾著(zhù)暗褐色的污漬，死死攥住了我的手腕?！芭阄壹薨??！迸说穆曇艋熘?zhù)水聲，
“你穿紅嫁衣，我戴銀簪子，咱們一起拜堂……”我拼命掙扎，
指尖碰到腰間的鑰匙串——中介老陳給我的那串銅鑰匙，其中一枚是開(kāi)東廂房木箱的。
我摸出鑰匙，狠狠扎進(jìn)那只手里。女人發(fā)出一聲刺耳的尖叫，松開(kāi)了手。
我連滾帶爬地站起來(lái)，撞開(kāi)院門(mén)，瘋了一樣往巷口跑。凌晨五點(diǎn)，我在派出所做了筆錄。
警察說(shuō)，西巷8號的老井里，撈起了一具女尸，穿紅嫁衣，臉上戴著(zhù)紅蓋頭，
手腕上有道青紫色的勒痕，是被人強行按進(jìn)井里的。法醫說(shuō)，死亡時(shí)間不超過(guò)十二小時(shí)，
和上個(gè)月溺死的姑娘，死狀一模一樣。我坐在派出所的長(cháng)椅上，
盯著(zhù)自己手腕上的紅繩——那是今早出門(mén)前，房東老陳硬塞給我的，“辟邪”。
紅繩上系著(zhù)枚銀簪，簪頭雕著(zhù)纏枝蓮，和昨晚井邊女人的銀簪，一模一樣?；氐郊視r(shí)，
天剛蒙蒙亮。西巷8號的院門(mén)虛掩著(zhù)，我推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)堂屋的供桌上，紅漆木盒敞著(zhù)蓋，
里面的紅綢被理得平平整整，喜服搭在木盒上，金線(xiàn)牡丹泛著(zhù)柔和的光。東廂房的床板上，
紅嫁衣疊得整整齊齊，床腳邊的半枚紅蓋頭不見(jiàn)了，取而代之的，是枚銀簪，
簪頭雕著(zhù)纏枝蓮，插在紅綢上。井臺邊，傳來(lái)細碎的響動(dòng)。我攥著(zhù)銀簪，一步步走過(guò)去。
井水不知何時(shí)變得清澈了，水面倒映著(zhù)我的臉，
還有身后的影子——一個(gè)穿著(zhù)月白衫子的女人，梳著(zhù)圓髻，插著(zhù)銀簪，嘴角扯出個(gè)詭異的笑。
“姑娘，幫我梳頭吧?！彼穆曇粝袷菑木酌俺鰜?lái)的，混著(zhù)水聲，“你穿紅嫁衣，
我戴銀簪子，咱們一起拜堂……”我低頭看向井里的倒影，看見(jiàn)自己的身后，
站著(zhù)個(gè)穿紅嫁衣的女人。她的臉白得像浸了水的紙，眼睛是兩個(gè)黑洞洞的窟窿，
嘴角扯出個(gè)詭異的笑。她的手里，攥著(zhù)半枚紅蓋頭，流蘇上的黑絲線(xiàn)纏成了個(gè)死結，
沾著(zhù)些暗褐色的污漬?！斑青??！惫鞘峁芜^(guò)發(fā)髻的聲音，在我耳邊響起。我摸向后頸，
那里的頭發(fā)，不知何時(shí)已經(jīng)被梳成了一對圓髻。我站在井邊，水面倒映著(zhù)我和身后的女人。
她的手搭在我肩上，涼得像塊冰。我能聞到她身上的味道——檀香混著(zhù)腐葉，
是老棺材板受潮后特有的氣味?！笆犷^吧?！彼种貜土艘槐?，指甲輕輕劃過(guò)我的發(fā)頂。
我這才發(fā)現，自己的發(fā)尾不知何時(shí)已經(jīng)散開(kāi)，烏黑的頭發(fā)在井風(fēng)中飄起來(lái)，
像一團被水浸濕的墨。我想跑，可腿像灌了鉛。她的手指扣住我的發(fā)繩，慢慢往上梳。
木梳齒刮過(guò)頭皮的疼很輕，輕得像片羽毛，
可每一下都讓我想起昨夜的夢(mèng)——夢(mèng)里也有個(gè)穿月白衫子的女人，用同樣的木梳，
一下一下梳我的頭，邊梳邊說(shuō)：“阿昭要嫁了，阿昭要嫁了……”“你叫阿昭？
”我啞著(zhù)嗓子問(wèn)。她的手頓了頓，梳子“咔”地卡在我發(fā)間：“你叫我阿昭，我便告訴你。
”她的臉湊近我，黑洞洞的眼睛里泛起幽藍的光，“光緒二十年，我穿這身紅嫁衣，
蓋這方紅蓋頭，在祠堂拜完天地，就被抬上花轎。轎夫說(shuō)山路上有塊青石板松了，
我掀開(kāi)轎簾要瞧，就看見(jiàn)……”她的指甲掐進(jìn)我頭皮，疼得我倒抽冷氣：“看見(jiàn)什么？
”“看見(jiàn)周老爺的馬車(chē)停在路邊?！彼穆曇敉蝗蛔兊眉饧?，像指甲刮過(guò)瓷碗，
“他穿玄色錦袍，手里攥著(zhù)半塊帶血的玉牌——那是我娘家給的聘禮，
說(shuō)要等我過(guò)了門(mén)再給我?？伤鸟R車(chē)上……”她湊近我耳邊，吐息里帶著(zhù)腐臭，
“拉著(zhù)具穿紅嫁衣的尸體，蓋著(zhù)和我一樣的蓋頭?！本锏乃蝗环科饋?lái)，