第一章：貓叫失業(yè)第三個(gè)月，我拖著(zhù)行李箱，搬進(jìn)了這棟月租三百的“赫梯”公寓。
名字起得像個(gè)古代遺跡，樓本身也差不多。墻皮大塊剝落，
空氣里彌漫著(zhù)一股永遠散不去的潮濕霉味。最詭異的是我房門(mén)上，304的門(mén)牌號旁，
貼著(zhù)一張打印出來(lái)的A4紙，字跡工整得像電腦宋體：【住戶(hù)規則一：每晚十點(diǎn)后，
聽(tīng)到貓叫，絕對不要開(kāi)門(mén)?！客砩鲜c(diǎn)，我正打算戴上耳機，
隔壁305忽然傳來(lái)一個(gè)女人的驚恐尖叫，緊接著(zhù)是“砰砰砰”的劇烈撞門(mén)聲?！熬让?！
開(kāi)門(mén)??！救命！”聲音帶著(zhù)哭腔，充滿(mǎn)了絕望。住我隔壁的是一個(gè)美艷得不像話(huà)的女人。
搬來(lái)時(shí)見(jiàn)過(guò)一面，她叫顧盼，身材高挑，一頭海藻般的長(cháng)卷發(fā)。我皺起眉，
抄起桌上的棒球棍。三百塊的租金確實(shí)不配擁有隔音，但也不至于附贈這種驚悚劇場(chǎng)。
就在我擰動(dòng)門(mén)把手，準備英雄救美的瞬間，口袋里的手機震動(dòng)了一下。
是一條陌生號碼的短信。點(diǎn)開(kāi)，只有一句話(huà)，
來(lái)自那個(gè)號碼的文字冰冷得像尸體：“千萬(wàn)別開(kāi)門(mén)，它在模仿我的聲音?！睅缀跏峭瑫r(shí)，
門(mén)外的“救命”聲戛然而止。一陣凄厲的貓叫響起，它仿佛就貼在我的門(mén)板上，慢悠悠地，
一聲，又一聲。我握著(zhù)球棍的手心全是冷汗。手機屏幕再次亮起，還是那個(gè)號碼：“它走了。
但是，現在它知道你住在這里了?！钡诙拢喝沼浺灰篃o(wú)眠。第二天我頂著(zhù)黑眼圈，
第一件事就是想搞清楚這棟樓的底細。房東的電話(huà)永遠打不通，我只能自己摸索。
公寓一共七層，一部老舊的電梯慢得像垂死的老人。我在一樓的信箱區，
找到了304房間塞滿(mǎn)的廢棄信件，其中夾著(zhù)一個(gè)巴掌大的黑色筆記本。
是上一個(gè)租客留下的。日記本的紙頁(yè)因潮濕而發(fā)皺，字跡潦草而驚惶?！?0月3號，
規則一，貓叫不開(kāi)門(mén)。劉哥不信邪，開(kāi)了門(mén)。我們再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他?！薄?0月5號，
規則二出現了：【走廊的燈閃爍時(shí)，必須在三次閃爍內回到房間?！俊薄?0月9號，
小情侶吵架，女孩跑了出去，正好燈開(kāi)始閃。男孩去追她……他們都沒(méi)回來(lái)。
”我一頁(yè)頁(yè)翻下去，心臟越跳越快。這本日記記錄了七八條規則，
每一條都對應著(zhù)住戶(hù)的離奇失蹤。最后一頁(yè)，
用暗紅色的、像是干涸血跡的筆跡寫(xiě)著(zhù)：“規則是謊言，它在……”字跡在這里戛然而止，
留下一個(gè)觸目驚心的拖拽痕跡。我合上日記，手腳有些冰涼。在原地僵立許久才緩過(guò)勁，
我走向樓道，開(kāi)始逐層摸索，盼著(zhù)能找到更多線(xiàn)索。
這棟樓里的 “老住戶(hù)” 個(gè)個(gè)透著(zhù)古怪。四樓那個(gè)外號 “豹哥” 的壯漢，
總用審視獵物的眼神打量新人；一樓的王大爺，成天笑呵呵地提醒大家注意安全，
可那笑容像貼在臉上的面具，怎么看都讓人發(fā)毛。他們看我的眼神都很古怪，
仿佛在看著(zhù)案板上的鮮肉。轉了一圈準備回房時(shí)，正好撞見(jiàn)顧盼。
她穿著(zhù)黑色緊身運動(dòng)背心和瑜伽褲，玲瓏曲線(xiàn)被勾勒得驚心動(dòng)魄。汗水浸濕了鬢角，
讓那張冷艷的臉多了絲鮮活的真實(shí)感。她瞥了我一眼，目光在我手里的日記本上停頓了一秒。
“新來(lái)的？”她開(kāi)口，聲音清冷，像山澗的泉水。我點(diǎn)點(diǎn)頭：“江哲?！薄安幌胨?，
就管好自己的好奇心?！?丟下這句話(huà)，她徑直走向樓梯口，一階階向上跑去。
那富有韻律的背影在昏暗的聲控燈光下起伏，像一頭矯健而危險的雌豹。
第三章：鏡子里的“我”公寓里的氣氛越來(lái)越壓抑。第三天早上，
新規則出現在電梯間的鏡子上?！疽巹t七：鏡子里的人，不是你?！窟@條規則莫名其妙，
但沒(méi)人敢掉以輕心。大家開(kāi)始下意識地避開(kāi)所有能反光的東西，
包括積水的地面和黑掉的手機屏幕。下午，豹哥帶著(zhù)兩個(gè)跟班，堵住了剛從外面回來(lái)的我。
他滿(mǎn)臉橫肉，眼神不善?！靶∽?，新來(lái)的吧？”他用手指戳著(zhù)我的胸口，“懂不懂規矩？
”“什么規矩？”我攥緊了口袋里的日記本?！靶氯?，總要為老人探探路?！北绐熜χ?zhù)，
指了指電梯門(mén)口那面巨大的穿衣鏡，“這條新規矩，我們還沒(méi)搞懂是什么意思。你去，
站到鏡子前面，給我們看看會(huì )發(fā)生什么?！边@是明擺著(zhù)拿我當炮灰?！皯{什么？
”我冷冷地看著(zhù)他?！熬蛻{這個(gè)！”他揚起砂鍋大的拳頭。我眼角的余光瞥見(jiàn)，
顧盼抱著(zhù)手臂，靠在不遠處的消防栓上，冷漠地看著(zhù)這一切，絲毫沒(méi)有插手的意思。
我深吸一口氣，眼下形勢比人強，只能先按他說(shuō)的來(lái)?！昂?，我去?！蔽移届o地說(shuō)道。
豹哥愣了一下，顯然沒(méi)想到我這么配合。我走到那面巨大的穿衣鏡前，深吸一口氣，
直視著(zhù)鏡中。鏡子里，我的倒影和我做著(zhù)一模一樣的動(dòng)作?？啥ň毧磿r(shí)，
卻發(fā)現他嘴角正勾起一抹極其詭異的微笑?！翱吹搅藛?？他在笑！
”豹哥的一個(gè)跟班驚恐地叫道。我沉浸在思考中沒(méi)有理會(huì )他們，作為一個(gè)業(yè)余犯罪小說(shuō)家，
解構敘事詭計和邏輯陷阱也算是我的擅長(cháng)?！扮R子里的人不是你”，
這句話(huà)本身就是一個(gè)敘事詭計。如果它不是我，那它是什么？是一個(gè)獨立的“它”。
想通這點(diǎn)的瞬間，我死死盯住鏡子里的“我”，開(kāi)口了，聲音不大，
但清晰無(wú)比：“我給你起個(gè)名字吧?！辩R中“我”的笑容瞬間凝固。
我繼續說(shuō)：“就叫……‘囚徒’。你被困在鏡子里，永遠出不來(lái)，你只是我的一個(gè)影子，
一個(gè)失敗的復制品。你的名字，叫囚徒?！痹?huà)音剛落，鏡子里的“我”發(fā)出一聲無(wú)聲的尖嘯，
他的五官開(kāi)始扭曲，整個(gè)人像信號不良的電視畫(huà)面一樣劇烈抖動(dòng)起來(lái)。我沒(méi)有停下，
繼續用言語(yǔ)構建它的“身份”：“你害怕被定義，害怕?lián)碛忻?，因為一旦有了名字?/p>
你就從一個(gè)‘未知的恐怖’，變成了一個(gè)‘已知的存在’。囚徒，你聽(tīng)懂了嗎？
”鏡子里的“我”開(kāi)始瘋狂地撞擊鏡面，但鏡子卻紋絲不動(dòng)。我轉過(guò)身，
看向目瞪口呆的豹哥?！艾F在，輪到你了?！蔽抑钢?zhù)他，“你去給鏡子里的他，起個(gè)名字。
”豹哥的臉瞬間白了，他猛地后退一步，擺著(zhù)手：“不…… 不去！” 他不是傻子，
剛才鏡中 “我” 的變化讓他徹底明白，這根本不是鬧著(zhù)玩的，那鏡子里的東西是活的，
是會(huì )帶來(lái)致命危險的。我一步逼上前，
堵住他后退的路：“剛才你可不是這么說(shuō)的 —— 新人要給老人探路？現在我探完了，
該你了?！北绫晃冶频脽o(wú)路可退，雙腿不住地打顫。他想反抗，
可看著(zhù)那面平靜卻暗藏殺機的鏡子，再想起剛才鏡中“我”的瘋狂，
他的勇氣早已被恐懼吞噬。就在他猶豫不決、驚恐萬(wàn)分的時(shí)候，他身后的鏡子里，
那個(gè)屬于他的倒影，臉上也露出了詭異的微笑。一只和他一模一樣的手，從鏡面里伸了出來(lái)，
一把抓住了豹哥的后頸！“啊 ——！”在豹哥凄厲的慘叫中，他被硬生生拖進(jìn)了鏡子里。
鏡面一陣波動(dòng)，恢復了平靜，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。走廊里死一般寂靜。我轉過(guò)頭，
看向顧盼。她的臉上第一次露出了震驚的表情，那雙總是結著(zhù)冰的眸子里，
閃過(guò)一絲難以置信的光芒。第四章：偽真相豹哥的死，
讓我在公寓里的地位發(fā)生了微妙的變化。沒(méi)人再敢小瞧我這個(gè)看似文弱的“書(shū)呆子”。
當天晚上，顧盼敲響了我的房門(mén)。這是她第一次主動(dòng)找我。她換了一身居家的絲質(zhì)睡裙，
長(cháng)發(fā)隨意地挽起，少了幾分凌厲，多了幾分慵懶的性感?！澳闶窃趺聪氲降?？”她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，
沒(méi)有一句廢話(huà)?！拔覍?xiě)小說(shuō)的?！蔽易屗M(jìn)來(lái)，關(guān)上門(mén)，“對文字陷阱和敘事邏輯比較敏感。
規則說(shuō)‘鏡子里的人不是你’，這是一個(gè)身份定義。我做的，
只是反過(guò)來(lái)給它一個(gè)更強的定義，把它鎖死?！鳖櫯纬聊似?，似乎在消化我的話(huà)。
“你比我想象的聰明?！彼贸鼋Y論?！澳惚任蚁胂蟮?，知道得更多?！蔽曳磳⒁卉?，
把那本染血的日記推到她面前，“上一個(gè)租客的結局，你知道嗎？”顧盼的眼神一黯，
拿起日記本，翻到最后一頁(yè)?！啊巹t是謊言，它在……’”她輕聲念出那句話(huà)，
然后看著(zhù)我，眼神復雜，“你覺(jué)得，它在什么？”我盯著(zhù)她的眼睛，
一字一句地說(shuō)道：“它在觀(guān)察我們。它在設計我們。它在玩弄我們?！蔽艺酒鹕?，
在狹小的房間里踱步，腦中的線(xiàn)索像瘋長(cháng)的藤蔓一樣糾纏、連接?！耙巹t一，貓叫，
利用的是人對女性求救聲的本能反應。規則二，燈閃，利用的是黑暗帶來(lái)的恐慌。規則七，
鏡子，利用的是對自身的恐懼。這些都不是鬼魂的隨機殺人，這背后有邏輯，有心理學(xué)依據，
有精妙的……劇本設計?！蔽业穆曇粼絹?lái)越激動(dòng)，一個(gè)打敗性的結論在我腦中成型。
“這棟樓里根本沒(méi)有鬼?！蔽颐偷赝Ｗ∧_步，轉身面對顧盼，目光灼灼。
“我們不是在經(jīng)歷一場(chǎng)超自然事件，顧盼。我們是小白鼠，是演員，
我們被困在一個(gè)巨大的真人‘劇本殺’游戲里！”“這個(gè)游戲的‘主持人’，
或者說(shuō)‘幕后黑手’，他制定規則，觀(guān)察我們的反應，享受這個(gè)過(guò)程。他可能是一個(gè)人，
也可能是一個(gè)組織。日記上說(shuō)‘規則是謊言’，沒(méi)錯！
因為這些規則的目的不是為了說(shuō)明一種現象，而是為了誘導我們去死！”我說(shuō)完，
房間里一片死寂。顧盼的臉上血色盡褪，她美麗的眸子里充滿(mǎn)了震撼。
她顯然也意識到了某些不對勁，但從未像我這樣，將整個(gè)事件的性質(zhì)徹底打敗。不是撞鬼，
而是人為。這個(gè)結論，比鬧鬼本身，更加令人不寒而栗。鬼殺人，尚可理解為無(wú)差別攻擊。
但人殺人，背后必然有動(dòng)機，有目的，有無(wú)法預測的惡意。
“你的意思是……”顧盼的聲音有些干澀，“我們之中，可能就有‘主持人’的眼線(xiàn)，
甚至……‘主持人’本人？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，感覺(jué)一股寒氣從腳底直沖天靈蓋。我們面對的敵人，
從一個(gè)看不見(jiàn)的“它”，變成了一個(gè)或幾個(gè)活生生的人。
他們可能就是和我們擦肩而過(guò)的某個(gè)鄰居，可能就是那個(gè)和藹可親的王大爺，
甚至……我的目光，不由自主地落在了眼前這個(gè)神秘而美艷的女人身上。
第五章：電梯“真相”的揭示，讓我和顧盼之間形成了一種脆弱的同盟。她需要我的大腦，
我需要她的情報和……武力。是的，武力。我親眼見(jiàn)過(guò)她一腳踹開(kāi)卡死的消防門(mén)，
那力量絕不是普通女人能擁有的。合作的第一個(gè)考驗來(lái)得很快。
【規則四：電梯只能一個(gè)人乘坐?！孔詮倪@條規則貼出后，電梯就成了禁地。寧可爬七樓，
也沒(méi)人敢去賭另一個(gè)看不見(jiàn)的“人”會(huì )不會(huì )和自己同乘。但意外發(fā)生了。
我和顧盼在五樓的走廊分析一處可疑的通風(fēng)管道時(shí)，樓道盡頭的燈光忽然開(kāi)始瘋狂閃爍，
比規則二里描述的“三次”要快得多?！安缓?！”顧盼臉色一變，“這不是規則二，
是‘懲罰者’！”她話(huà)音未落，一個(gè)高大的人影從黑暗中浮現。他穿著(zhù)厚重的清潔工制服，
戴著(zhù)防毒面具，手里拖著(zhù)一把消防斧，正一步步向我們逼近。他走路的姿勢很僵硬，
但速度極快?！皯土P者是什么？”我一邊后退一邊問(wèn)?！坝械囊巹t被違反后，
懲罰者就會(huì )出來(lái)物理清除違反者！快跑！”我們轉身就跑，身后的消防斧劈在墻上，
迸出火星和水泥碎屑。唯一的生路，就是面前的電梯！我們沖到電梯前，
顧盼瘋狂按著(zhù)下行鍵。電梯門(mén)“?！钡囊宦暣蜷_(kāi)，空間狹小得令人窒息。我們同時(shí)僵住了。
規則四：電梯只能一個(gè)人乘坐。懲罰者離我們不到十米，他的防毒面具里發(fā)出嘶嘶的呼吸聲，
像某種巨型昆蟲(chóng)。這是一個(gè)絕境。一個(gè)進(jìn)去，另一個(gè)死。兩個(gè)都進(jìn)去，可能一起死?！澳氵M(jìn)！
”顧盼忽然猛地推了我一把?！澳隳?？”“我比你快，能從樓梯走！
”她的眼神里沒(méi)有絲毫猶豫，只有一種赴死般的決絕。我看著(zhù)她，電光火石之間，
腦中閃過(guò)一個(gè)念頭?！安?，”我抓住她的手腕，將她也拖進(jìn)了電梯，“規則有漏洞！
”我瘋狂地按下所有樓層的按鈕，以及關(guān)門(mén)鍵。在懲罰者的斧頭即將劈到門(mén)上的前一秒，
電梯門(mén)轟然關(guān)閉?！澳惘偭?！”顧盼靠在轎廂壁上，胸口劇烈起伏，“我們會(huì )一起死的！
”“規則說(shuō)‘電梯只能一個(gè)人乘坐’，”我喘著(zhù)粗氣，大腦飛速運轉，
“但它沒(méi)說(shuō)清是哪部電梯！這棟樓是老式商住兩用樓，除了客梯，一定還有貨梯！
”我指著(zhù)電梯轎廂里一個(gè)毫不起眼的檢修蓋板：“客梯和貨梯的井道通常是挨著(zhù)的，
或者共用。這個(gè)規則是在心理上暗示我們‘這部’電梯只能一個(gè)人，但它的判定范圍，
可能是整個(gè)‘電梯系統’！”“只要我們乘坐客梯時(shí)，貨梯是空置的，
那我們就不算違反規則！”電梯在下行，每一秒都像一個(gè)世紀那么漫長(cháng)。沒(méi)有警報，
沒(méi)有突然的墜落。直到“?！钡囊宦?，一樓到了。門(mén)開(kāi)了，外面是公寓大廳，安全，平靜。
我們活下來(lái)了。我渾身脫力，靠在墻上。顧盼看著(zhù)我，眼神里不是冰冷和審視，
而是一種混雜著(zhù)后怕、欽佩和一絲說(shuō)不清道不明情緒的復雜光芒?！敖?，”她輕聲說(shuō)，
“你到底是個(gè)什么樣的人？”第六章：傷口從懲罰者手下死里逃生，
讓我和顧盼的關(guān)系又進(jìn)了一步。我們不再是互相試探的臨時(shí)盟友，而更像是生死與共的戰友。
我們回到我的房間里，開(kāi)始共享情報?！拔襾?lái)這棟樓，是為了找我妹妹，顧影。