像舊式照相機的閃光燈漏液。我把耳朵貼在門(mén)板上，聽(tīng)見(jiàn)里面有人說(shuō)話(huà)，語(yǔ)速極快，

聲音卻像在深水里：“測試開(kāi)始，恐懼值采集對象：姜燃?！蔽彝撕髢刹?，門(mén)自己開(kāi)了。

車(chē)廂里擺著(zhù)一排老式座機，鏡頭對準中央的鐵椅。椅子上坐著(zhù)我母親，

穿著(zhù)十年前失蹤那天的藏青色大衣，胸口貼著(zhù)電極片。她的眼睛睜著(zhù)，卻沒(méi)有瞳孔，

只?；野?。閃光燈一亮，母親的臉被定格在底片里。我沖過(guò)去，手指碰到她臉頰的瞬間，

她像被抽走空氣的紙袋，癟了下去，只剩一張薄薄的人皮。

廣播里的女聲笑了：“樣本已更新?！绷熊?chē)開(kāi)始減速。我跑回車(chē)頭，制動(dòng)閥卻紋絲不動(dòng)。

屏幕上的字變了：“剩余恐懼值：73%”3 記憶的湯圓我喘著(zhù)氣，

明白了——這趟車(chē)是活的，它吃我的恐懼。第四節車(chē)廂里坐著(zhù)二十多個(gè)“人”。

他們穿著(zhù)不同年代的冬衣，臉色青白，胸口貼著(zhù)電極。最前排是王嬸，

2003 年雪災里失蹤的郵差；最后一排是小木匠，去年冬至掉進(jìn)化冰的河里。

他們同時(shí)轉頭，沖我張開(kāi)嘴——沒(méi)有舌頭，只有黑洞洞的喉管?？謶种碉j升到 81%。

列車(chē)再次加速。我逃進(jìn)第五節車(chē)廂，門(mén)在背后鎖死。這一節是餐車(chē)。餐桌上擺著(zhù)一碗湯圓，

冒著(zhù)熱氣。我低頭，湯圓里浮出一只小小的耳蝸，金屬光澤在湯里晃。我用勺子一戳，

耳蝸裂開(kāi)，流出鮮紅的豆沙。廣播溫柔地提示：“請享用記憶?！蔽彝铝?，

吐出來(lái)的卻是黑色的膠片，一寸寸在地上蠕動(dòng)，像要爬回我嘴里。第六節車(chē)廂，是駕駛室。

卻不是現在的駕駛室——十年前的那間。母親坐在副駕，手里攥著(zhù)我的助聽(tīng)器。她轉過(guò)頭，

對我做口型：“別聽(tīng)?！蔽覔溥^(guò)去，車(chē)廂卻瞬間黑了。黑暗中，只剩助聽(tīng)器的指示燈，

一紅一綠，像兩顆跳動(dòng)的眼珠。我戴上它，

世界炸開(kāi)了鍋——尖叫、剎車(chē)、金屬撕裂、雪崩……所有聲音混在一起，

最后匯成母親貼在耳邊的低語(yǔ)：“活下去，但不要聽(tīng)見(jiàn)真相?！睙粼俅瘟疗?，

我坐在第七節車(chē)廂——最后一節。車(chē)...